A- A+

集中營倖存者回憶錄《如果這是一個人》

2018/09/13 17:33:55 聯合新聞網 讀.書.人

完成之後,我們各自待在自己的角落,沒有勇氣抬頭望向彼此。沒有可以照見自己的地方,但我們的模樣就在彼此眼前,反映在一百張慘白的面孔上,在一百隻破爛骯髒的人偶上。沒錯,我們已經經歷轉化,成了昨晚匆匆瞥見的那種鬼魅。

文/普利摩・李維

德國人離開了以後,我們都沉默不語,儘管保持沉默令我們感到有點尷尬。仍是黑夜,我們尋思白晝是否還會來臨。門再次打開,一個身穿條紋裝的人走了進來。他跟其他人不太一樣,他比較年長,有一張比較文雅的面孔,不像其他人那麼壯碩。他向我們說話,說的是義大利語。

事到如今,我們已經累得無力吃驚。我們彷彿觀賞著一齣光怪陸離的戲碼,女巫、聖靈和魔鬼都一一登場的那種。他的義大利語講得很吃力,帶著很重的外國口音。他講了很久的話,非常有禮,並且試圖針對我們的所有問題一一作答。

我們現在位於莫諾維茨,在奧斯維辛附近,位於上西里西亞省:一個德國人和波蘭人雜居的區域。這裡是一個勞改營,德文裡叫做Arbeitslager;所有的囚犯(人數約為一萬)在一家製造布納橡膠的工廠裡工作,因而得名布納勞改營。

我們將會收到衣服和鞋子,不,不是我們自己的;而是別人的鞋,別人的衣服,就像他身上穿著的。現在,我們全身赤裸,因為等會兒要淋浴和消毒,鬧鈴響起後將立刻進行,沒經過消毒是不能進入營地的。

當然,我們也得工作,這裡的每個人都必須工作。但每個人做不同的工作。比如說,他,他是醫生,他是個曾在義大利留學的匈牙利籍的醫生;他是勞改營裡的牙醫。他在勞改營已有四年之久(但不是這一個:布納工廠在一年半前才成立),然而,我們從他身上可以看出,他好好的,不是很瘦。他為什麼進到了勞改營裡?他和我們一樣是猶太人嗎?「不是」,他輕描淡寫地回答道:「我是個罪犯」。

我們問了他很多問題,他有時會笑,回答了某些問題,而沒有回答其他問題,看得出他刻意迴避某些話題。有關婦女的事,他不太想說;他說她們過得很好,我們很快會再見到她們,但沒說以何種方式或在哪裡。相反地,他告訴我們其他的事,怪異而瘋狂的事,也許他也在愚弄我們。或許他發瘋了:人在集中營裡會變得瘋狂。他說,每個星期天都會有音樂會和足球比賽。他說,拳擊打得好的人能成為廚師。他說,工作上表現良好的人會獲得獎券,獎券可以拿來購買菸草和肥皂。他說,營地裡的水確實不能喝,但每天會分發一杯咖啡一類的飲料,但一般而言沒有人會去喝它,因為營地所提供的湯水便足以解渴。我們請求他讓我們喝點什麼,但是他說他不能,他是違抗SS的禁令暗中前來探視我們的,因為我們仍然有待消毒,而且他必須立即離開;他之所以來到這裡是因為他很喜歡義大利,因為,據他的說法,他還「有點良心」。我們又問了他營地裡是否還有其他的義大利人,他說,是有一些,不多,但他不知道有幾個,並且立刻轉移了話題。此時,鐘聲響起,而他便立刻逃走了,留下驚懼惶恐、不知所措的我們。有人因此又重新燃起了勇氣,我沒有,我仍然認為這個牙醫,這個難以捉摸的傢伙,是惡意地來耍弄我們的,而他說的,我一個字都不相信。

鐘聲一響起,黑漆漆的營地頓時恢復了動靜。突然間,蓮蓬頭冒出陣陣滾燙的熱水雨,五分鐘的至福享受;但隨後,四個傢伙闖了進來(大概是理髮師吧),他們又吼又推地將渾身濕淋淋還冒著蒸氣的我們驅趕到隔壁的房間裡,一個冰寒徹骨的房間;在這裡,又有些同樣大吼大叫的人將破布一類的東西往我們身上扔,並將一雙木底爛鞋強塞到我們手裡,我們還來不及搞清楚狀況,就又被驅趕到戶外。黎明時分,我們站在冰冷的天藍色雪地上,打著赤腳並且全身赤裸,我們必須帶著所有的家當跑到距此一百米左右的另一個棚屋。在這裡,我們被允許穿上衣服。

完成之後,我們各自待在自己的角落,沒有勇氣抬頭望向彼此。沒有可以照見自己的地方,但我們的模樣就在彼此眼前,反映在一百張慘白的面孔上,在一百隻破爛骯髒的人偶上。沒錯,我們已經經歷轉化,成了昨晚匆匆瞥見的那種鬼魅。

然後,我們第一次發現到,我們找不到任何的語言文字來表達自己所承受的屈辱,我們作為人的資格已遭到取消。剎那間,幾乎可說是以一種先知般的直覺,現實在我們的眼前被揭示:我們來到了深淵之底。人無法去到比這裡更底下的地方:比此更加悲慘的人類處境並不存在,也無可想像。我們不再有擁有自己的東西:他們剝奪了我們衣服、鞋子,削光了我們的頭髮;要是我們講話,他們將不會聆聽;縱使聽了,他們也不會明白。他們將一併奪走我們的名字——而如果我們想保有自己的名字,得在內在找到力量,才辦得到這一點,必須設法讓名字背後那代表原本的我們的東西持續存在。

我們知道,要讓人了解我們為什麼這麼做是困難的,但沒關係。在我們每個人的日常生活裡、那些細微瑣碎的習慣裡,在屬於我們的那一百個物品裡,就連最卑微的乞丐也擁有的那些東西裡,試想那當中涵蓋了多麼重要的價值,多麼深刻的意義:一條手帕、一封舊書信、所愛之人的一張相片。這些東西是我們的一部分,幾乎就像是我們的肢體一般;在我們的世界裡,我們無法想像自己沒有它們,一旦它們被奪走,我們會立刻找到其他的東西來取代舊的那些東西,其他能夠守護並喚起我們的回憶的東西。

現在,試想有這麼一個人,他跟他親愛的人一起,被拿走了他的家、他的習慣、他的衣物,被剝奪了一切,他所擁有的一切:他將成為一具空殼,只剩下痛苦與人的基本需求,遺忘了尊嚴與判斷力,因為這往往發生在失去一切的人身上,他們往往會迷失自我;因此,人們可以不帶著任何視他們為同類的感覺,最幸運的狀況就是出於一種純粹的功利考量,輕易地決定他們是生是死。這時人便得以理解「集中營」一詞的雙重含義了,而我們所謂的「匍匐於深淵之底」意味著什麼也就不言而喻了。

書名:《如果這是一個人》作者:普利摩・李維譯者:吳若楠出版社:啟明出...
書名:《如果這是一個人》
作者:普利摩・李維
譯者:吳若楠出版社:啟明出版
出版日期:2018年8月3日

Häftling:我了解到自己是個Häftling。我的編號是174517;我們受洗了。被紋了身的我們,此後有生之年,左臂上都將攜帶著這個印記。

這項流程有點疼痛,但速度奇快:他們讓大家按照姓名的字母順序列隊,一個接著一個地來到一個熟練的技術人員面前,他配有一種非常短的針刺。看來這是一種如假包換的入門儀式:唯有「出示編號」,我們才能獲得麵包與湯。需要花上幾天,以及不少次掌摑和拳打腳踢,我們才學會乖乖出示那組編號,以免干擾每天例行的糧食發派工作;花了幾個禮拜至幾個月的時間,我們才學會聽懂那種以德語發出的聲音。而有許多天,每當從前自由時的習慣叫我不自覺地望向腕表尋找時間時,我的新名字便會諷刺地出現在我眼前:一列被紋在皮下的灰藍色序號。

唯有好一段時間後,慢慢地,我們當中的某些人才認識到隱藏在奧斯維辛數字背後的死亡科學,內含所有按部就班殲滅歐洲猶太人的階段。在營地裡的老前輩眼裡,這列數字訴說了一切:進入營地的時間、所搭乘的列車,以及國籍。每個人都會懷著恭敬對待30000到80000號:他們的人數只剩幾百人,是來自波蘭猶太人隔離區那為數甚少的倖存者。當你跟一個116000或117000號從事交易買賣時,最好睜大眼睛:他們是塞薩洛尼基的希臘人,人數只剩四十多個,要慎防被他們矇騙。至於數字較大的編號,他們帶有一種可笑的底蘊,就像是一般世界裡所謂的「新人」或「新兵」:典型數字較大的是個頂著大大的肚子、愣頭愣腦、容易擺布的傢伙,你可以騙他說護士會發皮鞋給腳底比較脆弱的人穿,並說服他趕緊跑去領鞋,而你則會幫他「看好」他的湯碗;你能以三頓麵包的代價賣一支湯匙給他;你可以派他到最兇狠的Kapo 那兒(正如同我所親身經歷!),問他是否負責管理Kartoffelschälkommando——削馬鈴薯皮工作小隊——問他是否可以報名參加。

註:Häftling。德語,意為「囚犯」。

●本文摘自啟明出版《如果這是一個人》

普利摩‧李維 Primo Levi

一九一九年生於義大利杜林的一個傳統猶太家庭,一九四三年十二月李維與同伴意外遭法西斯民兵逮捕,為避免被以反法西斯身分槍決,他選擇承認自己的猶太裔身分,雖逃過一劫,但隨即被送往位於佛索利的中轉營。德軍佔領中轉營後,一九四四年二月,李維被送往屬於奧斯維辛集中營之一的布納—莫諾維茨集中營,刺上編號174517,遭囚禁十個月,直至一九四五年一月,蘇俄軍隊解放集中營。當初一同被送往集中營的猶太裔義大利人有六百五十名,最終納粹戰敗後存活的僅有二十餘名,普利摩・李維是其中之一。

一九四七年十月出版《如果這是一個人》,一九五八年收錄義大利作家卡爾維諾的推薦序後再版,同時普利摩・李維開始創作第二本書《停戰》(La Tregua),於一九六三年出版,記錄他離開奧斯維辛集中營後的返鄉過程,並於一九九七年被改編為電影《劫後餘生》。一九六一年,他成為一家油漆工廠的總經理直到退休,這段期間他仍持續創作許多作品。除了《如果這是一個人》之外,最有名的作品當屬於一九七五年出版的《週期表》(Il sistema periodico),以化學元素為章節名,內容分別對應李維的人生經歷,被英國皇家學會評選為有史以來最好的科學書。

一九八七年,普利摩・李維從三樓的住家陽台墜樓死亡,享壽六十八歲。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

希臘版「延禧攻略」王室鬥爭的駭人史詩故事

2018/11/08

星期五的書店

2018/10/25

百年降生:給下一代的島嶼紀事

2018/10/11

踩過落葉而來的獨步吟客

2018/10/09

王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(下)

2018/09/19

王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(上)

2018/09/19

王鼎鈞/左心房漩渦豈止「漩渦」而已

2018/09/19

王鼎鈞/書寫自身人生流轉的歷程,也是一代人走過的共同痕跡

2018/09/19

集中營倖存者回憶錄《如果這是一個人》

2018/09/13

是眷村記憶?還是遇鬼實錄?

2018/09/13

充滿毒性的螺貝,在肯亞小島上開啟一場人性試煉

2018/09/05

《劍魂如初》連載8|修古物如修心,可以慢,卻絕不能錯

2018/08/10

《劍魂如初》連載7|黑色的瞳孔中,跳動著兩簇淡青色的火燄

2018/08/10

《劍魂如初》連載6|第一項古物修復任務:破碎的稀世珍品

2018/08/10

《劍魂如初》連載5|古物修復師的三條守則,第一條:別亂動

2018/08/09

《劍魂如初》連載4|總有些人事物,看似陌生卻又似曾相識

2018/08/08

《劍魂如初》連載3|千年古都四方市青石板上的相遇

2018/08/08

懷觀與《劍魂如初》的創作大小事

2018/08/07

《劍魂如初》連載2|每一把古兵器都有自己的生命

2018/08/07

《劍魂如初》連載1|雨令文物保護公司的視訊面試

2018/08/07

親愛的外婆,死亡又是怎樣眩目的金色呢?

2018/08/01

外婆在迷途中慢慢向死亡靠攏...我離她,比死亡離她還要遠

2018/07/31

陳牧宏新詩集 鎔鑄神與獸的詩歌聖殿

2018/07/26

在這個漢族凌夷的時代,一場驚世的正邪之爭,正要火辣展開

2018/06/19

吳敏顯/腳踏車與糖煮魚

2018/06/15

與《動物農莊》齊名的經典作品─瓦特希普高原

2018/06/15

做夢的傻瓜 陳思宏的一場影展夢

2018/06/05

殘缺與完美 戈黛娃夫人與瑪拿西

2018/05/29

沒有他,不會有眾人推崇的大唐盛世

2018/05/24

當你擁有預知壽命的能力 會試圖改變這個世界嗎

2018/05/24

做戲的男人:尋找回憶的偵探們

2018/05/22

小人物 ─沒用女人的一生 折射出上海城的歷史

2018/05/22

櫻風堂書店奇蹟物語

2018/05/21

上海新銳小說家 描述女作家的愛慾生死激情燃燒

2018/05/08

蘭亭序暗藏絕世謎局 大唐存亡命脈繫蘭亭之中

2018/05/02

太空科幻解謎小說 在月球城市罪犯也能是英雄

2018/04/30

《教父》作者封筆作 西西里島的恩怨情仇

2018/04/16

江戶時期的澡堂 看見庶民人生百態

2018/04/12

費茲傑羅珍貴手稿竊案 女作家涉險調查

2018/04/11

不曾間斷的「道歉儀式」愚蠢的贖罪可以換得原諒嗎?

2018/03/30

熱門文章

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

為何「大英百科全書」無法在數位時代生存?

2018/07/17

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

你擁有自私的父母而造成「自戀性創傷」嗎?

2018/07/18

源氏物語與日本人:女性覺醒的故事

2018/07/19

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

公主走進黑森林:榮格取向的童話分析

2018/07/05

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

想法誕生前最重要的事

2018/06/25

商品推薦

贊助廣告

留言