A- A+

外婆在迷途中慢慢向死亡靠攏...我離她,比死亡離她還要遠

2018/07/31 15:13:35 聯合新聞網 讀.書.人

我就是一個騙子,一個欲望大於能力的騙子。而被欺騙的外婆,拄著拐棍站在樓梯口等待。她脆弱不堪,她的願望也脆弱不堪。我根本支撐不了她,拐棍也支撐不了她。其實我早就隱隱意識到了,唯有死亡才能令她展翅高飛。

文/李娟

我是在我媽開始種葵花那一年決定辭職的,並提前把外婆送到鄉下由我媽照顧。之前外婆大部分時候跟著我在阿勒泰市生活。

有一次我媽打電話給我,非常害怕的口吻:「娟啊,你趕快回家吧,情況有些不對……」

「是不是外婆她……」

「唉,你外婆越來越不對勁兒了,你要是看到她現在的樣子,肯定會嚇一大跳。天啦,又黑又瘦,真是從來也沒見她這麼黑過……是不是大限要到了?你趕快回來吧,我很害怕……」

我趕緊回家,倒了兩趟車,路上花了一整天工夫,心急如焚。

到家一看,果然外婆臉色黑得嚇人,並且黑得一點兒也不自然,跟鍋底子似的。

我又湊近好好觀察。

回頭問我媽:「你到底給她洗過臉沒有?」

她想了想:「好像從來沒有。」

…………

外婆跟著我時總是白白胖胖,慈眉善目。跟著我媽,整天看上去苦大仇深。

但又怎麼能怪我媽呢?我媽家大業大,又是雞又是狗又是牛的,整天忙得團團轉,哪能像我一樣專心。

在阿勒泰時,我白天上班,她一個人在家。每天下班回家,一進社區,遠遠就看見外婆趴在陽臺上眼巴巴地朝社區大門方向張望。她一看到我,趕緊高高揮手。

後來我買了一隻小奶狗陪她(就是賽虎)。於是每天回家,一進社區,遠遠就看見一人一狗趴在陽臺上眼巴巴地張望。

我覺得外婆最終不是死於病痛與衰老的,而是死於等待。

每到週六周日,只要不加班我都帶她出去閒逛。逛公園的綠化帶,逛超市,逛商場。

阿勒泰對於她是怎樣的存在呢?每到那時,她被我收拾得渾身乾乾淨淨,頭髮梳得一絲不苟。一手牽著我,一手拄杖,在人群中慢吞吞地走啊走啊,四面張望。

看到人行道邊的花,喜笑顏開:「長得極好!老子今天晚上要來偷……」

看到有人蹲路邊算命,就用以為只有我能聽得到的大嗓門說:「這是騙錢的!你莫要開腔,我們悄悄眯眯在一邊看他怎麼騙錢……」

在水族館櫥窗前,舉起拐棍指指點點:「這裡有個紅的魚,這裡有個白的魚,這裡有個黑的魚……」

水族館老闆非常擔心:「老奶奶,可別給我砸了。」

她居然聽懂了:「曉得曉得,我又不是細(小)娃兒。」

進入超市,更是高興,走在商品的海洋裡,一樣一樣細細地看,還悄聲叮囑我:「好生點,打爛了要賠。」

但是賽虎不被允許進入超市。我便把它系在入口處的購物車上。賽虎驚恐不安,拼命掙扎。我們心中不忍,卻無可奈何。

外婆吃力地彎下腰撫摸它的頭,說:「你要聽話,好生等到起,我們一哈哈兒就轉來。」

賽虎一個月大就跟著外婆,幾乎二十四個小時不分離。兩者的生命長久依偎在一起,慢慢就相互暈染。它渾身彌漫著純正的外婆的氣息。

它睜著美麗的圓眼睛看著我,看得我簡直心虛──好像真的打算拋棄它一般心虛。

接下來,逛超市也逛得不踏實。外婆更是焦急,不停喃喃自語:「我賽虎長得極光生(極漂亮),哪個給我抱走了才哭死我一場……」

我一邊腹誹:那麼髒的狗,誰要啊?一邊卻忍不住生出同樣的擔憂。

每次逛完回到家,她累得一屁股坐到她的行軍床上,一邊解外套扣子,一邊嚷嚷:「累死老子了,老子二回(下次)再也不出去了。」

可到了第二天,就望著窗外藍天幽幽道:「老子好久沒出去了……」

那時候,我好恨自己沒有時間,好恨自己的貧窮。

我騙她:「我們明天就出去。」卻想要流淚。

除此之外,大部分時間她總是糊裡糊塗的,總是不知身處何地。常常每天早上一起床就收拾行李,說要回家。還老是向鄰居打聽火車站怎麼走。

但她不知道阿勒泰還沒通火車。她只知道火車是唯一的希望。火車意味著最堅定的離開。

在過去漫長的一生裡,只有火車帶她走過的路最長,去的地方最遠。只有火車能令她擺脫一切困境,仿佛火車是她最後的依靠。

每天她趴在陽臺上目送我上班而去。回到空空的房間,開始想像火車之旅。那是她生命之末的最大激情。

她在激情中睡去,醒來又趴到陽臺上。直到視野中出現我下班的身影。

她已經不知時間是怎麼回事了。她已經不知命運是怎麼回事了。

她總是趁我上班時,自己拖著行李悄悄跑下樓。她走丟過兩次,一次被鄰居送回來,還有一次我在菜市場找到她。

那時,她站在那裡,白髮紛亂,驚慌失措。當她看到我後,瞬間怒意勃發。似乎正是我置她於此處境地。

但卻沒有沖我發脾氣,只是憤怒地絮絮講訴剛才的遭遇。

有一次我回家,發現門把手上拴了根破布,以為是鄰居小孩子惡作劇,就解開扔了。

第二天回家,發現又給系了一根。後來又發現單元門上也系的有。

原來,每次她偷偷出門回家,都認不出我們的單元門,不記得我家的樓層。對她來說,社區的房子統統一模一樣,這個城市猶如迷宮。於是她便做上記號。

這幾塊破布,是她為適應異鄉生活所付出的最大努力。

我很惱火。我對她說:「外婆你別再亂跑了,走丟了怎麼辦?摔跤了怎麼辦?」

她之前身體強健,自從前兩年摔了一跤後,便一天不如一天。

我當著她的面,把門上的碎布拆掉,沒收了她的鑰匙。

她破口大罵。又哭喊著要回四川,深更半夜的拖著行李就走。

我筋疲力盡,灰心喪氣。

第二天我上班時就把她反鎖在家裡。她開不了門,在門內絕望地號啕大哭。

我抹著眼淚下樓。心想,我一定要賺很多錢,總有一天一定要帶外婆離開這裡。

──那是我二十五歲時最宏大最迫切的願望。

就在那個出租屋裡,賽虎第一次做母親,生了四隻小狗。外婆無盡歡喜,張羅個沒完。

然而沒幾天又糊塗了。一天吃飯時,端著碗想了半天才對我說:「原來這些奶狗狗是賽虎生的啊?我還以為是買回來的,還怨你為啥子買這麼多……」

沒等我做出回應,她突然又提到另一件事,說八十年前有一家姓葛的用篾條編罩子籠野蜂,又漸漸馴化為家蜂。每次「割蜂蜜」能「割」三十桶,然後再「熬黃蠟」……細節詳細逼真,聽得我毛骨悚然。

我還沒回過神,她又說起頭天晚上做的夢。說有個人在夢裡指責她,說她不好。她問道:「哪裡不好?」對方說:「團團(家鄉方言『到處』的意思)都不好。」

她邊說邊笑:「老子哪麼就團團不好了?」

可就在今天早上,她可不是這麼說的。夢裡的那個人明明是說她好。她問:「哪裡好?」對方說:「團團都好。」

書名:遙遠的向日葵地作者:李娟出版社:東美出版出版日期:2018年6...
書名:遙遠的向日葵地
作者:李娟
出版社:東美出版
出版日期:2018年6月27日

我便提醒她,幫她把原夢複述一遍,令她放下筷子,迷茫地想了好久。

我突然意識到自己介入她的世界太深。

她已經沒有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠攏,慢慢與死亡和解。

我卻只知一味拉扯她,不負責地同死亡爭奪她。

我離她多遠啊,我離她,比死亡離她還要遠。

我和她生活在一起,終日在她的時光邊緣徘徊──奇異的,難以想像地孤獨著的時光。如蠶繭中的時光。我不該去試探這蠶繭,不該一次又一次干擾她的迷境。──以世俗的,自私的情愛。

每天我下班回家,走上三樓,她拄著拐棍準時出現在樓梯口。那是我今生今世所能擁有的最隆重的迎接。

每天一到那個時刻,她艱難地從她的世界中抽身而出。在她的世界之外,她放不下的只有我和賽虎了。我便依仗她對我的愛意,抓牢她僅剩的清明,拼命搖晃她,挽留她。向她百般承諾,只要她不死,我就帶她回四川,坐火車回,坐汽車回,坐飛機回,想盡一切辦法回。回去吃甘蔗,吃涼粉,吃一切她思念的食物,見一切她思念的舊人……但是我做不到。一樣也做不到。

我媽把外婆接走那一天,我送她們去客運站,再回到空曠安靜的出租屋,看到門把手上又被系了一塊破布。終於痛哭出聲。

我就是一個騙子,一個欲望大於能力的騙子。而被欺騙的外婆,拄著拐棍站在樓梯口等待。她脆弱不堪,她的願望也脆弱不堪。我根本支撐不了她,拐棍也支撐不了她。其實我早就隱隱意識到了,唯有死亡才能令她展翅高飛。

●本文摘自東美出版《遙遠的向日葵地》

李娟

1979年出生於新疆奎屯建設兵團,著有《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《走夜路請放聲唱歌》、《冬牧場》、《記一忘三二》等散文集。現居於阿勒泰,任職於新疆文聯。

童年和少女時代不停輾轉於四川、新疆兩地。高中輟學後,跟隨家庭有過短暫的阿勒泰哈撒克村莊的生活經歷,後來這段經歷成為早期作品的主要內容。又於十年後,兩次重返牧場,深入哈薩克普通牧人家庭,創作出牧場系列作品。

曾獲第二屆朱自清散文獎(2012)、年度人民文學獎(2011)、第九屆上海文學獎(2010)、第一屆在場主義散文新銳獎(2009)。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

百年降生:給下一代的島嶼紀事

2018/10/11

踩過落葉而來的獨步吟客

2018/10/09

王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(下)

2018/09/19

王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(上)

2018/09/19

王鼎鈞/左心房漩渦豈止「漩渦」而已

2018/09/19

王鼎鈞/書寫自身人生流轉的歷程,也是一代人走過的共同痕跡

2018/09/19

集中營倖存者回憶錄《如果這是一個人》

2018/09/13

是眷村記憶?還是遇鬼實錄?

2018/09/13

充滿毒性的螺貝,在肯亞小島上開啟一場人性試煉

2018/09/05

《劍魂如初》連載8|修古物如修心,可以慢,卻絕不能錯

2018/08/10

《劍魂如初》連載7|黑色的瞳孔中,跳動著兩簇淡青色的火燄

2018/08/10

《劍魂如初》連載6|第一項古物修復任務:破碎的稀世珍品

2018/08/10

《劍魂如初》連載5|古物修復師的三條守則,第一條:別亂動

2018/08/09

《劍魂如初》連載4|總有些人事物,看似陌生卻又似曾相識

2018/08/08

《劍魂如初》連載3|千年古都四方市青石板上的相遇

2018/08/08

懷觀與《劍魂如初》的創作大小事

2018/08/07

《劍魂如初》連載2|每一把古兵器都有自己的生命

2018/08/07

《劍魂如初》連載1|雨令文物保護公司的視訊面試

2018/08/07

親愛的外婆,死亡又是怎樣眩目的金色呢?

2018/08/01

外婆在迷途中慢慢向死亡靠攏...我離她,比死亡離她還要遠

2018/07/31

陳牧宏新詩集 鎔鑄神與獸的詩歌聖殿

2018/07/26

在這個漢族凌夷的時代,一場驚世的正邪之爭,正要火辣展開

2018/06/19

吳敏顯/腳踏車與糖煮魚

2018/06/15

與《動物農莊》齊名的經典作品─瓦特希普高原

2018/06/15

做夢的傻瓜 陳思宏的一場影展夢

2018/06/05

殘缺與完美 戈黛娃夫人與瑪拿西

2018/05/29

沒有他,不會有眾人推崇的大唐盛世

2018/05/24

當你擁有預知壽命的能力 會試圖改變這個世界嗎

2018/05/24

做戲的男人:尋找回憶的偵探們

2018/05/22

小人物 ─沒用女人的一生 折射出上海城的歷史

2018/05/22

櫻風堂書店奇蹟物語

2018/05/21

上海新銳小說家 描述女作家的愛慾生死激情燃燒

2018/05/08

蘭亭序暗藏絕世謎局 大唐存亡命脈繫蘭亭之中

2018/05/02

太空科幻解謎小說 在月球城市罪犯也能是英雄

2018/04/30

《教父》作者封筆作 西西里島的恩怨情仇

2018/04/16

江戶時期的澡堂 看見庶民人生百態

2018/04/12

費茲傑羅珍貴手稿竊案 女作家涉險調查

2018/04/11

不曾間斷的「道歉儀式」愚蠢的贖罪可以換得原諒嗎?

2018/03/30

擁有一屋子的蔓生之書 他開始進行「棄書」計畫

2018/03/23

經歷喪妻之痛的作家 面對傷慟的心靈旅程

2018/03/21

熱門文章

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

為何「大英百科全書」無法在數位時代生存?

2018/07/17

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

你擁有自私的父母而造成「自戀性創傷」嗎?

2018/07/18

源氏物語與日本人:女性覺醒的故事

2018/07/19

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

公主走進黑森林:榮格取向的童話分析

2018/07/05

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

想法誕生前最重要的事

2018/06/25

商品推薦

贊助廣告

留言