A- A+

與《動物農莊》齊名的經典作品─瓦特希普高原

2018/06/15 14:39:16 聯合新聞網 讀.書.人

文/理察.亞當斯

他不是帶著一張流里流氣的面孔嗎?……一副劊子手的尊容,沒有絲毫僧侶的慈祥氣息。

─康格里夫《以愛還愛》(Congreve, Love for Love)

洛克萊先生說:兔子在許多方面很像人類。其中之一便是抵禦紛亂的毅力,儘管遭遇到恐懼和損失,仍任由生命的水流帶著他們前進。他們具有某種不能以「無情」或「冷漠」等詞彙來描述的特質,用「及時行樂」一詞頗能道出這一值得歌頌的有限想像,和直覺上的感受。生存至上,以掠取食物為主的這種野生動物,其生命力就如野草般堅強;總而言之,兔子有賴弗里斯對艾拉費拉的保證而生活安全無虞。

冬青在神智恍惚之中爬到瓦特希普高原還不到一天的時間,就已經快要完全康復了;而藍鈴的心情愉快,甚至看不出剛經歷了可怕的災雞。當榛果和同伴們聽著冬青講述他們的遭遇時,忍受了極度的哀傷和恐懼。小瓦罐聽到山蘿蔔死亡時,嚎啕痛哭,顫抖不已。當橡實和婆婆納聽到藍鈴描述毒氣如何殺了躲在地下的兔子時,幾乎抽噎得快要窒息。然而,跟原始人類一樣,他們的同情和氣惱卻也帶給他們一分解脫的感受。他們的感受不是虛偽的,也不是矯飾的。當故事在講述時,他們沒有像文明人在閱讀報紙時那種保留或矜持的態度。他們就如親身掙扎在充滿著毒氣的通道中,或是聽到可憐的松針在小溝中嗚咽著死去時,表現得怒氣沖沖。這就是他們榮耀死者的方式。

故事結束了,艱苦的現實生活在他們的心理上、精神上、血液中和食欲上都產生了極大的影響,要是死去的仍然活著多好!這裡有得是青草可啃囓,有得是果實可嚼食,有得是廢物要排洩,有得是洞穴要挖掘,有得是地方供睡覺。奧迪修斯(指希臘神話中特洛伊戰爭中奧德修斯迷航的故事,卡利普索是愛上奧德修斯的女神,潘妮洛普是他妻子。)

上岸時帶了不止一人。儘管船員們一一犧牲,他仍安然地睡在卡利普索身旁,醒時想的則全是潘妮洛普。

甚至在冬青尚未講完故事前,榛果就已在嗅著他負傷的耳朵了。榛果先前還不曾仔細看過傷勢,但當他有機會看清楚了,他才發現恐懼和疲倦不是冬青精神崩潰的主要原因,他的傷勢十分沉重─比鼠李的還要糟得多。他一定失血過多,他的耳朵被撕得碎裂,傷口積滿了汙垢。

榛果覺得蒲公英有點礙事,當一些兔子上去吃草,陶醉在暖烘烘的六月夜晚和皎潔月華之中時,他卻要求黑莓再等等。正要順著另一條通道走上去的阿銀,更回轉身來加入他們。

「蒲公英和另外兩隻兔子的打氣似乎讓你好過多了,對吧?」榛果對冬青說,「可是他們卻沒有替你舔乾淨血塊,那些髒東西是危險的。」

「嗯,你看……」留在冬青身邊的藍鈴說。

「不要再說笑話了,」榛果說,「你好像準備要……」

「我可沒有,」藍鈴說,「我只是想說,我想要舔乾淨隊長的耳朵,不過傷口太敏感,不能觸碰。」

「他說得對,」冬青說,「恐怕是我讓他們疏忽了這一點,不過,榛果,你就照你的意思做吧。我現在已經好多了。」

榛果於是親自來舔耳朵,血塊已凝結成了黑色,這份工作需要耐心。經過了一段時間之後,齒痕斑斑的傷口慢慢地乾淨時,鮮血又開始汩汩地流出來。

阿銀接著舔下去。此前盡量忍耐著的冬青已忍不住嚎叫和掙扎起來了,阿銀就提出其他事物來吸引他的注意力。

「榛果,」他說,「關於那隻老鼠,你到底有什麼主意?你說稍後會解釋的,何不現在就說給我們聽聽呢?」

「嗯,」榛果說,「想法很簡單,依我們目前的處境,我們不能浪費任何對我們有好處的事物。我們處在一個陌生的地方,我們了解不多,而我們正需要朋友。樹敵太多,很顯然對我們沒有好處,但是有許多動物並不是敵人─如鳥類、老鼠、刺蝟以及其他動物。兔子平時總是和他們往來不甚密切,但是他們的敵人,也大多就是我們的敵人,我想我們應該竭盡所能地跟這些動物相處得友善些,那樣也許能避免不少麻煩。」

「我可不敢有過這種念頭,」阿銀說,一面從自己鼻子上抹去了冬青的血跡,「依我之見,我們應該蔑視這些小動物,而非信賴。他們對我們能有什麼好處呢?他們不能幫我們挖掘,不能為我們覓食,不能替我們打架。只要我們繼續幫他們忙,他們無疑都是友善的,但那也應該到此為止。我聽到今晚那隻老鼠說:『你需要我,我就會來。』我敢打賭,只要這裡有食物,氣候溫暖,牠是會來的,但是,我們不會想讓這座兔場任由老鼠和……和鍬形蟲糟蹋掉,對吧?」

「不,我不是那個意思,」榛果說,「我並不建議我們四處去搜尋老鼠,邀請他們參加到我們之中來,再怎麼說,他們也不會因此而感謝我們的,不過今晚的那隻老鼠……我們救了他的命……」

「是你救了他的命。」黑莓說。

「好吧,他撿回了一條命,他不會忘了那件事的。」

「但是,他又怎麼來幫助我們呢?」藍鈴問。

「比方說,他可以告訴我們,就他所知道有關這個地方的情形。」

「老鼠知道的事,可不是兔子們需要知道的。」

「嗯,我承認,老鼠有時很行,有時卻不怎麼樣,」榛果說,「不過,我相信鳥的用處會很大,如果我們能盡力幫忙他的話。我們不能飛翔,而他們卻能知道這一大片地區周圍的情形。他們對氣候也知道得很多。我要說的就是這一點,要是任何一隻兔子發現了一些動物或鳥,只要不是敵人,需要幫助時,為了友善起見,不要浪費了這個機會,否則,那就像讓紅蘿蔔在地下腐爛掉一樣可惜。」

「你覺得怎麼樣?」阿銀對黑莓說。

「我認為這是個好主意,不過,像榛果腦中所想那樣的好機會似乎不常有。」

「我覺得很不錯,」當阿銀再度舔冬青的傷口時,冬青眨著眼說,「這個想法越琢磨就越有道理,不過,實際上卻不會有多大收穫。」

「我迫不及待要試一試了,」阿銀說,﹁我想那一定會很精采,比方說,可以看到長毛為一隻鼴鼠講床邊故事。」

「艾拉費拉就曾做過一次,」藍鈴說,「結果也很不錯,你記得嗎?」

「不,」榛果說,「我不知道那則故事,說來聽聽。」

「我們先上去吃草,」冬青說,「這隻耳朵的狀況我還受得了。」

「嗯,至少它現在已經乾淨了,」榛果說,「可是,你知道,我怕它不能恢復到跟另一隻耳朵一模一樣了。你會有一隻破爛的耳朵。」

「不要緊,」冬青說,「我仍然是隻幸運的兔子。」

沒有一絲浮雲的東方天際,懸掛著一輪澄明的滿月。皎潔的月華籠罩著孤寒的高原,白晝和夜晚交替的情形總是不被注意。即使在陽光普照的白天,在人類看來,也不過是大自然的正常現象。

書名:《瓦特希普高原》作者:理察.亞當斯譯者:徐興出版社:高寶出...
書名:《瓦特希普高原》
作者:理察.亞當斯
譯者:徐興
出版社:高寶
出版日期:2018-04-25

當我們想到高原時,我們所想到的是白天的高原,就如我們想到一隻兔子時,就想到他長著一身細絨毛一樣。史塔伯斯( George Stubbs(一七二四─一八○六),英國浪漫主義畫家,以善於畫馬聞名。_也許曾設想到馬匹內在的骨架,但是我們大部分人都不曾設想過。我們甚至不曾設想過沒有日光的高原;雖然馬皮是馬的一部分,而日光卻不是高原的一部分。我們視日光為理所當然,但對月光卻不然。月光不是經常有的,月有陰晴圓缺。浮雲有時會遮蔽住月光,卻不能遮蔽日光。水是我們所必須的,但是,一道瀑布卻非如此。瀑布只是大自然的一件美麗而特殊的裝飾品。我們需要白天,白天有許多用處,但是,我們卻不需要月光。當月光灑下時,並沒有任何用處。月光的形狀變幻無常,灑在斜坡和青草上,使草葉一片片清晰可辨,將一片片浮動的淡棕色葉子點綴上無數閃爍的光點,使潮溼的樹枝閃耀出長長的波光,好像月光本身是可以伸展延長的一般。在樹幹之間,皎潔寒冷的光華傾瀉如注,當它在晚間射入遠處山毛櫸林中的霧狀溼氣上時,其皎潔澄明就減弱了幾分。在月光下,兩英畝廣,足踝般高,略呈波浪狀的青草在微風中顫慄,其擺動的形狀,猶如一匹馬的鬃毛,看起來又好像是微波盪漾的海灣,布滿著深淺不同的陰影。樹叢濃密而交錯複雜,即使是風也無法吹動;但是,月光為它更增添了幾許寧靜嫵媚。然而我們並不視月光為理所當然,月光像白雪,又像七月清晨的露珠。月光只能改變事物的表面,卻無力揭露它。月亮的柔弱光華─比日光柔弱多了─使得我們意識到,它只能在某一段時間裡為高原增添某種純潔奇異的特質。我們應該在還能欣賞它的時刻,多加欣賞,因為再過不久,這一切就會去之杳杳。

當兔子們從山毛櫸林裡的洞中走上來時,一陣疾風捲過樹葉,樹下地面上星羅棋布的光點搖晃起來,在樹枝間忽隱忽現,他們豎起耳朵傾聽著。

但是,除了沙沙的樹葉聲,和空曠的高原上遠處青草中蚱蜢單調的顫音以外,沒有其他的聲響了。

●本文摘錄自高寶《瓦特希普高原》

作者簡介

理察‧亞當斯(Richard Adams)

一九二○年生於英格蘭伯克夏郡,並在牛津布瑞菲爾德與沃切斯特學院研讀歷史。五十二歲時才成名,在正式寫作之前,他擔任了長達二十五年的公職。表面上遵循嚴謹的傳統規範,但他心中一直存在著關於兔子的幻想故事。在六○年代,他對當時社會委靡的亂象感到氣憤,同時也為了描繪出存在他心中已久的想像世界,於是決定走向寫作之路。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

希臘版「延禧攻略」王室鬥爭的駭人史詩故事

2018/11/08

星期五的書店

2018/10/25

百年降生:給下一代的島嶼紀事

2018/10/11

踩過落葉而來的獨步吟客

2018/10/09

王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(下)

2018/09/19

王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(上)

2018/09/19

王鼎鈞/左心房漩渦豈止「漩渦」而已

2018/09/19

王鼎鈞/書寫自身人生流轉的歷程,也是一代人走過的共同痕跡

2018/09/19

集中營倖存者回憶錄《如果這是一個人》

2018/09/13

是眷村記憶?還是遇鬼實錄?

2018/09/13

充滿毒性的螺貝,在肯亞小島上開啟一場人性試煉

2018/09/05

《劍魂如初》連載8|修古物如修心,可以慢,卻絕不能錯

2018/08/10

《劍魂如初》連載7|黑色的瞳孔中,跳動著兩簇淡青色的火燄

2018/08/10

《劍魂如初》連載6|第一項古物修復任務:破碎的稀世珍品

2018/08/10

《劍魂如初》連載5|古物修復師的三條守則,第一條:別亂動

2018/08/09

《劍魂如初》連載4|總有些人事物,看似陌生卻又似曾相識

2018/08/08

《劍魂如初》連載3|千年古都四方市青石板上的相遇

2018/08/08

懷觀與《劍魂如初》的創作大小事

2018/08/07

《劍魂如初》連載2|每一把古兵器都有自己的生命

2018/08/07

《劍魂如初》連載1|雨令文物保護公司的視訊面試

2018/08/07

親愛的外婆,死亡又是怎樣眩目的金色呢?

2018/08/01

外婆在迷途中慢慢向死亡靠攏...我離她,比死亡離她還要遠

2018/07/31

陳牧宏新詩集 鎔鑄神與獸的詩歌聖殿

2018/07/26

在這個漢族凌夷的時代,一場驚世的正邪之爭,正要火辣展開

2018/06/19

吳敏顯/腳踏車與糖煮魚

2018/06/15

與《動物農莊》齊名的經典作品─瓦特希普高原

2018/06/15

做夢的傻瓜 陳思宏的一場影展夢

2018/06/05

殘缺與完美 戈黛娃夫人與瑪拿西

2018/05/29

沒有他,不會有眾人推崇的大唐盛世

2018/05/24

當你擁有預知壽命的能力 會試圖改變這個世界嗎

2018/05/24

做戲的男人:尋找回憶的偵探們

2018/05/22

小人物 ─沒用女人的一生 折射出上海城的歷史

2018/05/22

櫻風堂書店奇蹟物語

2018/05/21

上海新銳小說家 描述女作家的愛慾生死激情燃燒

2018/05/08

蘭亭序暗藏絕世謎局 大唐存亡命脈繫蘭亭之中

2018/05/02

太空科幻解謎小說 在月球城市罪犯也能是英雄

2018/04/30

《教父》作者封筆作 西西里島的恩怨情仇

2018/04/16

江戶時期的澡堂 看見庶民人生百態

2018/04/12

費茲傑羅珍貴手稿竊案 女作家涉險調查

2018/04/11

不曾間斷的「道歉儀式」愚蠢的贖罪可以換得原諒嗎?

2018/03/30

熱門文章

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

為何「大英百科全書」無法在數位時代生存?

2018/07/17

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

你擁有自私的父母而造成「自戀性創傷」嗎?

2018/07/18

源氏物語與日本人:女性覺醒的故事

2018/07/19

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

公主走進黑森林:榮格取向的童話分析

2018/07/05

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

想法誕生前最重要的事

2018/06/25

商品推薦

贊助廣告

留言