A- A+

做夢的傻瓜 陳思宏的一場影展夢

2018/06/05 19:04:19 聯合新聞網 讀.書.人

我並非想當明星,我想當演員。我寫作、採訪、翻譯,都不能讓心裡那隻豬閉嘴,還是想演戲。這熱情很實在,所以這與鏡頭秒數、臺詞多寡、角色輕重,毫無關連。但我渴求真正的角色,有來歷有故事,而不是畫面上的「異國點綴」。

文/陳思宏

體育課

  高一暑假,我和同班好友C收到成績單,我們體育成績都是五十八分。是的,我們體育被當了。

  我們的體育老師是個在中國歷經戰亂的硬漢,鄉音築有柏林圍牆,個小陽剛,對學生的體能要求很高。他要我們在籃球場上學習急停、運球之後三步上籃且必須進球,雙臂撐平行雙槓讓身體凌空上下,耐力跑五千公尺。他認為男生就是要陽剛勇猛,一定要達到他所設立的體能標準。平行雙槓前,他發現我雙臂軟弱,口爆一串話,鄉音我不懂,但辱罵我懂。於是我開始懼怕體育課,每次上課,都會面臨責罵。

  果然,我們就收到五十八分的暑假禮物。

  一直要到很多年後,我和這位好友,才發現我們體育根本不差。好友在北市知名女中教書,課後熱愛馬拉松路跑。我四處旅行,都會帶雙運動鞋,以慢跑探索陌生。我們的肢體其實都協調,喜歡運動流汗。

  談起當年的體育課,我和好友總是驕傲,大聲說:「你們體育課有被當嗎?我們當年五十八分!」當年我們熱愛寫作、嗜讀文學,在一個純男生的高中,被歸為異類。體育老師對於性別的想像太刻板,他認為男性只能陽剛,背脊挺直,手臂粗壯,但我們卻蒼白細弱,球入不了籃,於是賞個五十八分。當年的體育課根本沒給學生任何選擇,老師決定該上什麼,學生只能跟隨。其實我能跑,愛跳舞,誰說體育只能打籃球、單雙槓?為什麼學生不能有選項?為什麼男生只能陽剛?

  很多年之後,我們才發現,運動是自由,自己選要的項目,自己為自己的健康負責,對於性別的想像根本不是只有「陽剛或陰柔」,人的模樣百萬種,都應該被尊重。就算不愛動,也是人生選項。

  那五十八分是對我們身體深刻的歧視,但也讓日後的我們,更認識自己,更願意尊重他者。

#我也是

  我剛讀完臺裔美籍作家李懷瑜(Winnie M Li)的小說《生命暗章》(Dark Chapter),就聽聞時代雜誌宣布二○一七年的「年度人物」為「打破沉默者」(The Silence Breakers)。

  「打破沉默者」是一群不分國籍、種族、性別、性向的性侵害或性騷擾受害者,在社群網路上以「#我也是」(#metoo)為串連標籤,勇敢說出自己受害的故事。

李懷瑜的首部小說《生命暗章》得到了英國「非布克獎」(Not the Booker Prize),性侵題材剛好呼應當今「#我也是」浪潮。作者以親身真實恐怖經歷為底本,書寫臺裔美籍女子,在北愛爾蘭貝爾法斯特郊區健行時,被青少年跟蹤,在野地遭受襲擊,不幸被強暴。作者以受害者的身分書寫《生命暗章》,但不只寫受害者的觀點,也試圖建構加害者的生命脈絡,平行切換的敘事時空,讓讀者審視常春藤大學畢業、熱愛旅行、於倫敦媒體公司任職的臺裔美籍女子,遇上了從小無完善教育、居無定所、飽受家庭暴力的愛爾蘭青少年,兩人命運從此徹底改變。

  《生命暗章》的語言直白,文字節奏快速,敘事太過清晰,少了點優秀文學作品的含蓄與曖昧。但直白是作者的敘事策略,逼讀者看清性暴力的本質。野地性侵的描寫非常清晰,我數度讀不下去,文字火蟻,咬囁全身。更殘酷的是受害者僥倖活下來,馬上通報當地警察之後,必須再度重回現場,詳述自己如何遭受暴力對待,脫衣讓警方拍攝全身瘀傷,接受侵入性的身體檢查,參與調查審判。荒謬事多,醫院告知,受害者必須盡快接受性病篩檢,才能針對投藥,但貝爾法斯特醫院的性病部門週末不上班,因此無法給予任何檢測。

  書寫的確有療癒作用,《生命暗章》出版之後迴響不小,作者上媒體談論自身受害往事,眼神堅毅。

  好友潔西卡即將從慕尼黑醫學院畢業,與幾位女生同學到斯里蘭卡醫院實習幾個月,順道環島旅行。我把幾年前去斯里蘭卡的旅遊書籍全部送給她,盛讚島上驚人風光,治安良好。但我的男生旅遊觀點並不準確,這群準醫生在島上的旅遊經驗充滿驚險,一路被當地男子騷擾,在街上被襲胸,有次在茶園山區,幾位男子圍住她們,眼神侵略。幸好,潔西卡跆拳道黑帶等級,她一路拳打腳踢,逼茶園男子對神發誓,再也不騷擾女子,否則一腳踢入斷崖。其實,我也是。

  身體記憶深處,總有個裝大型冰箱的空紙箱與我對望,但記憶零碎,組不出具體,忽略作罷。大學時,和好友在臺北參加催眠工作坊,我不信催眠,一直認為催眠師是神棍。忽然,雙手抱胸的我進入了某種遲滯狀態,五感撞上礁石,全身暫停了幾秒,或幾分,或更久。等我回魂,我大喊:「冰箱。」

  我想起來了。彰化永靖,悶熱暑假,鄰居買了個大冰箱,紙箱不知為何一直留著。鄰居的兒子把我抱進比我還高的紙箱,解開拉鍊,要我吃他的冰棒。但記憶就在此停滯,無法向前。我至今想不起來,之後到底發生了什麼。我記得那位催眠師溫柔地跟我說,不一定要想起來,真的,身體選擇遺忘,請信任自己的身體。

  在屏東山上當兵時,一位士官時常藉故接近我身體,抓我屁股,以開玩笑的姿態作勢要強吻。有次他爛醉,我剛好值夜班,他把我壓在牆上,我終於給了他一拳。那一拳無人知曉,或許,他自己也不知道隔天為何腹部這麼痛。那是我這輩子唯一一次出手打人,出拳後,我想起來了,更多關於冰箱的事。拳頭釋放了一些,我無法形容的糾結。

  很多年以後,我把這段童年記憶碎片,寫成短篇小說〈廁所裡的鬼〉,不抱任何期待投稿林榮三文學獎,得了首獎。我一直沒說的是,小說原始的名稱,叫做〈冰箱〉。

  說出口,寫下來,大聲說,我也是。

一場影展夢

  二○○七年,我第一次以記者的身分參加柏林影展。持影展記者證,我可以看遍所有參展電影,進入記者會舉手問大明星問題。柏林影展每天都有各國巨星,那年我親眼看到了(請容許我Name-dropping 一下,也就是「說一串名人以提高自己不存在的身價」)珍妮佛.洛佩茲(Jennifer Lopez)、喬治.克隆尼(George Clooney)、瑪莉詠.柯蒂亞(Marion Cotillard)、麥特.戴蒙(Matt Damon)、茱莉.蝶兒(Julie Delpy)。我「電影癖」(Cinephilia)大發作,每天都很亢奮。

  就是這一年,我開始在柏林影展擔任「臺灣之夜」的主持人。當年新聞局首度在柏林影展舉辦臺灣之夜,需要一位能講英文的主持人,來電詢問,我立即答應。我清楚記得當年新聞局給我的薪水是「友情價」五十歐元,結果我花了一百多歐元買了正式西裝外套、領結,雙倍倒貼,掐肚子肥肉說一切都是為了臺灣電影。當年周美玲執導的《刺青》入選影展「電影大觀」單元,楊丞琳、梁洛施隨片來到柏林,陳駿霖帶著他的短片《美》(《一頁臺北》的前身)前來參賽。臺灣之夜其實是個派對,給各國影人一個輕鬆聊天場所,紅酒杯觥,名片遞送,開啟合作契機。我深知電影人不愛冗長致詞,快節奏訪問楊丞琳、梁洛施、陳駿霖,讓明星風光上臺,下臺後接受媒體訪問。幾天後,《美》得了短片銀熊獎,《刺青》得了泰迪熊最佳劇情片獎。

主持台灣之夜,訪問趙德胤/九歌提供
主持台灣之夜,訪問趙德胤/九歌提供

  二○○八年柏林影展,我不僅是影展採訪記者、臺灣之夜主持人,還接下了影展口譯的工作,成為第一個被柏林影展錄用的臺灣譯者。我負責口譯的第一部電影,是陳芯宜執導的《流浪神狗人》,主角蘇慧倫、高捷隨片來到柏林,我擔任每一場觀眾對談的現場口譯。想不到,我在影展的第一個口譯工作,竟然是翻譯蘇慧倫。服兵役深海怒濤,我不斷聆聽她的《戀戀真言》與R.E.M.的《Reveal》兩張專輯,身體才免於滅頂。我從沒想過有一天能擔任她的口譯,我發抖拿CD給她簽名,謝謝她的音樂,恭喜她的電影。我在臺灣之夜介紹《流浪神狗人》,終於和蘇慧倫合照。影展開獎,這部電影得到《每日鏡報》(Der Tagesspiegel)最佳影片獎。

  就在二○○八年的臺灣之夜,德國導演莫妮卡‧楚特(Monika Treut) 看我在臺上主持,把我拉到一旁,說她即將開拍的電影,有個角色很適合我。隔年春天,莫妮卡‧楚特執導的《曖昧》(Ghosted)在漢堡開鏡,我演出小小配角,我媽是陸亦靜,老闆是高捷,暗戀對象是柯奐如。拍了幾天戲,我突然驚覺,副導是葛拉斯(Günter Grass)的兒子。

  二○○九年柏林影展,女同志電影《曖昧》順利入選「電影大觀」單元,我是記者、口譯、臺灣之夜主持人,同時也是《曖昧》演員,隨片登臺,參加觀眾對談、電影宣傳。我記得很清楚,有一晚《曖昧》放映之後的觀眾對談,有觀眾舉手發問,指定要我談談臺灣的同志處境。我說了島嶼的寬容與狹隘,同志並沒有任何法律保障。當時我在臺上真的有一種誤闖夢境的恍惚,啊,我竟然終於演了電影,而且我此刻站在柏林影展的臺上,回答觀眾問題。

  我身體裡有熾熱表演慾,我想當演員。但是《曖昧》裡,我的存在過目即忘。我跟著電影登臺,感受卻很不真實,因為我根本沒上臺的必要,我只是微小配角,舞臺上的多餘,跟著上臺只是虛榮,做一場夢。

  德文裡有個單字Rampensau,直譯是「喜歡聚光燈的豬」,字本身並無負面指涉,意思是「熱愛舞臺表演的人」。我天生就是個Rampensau,小時候在彰化永靖就讀愛兒幼稚園,老師注意到我對舞臺、群眾毫無畏懼,中班時被選中上臺演說,在大班的畢業典禮上擔任在校生致詞。我記得當天被媽媽帶去美容院,剪個新髮型,臉上被塗上濃烈粉底、眼影、口紅,「上臺」在鄉下是家族大事,一定得濃妝,家裡第九個小孩要上臺演講,全家都很緊張。那是我公開演說的最初記憶,說什麼我根本想不起來了,但我記得自己很自在,臺下擠滿鄉親,我小小身體毫不膽怯,有燈的舞臺宛如臥室,輕鬆舒適。

  《曖昧》之後,我決定釋放身體裡那隻「喜歡聚光燈的豬」,開始四處試鏡,找機會想多演戲。我的確幸運試上了幾個角色,例如我在德國電影《全球玩家》(Global Player)演了在德國買公司的中國商人。但試鏡真是折磨的求職,亞裔演員在德國很難遇上任何有血肉、不刻板的角色,大部分的角色都是亞洲餐館服務生、越南黑幫、非法移民,鏡頭前說三句話就被殺(有臺詞說就算極度幸運)。我在德國的試鏡經驗非常慘烈,每次被拒之後,想哭,卻笑。

  連鎖超市尋找廣告主角,拍攝亞洲主題廣告。我試鏡時戴上斗笠,導演要求我在鏡頭前一手拿豆腐,一手拿招財貓,露出「亞洲式」的微笑。我完全不懂什麼叫「亞洲式」的微笑,導演答:「就是神祕。」試鏡的布景裡有很多「中國字」,但那些中國字都是工作人員自己去網路上亂抓的,不知為何,抓到的都是亂碼,我沒有一個字看得懂。我提醒導演,布景上的字都是錯的,他說,沒關係。

  黑幫電影應徵配角,試鏡導演先是嫌我實際年紀太大(當年三十八歲,試三十五歲的角色),然後請我在鏡頭前後空翻。我說我不會,導演一臉驚訝,怎麼可能,你不會功夫嗎?不是亞洲人都會?

  服飾品牌找廣告演員,鏡頭前導演要我脫去上衣。喔,陳先生,對不起,我們只找有六塊腹肌的演員。電視影集找演員,負責試鏡的小女生,請我在鏡頭前示範太極拳。我開玩笑說,我讀的是英國文學、戲劇學,我不會太極拳,但我會莎士比亞獨白。對方低頭滑手機,沒抬頭看我,只說:「太極拳,您有一分鐘。」

請電視廣告尋找演員,我經過幾關試鏡,來到最後一關,導演通知,最後兩位亞洲演員將會一起在鏡頭前試演。一到現場,和與我競爭的亞洲演員握手。他比我年輕十五歲,比我高十五公分,比我帥八百個梁朝偉。

  最近一次的試鏡,是知名德國車廠,薪資優渥,已經試到最後階段,但原來這廣告要去南非拍攝,主角要在南非的草原裡開跑車馳騁。嗯,但,我不會開車啊。都被拒。都沒上。

  試鏡對身體負擔極大,短短幾分鐘內,對方不問你過往出身,不想花時間認識你,他們只要你身體最表層的呈現。試演者的身體必須跟隨指令,迅速落淚,前滾後翻,脫衣打拳,情緒切換,為了得到角色,什麼指令都照做。我被拒的原因有很多,太老,太矮,太瘦,太胖,哭不出來,不會說日文,竟然不是李小龍。還曾有試鏡導演問我,為何我的眼睛怪怪的?溝通一陣之後我才懂,原來因為我有雙眼皮,不符合他對亞洲人的想像。他問,有沒有辦法弄成單眼皮?

  「喜歡聚光燈的豬」一直被拒,對自己說放棄了,算了吧。但忽然又來一通試鏡電話,我甩甩頭,依然準時赴約。

  我並非想當明星,我想當演員。我寫作、採訪、翻譯,都不能讓心裡那隻豬閉嘴,還是想演戲。這熱情很實在,所以這與鏡頭秒數、臺詞多寡、角色輕重,毫無關連。但我渴求真正的角色,有來歷有故事,而不是畫面上的「異國點綴」。試鏡淒慘,我很可能一輩子根本等不到如同《樂來樂愛你》(La La Land)女主角最後關鍵的試鏡。所以我聽女主角唱〈Audition〉,在電影院裡大哭。哭,因為我知道,我就是歌詞裡的做夢傻瓜。

  二○一七年柏林影展,我再度擔任臺灣之夜主持人。從二○○七年開始,中間除了因為我回臺參加書展、或主辦單位另找主持人,我幾乎每年都會準時站在臺上,對著臺下呼喊:「歡迎來到臺灣之夜!」這工作滿足我身體裡那隻「喜歡聚光燈的豬」,我能以中英德文主持訪問,也有現場口譯能力,場面我都能自在控制。其實主持人的確是個不需具名的司儀,我這十年來在臺上訪問過許多臺灣大明星,沒有人會記得我,沒有一則新聞稿會提到我,這種隱形存在,讓我很安心。主持人本來就不是主角,該發光的是來參展的電影人。沒名字很好,被遺忘符合期待。我不怕被遺忘,我知道自己的名字,我記得自己的樣子。

  導演莫妮卡‧楚特在二○一七年柏林影展,得到了「泰迪熊獎」終身成就獎。我和她聊到每年二月準時登場的柏林影展經歷,她說自己已經連續超過四十年參加柏林影展,所以柏林影展對她來說根本就宛如電影《今天暫時停止》(Groundhog Day),每年都一樣的人,一樣的場次,一樣的冷天氣,一樣的對話,一樣的頒獎典禮,無止境重複。

書名:《第九個身體》作者:陳思宏出版社:九歌出版日期:2018年4月...
書名:《第九個身體》
作者:陳思宏
出版社:九歌
出版日期:2018年4月30日

  我懂,影展十年一場夢,我擔任過無數的華人導演、明星口譯,我每年都努力拍攝、寫稿,交出採訪作品,豬還是豬,傻瓜依然傻瓜。我的寫書依然不太賣,採訪的新聞很少人看,試鏡成果沙漠,重複再重複。

  幸好,有些魔幻影展時刻,讓我願意繼續重複這場夢。

  我在咖啡館排隊,正前方高大的鬍渣男子,對我友善微笑。他是希斯.萊傑(Heath Ledger)。

  擠電梯,身旁竟是艾米.漢默(Armie Hammer)。

  看電影坐在傑克.葛倫霍(Jake Gyllenhaal) 正後方,意外讀到他正在寫簡訊。那簡訊內容太八卦,我沒對任何人說過。

  每天和梅姨一起看電影。

  我擔任電影《10 + 10》的口譯,跟隨一群臺灣導演去柏林的餃子店吃飯。《好遠又好近》劇組剛到柏林,也約好來吃餃子,兩部電影柏林大會合。張艾嘉一身爽朗走進餐廳,還沒坐下,歸亞蕾隨後開門進來,拍拍張艾嘉的肩膀輕聲說:「艾嘉。」張艾嘉轉身,立刻緊緊抱住歸亞蕾,好久好久都沒放開。

  抱那麼緊,那麼久,一定是因為,都是做夢的人。

●本文摘自九歌《第九個身體》

陳思宏

一九七六年在彰化縣永靖鄉八德巷出生,農家的第九個孩子。得過一些文學獎,例如林榮三文學獎短篇小說首獎、九歌年度小說獎。出版作品《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《去過敏的三種方法》。寫作、翻譯、演戲、主持、叛逆,忙著在德國柏林當個永靖鄉下人。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

吳鈞堯/我煨暖了,你離開的背影

2018/12/13

郭強生/歲月如歌

2018/11/28

希臘版「延禧攻略」王室鬥爭的駭人史詩故事

2018/11/08

星期五的書店

2018/10/25

百年降生:給下一代的島嶼紀事

2018/10/11

踩過落葉而來的獨步吟客

2018/10/09

王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(下)

2018/09/19

王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(上)

2018/09/19

王鼎鈞/左心房漩渦豈止「漩渦」而已

2018/09/19

王鼎鈞/書寫自身人生流轉的歷程,也是一代人走過的共同痕跡

2018/09/19

集中營倖存者回憶錄《如果這是一個人》

2018/09/13

是眷村記憶?還是遇鬼實錄?

2018/09/13

充滿毒性的螺貝,在肯亞小島上開啟一場人性試煉

2018/09/05

《劍魂如初》連載8|修古物如修心,可以慢,卻絕不能錯

2018/08/10

《劍魂如初》連載7|黑色的瞳孔中,跳動著兩簇淡青色的火燄

2018/08/10

《劍魂如初》連載6|第一項古物修復任務:破碎的稀世珍品

2018/08/10

《劍魂如初》連載5|古物修復師的三條守則,第一條:別亂動

2018/08/09

《劍魂如初》連載4|總有些人事物,看似陌生卻又似曾相識

2018/08/08

《劍魂如初》連載3|千年古都四方市青石板上的相遇

2018/08/08

懷觀與《劍魂如初》的創作大小事

2018/08/07

《劍魂如初》連載2|每一把古兵器都有自己的生命

2018/08/07

《劍魂如初》連載1|雨令文物保護公司的視訊面試

2018/08/07

親愛的外婆,死亡又是怎樣眩目的金色呢?

2018/08/01

外婆在迷途中慢慢向死亡靠攏...我離她,比死亡離她還要遠

2018/07/31

陳牧宏新詩集 鎔鑄神與獸的詩歌聖殿

2018/07/26

在這個漢族凌夷的時代,一場驚世的正邪之爭,正要火辣展開

2018/06/19

吳敏顯/腳踏車與糖煮魚

2018/06/15

與《動物農莊》齊名的經典作品─瓦特希普高原

2018/06/15

做夢的傻瓜 陳思宏的一場影展夢

2018/06/05

殘缺與完美 戈黛娃夫人與瑪拿西

2018/05/29

沒有他,不會有眾人推崇的大唐盛世

2018/05/24

當你擁有預知壽命的能力 會試圖改變這個世界嗎

2018/05/24

做戲的男人:尋找回憶的偵探們

2018/05/22

小人物 ─沒用女人的一生 折射出上海城的歷史

2018/05/22

櫻風堂書店奇蹟物語

2018/05/21

上海新銳小說家 描述女作家的愛慾生死激情燃燒

2018/05/08

蘭亭序暗藏絕世謎局 大唐存亡命脈繫蘭亭之中

2018/05/02

太空科幻解謎小說 在月球城市罪犯也能是英雄

2018/04/30

《教父》作者封筆作 西西里島的恩怨情仇

2018/04/16

江戶時期的澡堂 看見庶民人生百態

2018/04/12

熱門文章

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

為何「大英百科全書」無法在數位時代生存?

2018/07/17

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

你擁有自私的父母而造成「自戀性創傷」嗎?

2018/07/18

源氏物語與日本人:女性覺醒的故事

2018/07/19

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

公主走進黑森林:榮格取向的童話分析

2018/07/05

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

想法誕生前最重要的事

2018/06/25

商品推薦

贊助廣告

留言