A- A+

殘缺與完美 戈黛娃夫人與瑪拿西

2018/05/29 15:32:54 聯合新聞網 讀.書.人

人們想要討好鏡頭,討好在鏡頭後面、日後將細細研究他們的無數眼睛,眼睛來自未來的金主、丈夫、公司領導、社交網站上的網友……他們掏心掏肺地笑著,這通常會讓攝影師誤以為被討好的是自己——我知道有些同行就迷戀那種感覺。把眼睛放在鏡頭之後,你一定要愛上拍攝物件...

文/張天翼

這個攝影作品展不用看介紹,在門口掃一眼就能提煉出主題:展牆上每幅一人高的照片裡都有一具女性裸體,她們立在游泳池邊和美術館等地方,亮出胸前一道或幾道刀痕。有些刀痕徹底替代了情理之中的丘陵;有些像風掃過沙地,留下破碎後再癒合的肌理痕跡;有些像剛把蛋糕上櫻桃吞下去的嘴巴,緊緊閉合成一道鏽紅色縫隙,邊緣不太自然地皺縮著。只有最靠門一張照片裡的女性是完整的,她的姿勢模仿英國畫家約翰‧柯里爾的名作〈戈黛娃夫人〉,赤身騎在馬上,長髮披在肩頭和背上,馬是死馬,沒有血肉,由鐵絲把馬骨架組合起來。

底下小牌子上白底黑字印出照片的名字:戈黛娃夫人與瑪拿西。你們一定猜出來了,她是展覽的中心,女主角。

三年前的某一天,天氣晴朗得令人驚歎,她走進我的攝影工作室,是當天第一位顧客。助手事先敲門進來,看我是否準備好——我住在工作室最靠裡的小屋,「準備好」的意思是穿衣洗漱——我從他的擠眉弄眼裡猜到,她是那種得有超好運氣才能見到的女人。不過等她進來,我還是嚇了一跳。

攝影師們喜歡的人體跟一般人不同,就像畫家們中意的繆斯,普通人未見得認為美,比如:魯本斯愛畫的姑娘粗腰肥腚,胸口像吊著兩個壺鈴,腰間肉棱層疊;雷諾瓦的浴女的身體沉得要脹破畫布……而我喜歡鮮明的面孔和身體,那需要相當清醒、協調、有自我意識的輪廓線。

我什麼都拍過:南喬治亞島的企鵝交配、科羅拉多州的白頭鷹遷徙、巴勒斯坦教派衝突、俾格米人狩獵祭祀,甚至還給餐館(那種等位區也設置義大利沙發和香檳的高檔館子)拍攝菜單。在這個行當裡幹到第十年,我的一幅照片得了大獎,主題是辛巴威一位彌留的產婦與她懷中的死嬰(拍下照片之後的次日,我在她倆的葬禮上跪地痛哭,弄丟了隱形眼鏡),這筆獎金足夠我回到城市裡定居下來,開一間工作室。我決定下半輩子只拍人。

三年前,那位女士就帶著世界上最美的輪廓,推門進來,站在我面前,而我忽然張口結舌。她戴著寬簷帽,身著厚呢長裙、披肩、薄圍巾,對初秋溫度來說這一身厚得稍有點過。但她的身體曲線難以遮掩地跳出來,從威廉‧莫里斯的蛇頭貝母紋樣上衣裡跳出來,跳進空氣裡,跳進我眼眶裡。

她對我說了一句甜美的廢話:「您好,我是來拍照的。」

我說:「感謝您選擇我。」

這是我慣用的開場白,但從未說得那麼真心實意。接著,我先撫了一把頭頂不存在的亂髮,又把沙發上的畫冊和雜誌掃到一旁。她轉頭四下打量,同時緩緩解除各種織物的束縛,掛在門後衣架上。助手推門送進來兩杯咖啡,再次朝我挑了一下眉毛。

她有著光滑的淡褐色皮膚,肉桂色頭髮在腦後挽起一個拳頭大的髮髻,長裙隨著頎長下肢的動作蕩起波紋。她走到牆邊,打量著牆上幾十個木框裡鑲嵌的裸體照片。我問:「是不是您的朋友向您推薦了我?她在這面牆上嗎?」

她背對著我搖頭,說:「不,沒人推薦,是我自己找來的。」頓一頓又說:「您的作品很美妙。」

我說:「謝謝誇獎。」當然,這是客套話,人們都會說客套話拖延些時間,對著待會兒就要看到自己裸體的陌生人,畢竟會不自在。

她回過頭,像個女巫一樣說:「這不是客套話,我相信您的顧客在這裡得到了畢生最美、最自我的瞬間。」

我再次張口結舌。

她微微一笑。我的驚訝令她頗為得意,氣氛開始鬆軟下來。她的外套脫掉了,裡面的毛衫是琥珀色,很配她瞳仁的顏色。

我說:「拍照之前,咱們先聊聊天好嗎?這是我的工作習慣。」

她望著我點點頭,把窄長的珍珠灰圍巾一點點往下拉,每一寸布料都依次緩緩擦過脖頸和鎖骨處的皮膚,猶如蛇從夏娃身上滑下來的樣子。如果她現在遞給我一個蘋果,無論吃完會被趕出伊甸園還是倒地死去,我都會毫不猶豫地一口咬下。

最後,圍巾盤踞在她手掌裡,她在距離最近的單人沙發裡坐下,雙腿伸直,腳腕疊在一起。「好了,您請說吧。要問我的喜好嗎?我最愛的顏色和音樂,讀過最多遍的小說?」

聊天是為了速成一種親密的類似友人的關係。我得讓她們把我暫時當成「自己人」。語言像海水包圍牡蠣,讓她們的軟體從軀殼裡露出來。

人們在被拍攝那一刻,總會想要發生變化,從而變得不像自己。有些人想突顯驕傲的部分:耳朵、手、特定角度的側臉、細長的脛骨。更多人則想藏匿,藏起不整齊的牙齒、收緊時擠壓變粗的手臂、用頭髮遮掩車禍後做過手術的下頜骨。

對著相機鏡頭,有人像坐在首次見面的網友面前,有人卻像面對即將宣布面試結果的人力資源部門負責人。

人們想要討好鏡頭,討好在鏡頭後面、日後將細細研究他們的無數眼睛,眼睛來自未來的金主、丈夫、公司領導、社交網站上的網友……他們掏心掏肺地笑著,這通常會讓攝影師誤以為被討好的是自己——我知道有些同行就迷戀那種感覺。把眼睛放在鏡頭之後,你一定要愛上拍攝物件。鏡頭應是最憐惜她們的一雙眼,這樣才能發現最容易忽略的美感。觀者看照片時會暫時鑽進攝影師身體裡,用攝影師的眼睛看,然後感同身受。人們看戰地記者鏡頭裡燃燒的天空下號哭的孩子,會覺得驚懼。驚懼是另一種愛,沒有愛,就沒有懼。

我們聊了半個小時。平時我會先從暢銷小說和流行歌手切入,談到頒獎季最熱的動畫片、電影演員,再轉到那位演員與面前人相似的地方,讚美她們的優點,最後委婉地探問她們對自己身體部位的觀感。

但這位肉桂色頭髮的女巫,她跟世上任何一個女體都如此不同。毛衣柔順地貼在她身體上,像另一層皮膚。鎖骨之下,胸口隆起柔美的線條,彷彿那兒不斷有透明的風滑行下去。我時不時走神,雙手在褲子上鬆開又攥緊,總想去摸一枝筆,把她頭顱、頸肩和胸脯的線條描一遍。

她流暢地說:

白色。

羅伯特·海因萊因,《星艦戰將》。您更喜歡亞瑟·克拉克嗎?

一切跟起司有關的食物,比如起司啤酒、起司火鍋、起司烤肋眼牛排。

酒?剛才不是說了嗎?起司酒。

布拉姆斯,聽得最多的是《四首最嚴肅的歌》。

希臘克里特島,如果能選下葬的地方,我會選那兒。

非要選一處最喜歡的部位?胸脯。

不喜歡的部位?沒有。

潛水、騎馬、打籃球。我上大學時得過學院籃球賽的MVP(最有價值球員獎)。

「滴血的心」。是的,那是一種花的名字,罌粟科,有紅色花,也有白色花,開花時一整串垂在枝上。哦不,我並不緊張。如果需要,我甚至可以在人來人往的廣場上脫掉衣服。您還有什麼想問的嗎?

說話期間,她把咖啡一口一口喝完,把杯子擱回托盤裡,杯底跟盤裡的圓形凹槽對準。我說:「沒有了。您對照片有沒有什麼具體想法或要求?」

她在沙發裡動一動,伸伸腰,渾身線條跟著搖晃、撲閃。「我想不出要什麼背景,其實我只需要一張全裸照片,擺什麼姿勢您來建議吧。」

我指著牆上一些照片請她選擇,其中大部分是黑白片,以各種材質圖案的布料做背景——巨幅世界地圖、九大行星圖,還有一些人站在各種鳥類標本(我的收藏)中央,一些女人坐在花叢裡(幾條街之外的公園有個培育鮮花的溫室,管理員是我的老朋友,我可以帶顧客到他的花叢裡去拍照)。

她對每種選擇都皺皺眉。我忽然想起地下室裡有一件朋友做的裝置藝術品,遂打內線電話給助手,讓他把「瑪拿西」推到工作間。

她問:「瑪拿西是誰?」

我說:「瑪拿西是一匹馬的名字。」

她歪一下頭,眼睛一閃。

當然不是活馬,是死馬——馬的骨架。我有個雕塑家朋友非常喜歡馬,有幾年他熱衷收集馬匹的屍體。那些在馬術競技和賽馬場上嚴重摔傷,只能安樂死的馬,他會趕快把馬屍弄回來,經過處理,剝離皮肉只剩骨頭,然後用鐵絲、螺栓、工業膠等東西把骨頭再組裝成馬,讓它們繼續做出吃草、奔馳等姿態……

我一邊講一邊帶她上樓,最後推開工作間的門,裡面正迴盪著布拉姆斯C大調第一號鋼琴奏鳴曲。她向空中看一眼,就像能看見一條音符跳動的五線譜飄過去一樣,轉頭朝我微笑致謝。

助手已經把瑪拿西推到了灰色背景布前面,它扭轉脖子回望,一隻前蹄抬起,像是聽到人的腳步聲,立即要逃走。她繞著瑪拿西慢慢走了一圈,歎一口氣:「它真美,真怕一騎上去它就要馱著我跑掉。」

我說:「不用怕,地下室裡還有它的馬駒,它不會跑的。」

「真的?!」

「不,假的。瑪拿西是匹賽馬,兩歲就做了閹割手術,無論生死它都不會有家室。」

我指一指角落裡掛起的幕布:「女士,您可以到那裡更衣。」

書名:《性盲症患者的愛情》作者:張天翼出版社:寶瓶文化出版日期:20...
書名:《性盲症患者的愛情》
作者:張天翼
出版社:寶瓶文化
出版日期:2018年4月26日

她進去之後,助手進來遞給我一塊紅氈子,又離去。我踩著梯子上去把紅氈蓋在馬背上。布拉姆斯埋沒了脫衣服可能會發出的嘶嘶聲。我撫摸馬兒的骷髏頭,想像衣料掉落時,雲層讓位、現出太陽般的情景。

更衣室的門打開,她從幕布後面走出來。

她裸體的樣子跟穿衣服時不太相同。衣服是人為增加的偽裝,其實她並不太瘦,不是社交網路上人們追逐的纖細體型,但皮下脂肪剛好保持在恰當含量。清瘦的女人具有植物之美,而微胖的女人所有的則是建築之美。她整個身體猶如一根大理石的希臘科林斯柱,柱頭上肉桂色長髮披散下來,像茛苕植物卷鬚。那一對乳房聳起如宮殿,如牆上探出的露臺。既不過分鼓脹,也絕無一分枯槁,上面斜坡的一條線簡潔險峻地繃直,下面是碗肚似的弧度,幾乎沒有乳暈,兩顆覆盆子似的乳頭,圓潤得像隨時要滾落下來。

我從未,從未,從未,從未,從未,從未,從未見過更美的乳房,和胴體。

她向我走來,雙臂輕輕搖晃,腳掌觸地無聲,修長的肌肉在皮膚下波動,恥骨和腹股溝的區域出現一些迷人的凹陷,又隨著步伐消失。她對我無法自抑的凝視報以寬容一笑。假使奧賽美術館裡的雕塑會笑,大概就會是這樣。我也微微一笑,達成了一種雕塑與觀賞者的諒解。隨後,我朝瑪拿西攤平一隻手掌,示意她可以上去了。

●本文摘自寶瓶文化《性盲症患者的愛情》

張天翼

張天翼,曾用名「納蘭妙殊」,女。英文學士,古典文獻學碩士。歷獲首屆中國文學創作新人獎、年度華文最佳散文獎、第二屆朱自清文學獎等獎項,已出版兩本散文集《世界停在我吻你的時候》《愛是與水和星同行的旅程》,兩本小說集《黑糖匣》《荔荔》,有作品改編為電影。做過影評人、電影記者、編劇,最終選擇以寫小說為生,現為自由職業者。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

郭強生/歲月如歌

2018/11/28

希臘版「延禧攻略」王室鬥爭的駭人史詩故事

2018/11/08

星期五的書店

2018/10/25

百年降生:給下一代的島嶼紀事

2018/10/11

踩過落葉而來的獨步吟客

2018/10/09

王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(下)

2018/09/19

王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(上)

2018/09/19

王鼎鈞/左心房漩渦豈止「漩渦」而已

2018/09/19

王鼎鈞/書寫自身人生流轉的歷程,也是一代人走過的共同痕跡

2018/09/19

集中營倖存者回憶錄《如果這是一個人》

2018/09/13

是眷村記憶?還是遇鬼實錄?

2018/09/13

充滿毒性的螺貝,在肯亞小島上開啟一場人性試煉

2018/09/05

《劍魂如初》連載8|修古物如修心,可以慢,卻絕不能錯

2018/08/10

《劍魂如初》連載7|黑色的瞳孔中,跳動著兩簇淡青色的火燄

2018/08/10

《劍魂如初》連載6|第一項古物修復任務:破碎的稀世珍品

2018/08/10

《劍魂如初》連載5|古物修復師的三條守則,第一條:別亂動

2018/08/09

《劍魂如初》連載4|總有些人事物,看似陌生卻又似曾相識

2018/08/08

《劍魂如初》連載3|千年古都四方市青石板上的相遇

2018/08/08

懷觀與《劍魂如初》的創作大小事

2018/08/07

《劍魂如初》連載2|每一把古兵器都有自己的生命

2018/08/07

《劍魂如初》連載1|雨令文物保護公司的視訊面試

2018/08/07

親愛的外婆,死亡又是怎樣眩目的金色呢?

2018/08/01

外婆在迷途中慢慢向死亡靠攏...我離她,比死亡離她還要遠

2018/07/31

陳牧宏新詩集 鎔鑄神與獸的詩歌聖殿

2018/07/26

在這個漢族凌夷的時代,一場驚世的正邪之爭,正要火辣展開

2018/06/19

吳敏顯/腳踏車與糖煮魚

2018/06/15

與《動物農莊》齊名的經典作品─瓦特希普高原

2018/06/15

做夢的傻瓜 陳思宏的一場影展夢

2018/06/05

殘缺與完美 戈黛娃夫人與瑪拿西

2018/05/29

沒有他,不會有眾人推崇的大唐盛世

2018/05/24

當你擁有預知壽命的能力 會試圖改變這個世界嗎

2018/05/24

做戲的男人:尋找回憶的偵探們

2018/05/22

小人物 ─沒用女人的一生 折射出上海城的歷史

2018/05/22

櫻風堂書店奇蹟物語

2018/05/21

上海新銳小說家 描述女作家的愛慾生死激情燃燒

2018/05/08

蘭亭序暗藏絕世謎局 大唐存亡命脈繫蘭亭之中

2018/05/02

太空科幻解謎小說 在月球城市罪犯也能是英雄

2018/04/30

《教父》作者封筆作 西西里島的恩怨情仇

2018/04/16

江戶時期的澡堂 看見庶民人生百態

2018/04/12

費茲傑羅珍貴手稿竊案 女作家涉險調查

2018/04/11

熱門文章

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

為何「大英百科全書」無法在數位時代生存?

2018/07/17

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

你擁有自私的父母而造成「自戀性創傷」嗎?

2018/07/18

源氏物語與日本人:女性覺醒的故事

2018/07/19

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

公主走進黑森林:榮格取向的童話分析

2018/07/05

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

想法誕生前最重要的事

2018/06/25

商品推薦

贊助廣告

留言