A- A+

當你擁有預知壽命的能力 會試圖改變這個世界嗎

2018/05/24 17:02:50 聯合新聞網 讀.書.人

「...想維持活下去的心情,需要的不是夢想或希望那類的東西。」「是『喜歡自己』的念頭。不是別人,就是得最喜歡自己,超愛惜自己才行。只要能夠把自己看得比什麼都重,孩子們就絕對不會死。想想這也是理所當然的吧?誰會想失去世界上對自己而言最重要的東西呢?」

文/白石一文

我為什麼和林太郎結婚?

一旦追根究底思考起來,霧子自己也無法解釋為什麼選擇和林太郎成為夫妻。那天偶然重逢,一起離開澀谷那間店,去了「小睦」居酒屋。之所以乖乖跟著他走,或許是因為「小睦」離霧子住的公寓很近的關係。

在「小睦」居酒屋,林太郎說了打算和霧子結婚的話。為什麼他會沒頭沒腦地說出這種話呢?現在想起來,或許是因為老闆娘小睦現身時,往霧子身邊一坐就提起那個話題。記得小睦喝了一口啤酒後問:

「對了,你們兩人什麼時候要結婚啊?」

霧子還愣在那裡不知道發生了什麼事,她又對林太郎說:

「你不是說過,下次再帶女人來店裡吃飯時,帶來的絕對會是結婚對象嗎?」

按照林太郎前幾天坦言的內容,似乎在那之前他就經常對小睦那麼說。

他還說,當晚看了小睦的反應後,他就清楚確定自己會和霧子結婚。

離開居酒屋時,早就已經過了末班電車的時間。話雖如此,為什麼自己會把林太郎帶回家呢?明明過去從來沒有做過這麼輕浮的事……

儘管不到爛醉,那天晚上的確喝得醉醺醺,不只自己,林太郎也相當醉。

在某個自殺未遂現場遇到的人,一星期後偶然重逢不說,對方還擺出一副完全不記得的樣子,聊天時又一直打斷霧子的話頭,做出叫人摸不著頭緒的發言。撇開這些不說,這男人把裝了啤酒的玻璃杯放回綠色杯墊上時的手指細長筆直,形狀美好,非常好看。那晚他沒有戴黑框眼鏡,白淨的臉上五官端正,尖下巴的線條頗具魅力。

雖然不願承認,但確實是個引人好奇的美男子。

不過,現在回想起來,一舉攻陷霧子芳心的絕對不只是那奇妙的態度和出色的外表。如果說真有什麼決定性的因素,一定是在續攤的道玄坂英式酒吧裡,和林太郎簡短的交談內容。

「身為老師,樁先生最大的目標是什麼?」

面對這隨口一提的問題,林太郎回答得非常認真嚴肅,使她深受這樣的他吸引。

「不管怎麼說,我希望孩子們活得愈久愈好。即使是這麼糟糕的年代,也希望他們絕對不要死,要好好活下去。這是我唯一的目標,或者應該說是願望吧。如果可以的話,我希望他們長大成人時,記得愈多孩提時代的事愈好。」

他這麼說。

「霧子小姐認為人活下去最需要的東西是什麼?」

他向霧子提出這個問題。

「應該還是夢想和希望吧?」

霧子說了老生常談的答案,林太郎輕輕點頭。

「夢想和希望在人活下去時確實很重要。不過,想成為什麼樣的人,或是希望人家怎麼愛自己,這類的希望無法實現也是常有的事吧?人的一生中也肯定會經歷沒有夢想也沒有希望的時期。這種時候往往很容易陷入絕望。和大人一樣,小孩也會絕望喔。陷入絕望的時候,不管怎麼告訴他們只要忍耐就會迎來光明的未來,或是要他們絕對不能捨棄夢想和希望,他們都聽不進去。」

林太郎頓了一頓,望著霧子說:

「這種時候,唯一能讓自己活下去的方法,就是擁有想活下去的心情。」

「想活下去的心情?」

「嗯,不管怎麼說,只能抱持一天一天活下去的強烈心情,比起什麼明天會更好啦,事情總有一天會變好之類的話,更重要的是擁有想要一天一天,一小時一小時往下活的心情。」

「可是,正是為了擁有這種心情,所以才必須懷抱夢想和希望吧?」

霧子這麼說。

「不是這樣的喔。想維持活下去的心情,需要的不是夢想或希望那類的東西。」

「那是……」

「是『喜歡自己』的念頭。不是別人,就是得最喜歡自己,超愛惜自己才行。只要能夠把自己看得比什麼都重,孩子們就絕對不會死。想想這也是理所當然的吧?誰會想失去世界上對自己而言最重要的東西呢?我啊,不管發生什麼事,都不想讓孩子們討厭自己,我想讓他們成為非常喜歡自己的人。每天都在思考該怎麼做才能達到這個目的。這麼一思考下來,就能清楚看出現今教育到底錯得多離譜。在這種教育下,只有勝過別人才能擁有自信,如此愚蠢的教育導致什麼結果?不只輸的一方,連贏的一方到最後也沒辦法喜歡自己了。在學校裡,這種事看得非常清楚。」

當時樁林太郎的這番話,確實令霧子真心感動。

然而,說什麼能知道別人的死期,這個就教她難以置信了。

剛開始以為他在開玩笑,漸漸發現或許是認真的之後,霧子第一個提出的就是這個問題。

「大致上知道喔。」

這麼回答,他沉重點頭。

「那,我爸可以活多久?」

霧子這麼問完,才想起去年父親病倒時,林太郎表現得異常樂觀的事。

「這我不能說,那不是可以說的事。」

「為什麼?」

「妳會這麼問,是因為不相信我說的話,想要我出示證據吧?爸爸還會活很久,所以就算我現在告訴妳他會在幾歲時過世,也完全無法當作證據啊。」

「那麼,有沒有沒有最近會死掉的人?誰都可以,你舉出幾個名字,如果那些

人之後真的死了,我就能相信你現在說的話。」

霧子忍不住這麼說。

林太郎輕嘆了一口氣。

「怎麼能做這種把人命當兒戲的事呢。」

他這麼回答。

即使如此,說什麼「一生小孩妳就會死」,為什麼林太郎會真的相信那種事?林太郎根本不知道事情發生的細節,也沒有調查過她過世時的情形,這樣就斷言未免太不負責任了吧。

「那我問你,再過五年生小孩,我就不會怎麼樣了嗎?」

聽了他的剖白之後,霧子抱著感覺荒謬的心情這麼問。

林太郎瞬間露出困惑的表情。

「或許。」

然後這麼說。

「為什麼是五年後?」

霧子緊跟著追問。

「我就是有這種感覺。」

「就只有這樣?」

霧子傻眼反問。

「嗯。」

林太郎不確定地點頭,霧子凝視他的臉。

第一次看到這個人的時候,自己曾經直覺以為他是「死神」……

再次想起這件事。

如果他真的擁有察覺別人死期的能力,自己當時產生的也可說是正確的直覺。

「我一開始也不相信自己有這種能力啊。可是,後來認識愈來愈多人,也從電視或電影上看過各種人,慢慢察覺自己確實知道這些人的壽命。後來,這些人都如我預測地死了,從此我就不再懷疑這份能力。」

林太郎這麼說。

書名:《踏上他走過的不可思議路程》作者:白石一文譯者:邱香凝出版社:...
書名:《踏上他走過的不可思議路程》
作者:白石一文
譯者:邱香凝
出版社:時報出版
出版日期:2018年4月3日

「從電視或電影上看過各種人」這部分吸引了霧子的注意。沒見過面、沒說過話,甚至不是活生生站在自己眼前的人,要怎麼察覺對方的壽命?

「你是怎麼知道別人壽命的呢?是能看到什麼嗎?」

聽到「電視」和「電影」,霧子不由得這麼問。

「每個人都知道,包括自己在內,所有人總有一天都會死。一般人不知道的,只有『到底什麼時候會死』這一點。不過,這只是因為我們平常就習於逃避思考萬物的衰亡。我的能力絕對稱不上特別。

要說明怎麼察覺對方壽命很困難。只能說因為知道所以知道。如果真要形容的話,我隱約可以看見眼前的人年老之後的樣子。活到幾歲之類的正確年齡固然無從得知,但是可以看出大概活到多大。現實生活中不是也看得到老年人嗎,就像比較過去與未來一樣,只要對照看到的景象與現實中的老人樣貌,就能掌握大概歲數。這麼一來,看到某人未來會成為什麼樣的老人,就大概知道對方會活到幾歲左右。

「之前好像也跟妳說過,每個人擁有的時間都不一樣。假設現代人上學的期間是配合人類平均壽命長短設定的話,比平均壽命多活十年的人,比其他孩子花更多時間學習又有何妨。配合每個人的生命長度設計生涯規劃才是最好的,只是礙於無從得知那最重要的生命長度,大家才不得已接受用平均值設計的生涯規劃罷了。要不然,我認為大家完全沒有必要在相同時期接受同樣內容的教育,也不必在相同年齡受同樣的升學考試篩選。」

他又這麼補充。

●本文摘自時報出版《踏上他走過的不可思議路程》

白石一文

1958年出生於日本福岡縣,早稻田大學政治經濟學系畢業,曾任職於文藝春秋。2000年處女作《一瞬之光》甫一問世即備受好評,之後不斷挑戰不同主題的創作,皆能引起讀者極大迴響。2006年以《愛有多少》入圍第136回直木獎。2009年以《拔起深深刺進我胸口的箭》獲山本周五郎賞、2010年以《不可或缺的人》獲直木賞。

另著有《愛是謊言》、《不自由的心》、《我心中尚未崩壞的部分》、《關於我的命運》、《愛有多少》、《心中鑲著龍》、《與世界為敵》、《幻影之星》、《翼》、《砂上的你》等書。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

百年降生:給下一代的島嶼紀事

2018/10/11

踩過落葉而來的獨步吟客

2018/10/09

王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(下)

2018/09/19

王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(上)

2018/09/19

王鼎鈞/左心房漩渦豈止「漩渦」而已

2018/09/19

王鼎鈞/書寫自身人生流轉的歷程,也是一代人走過的共同痕跡

2018/09/19

集中營倖存者回憶錄《如果這是一個人》

2018/09/13

是眷村記憶?還是遇鬼實錄?

2018/09/13

充滿毒性的螺貝,在肯亞小島上開啟一場人性試煉

2018/09/05

《劍魂如初》連載8|修古物如修心,可以慢,卻絕不能錯

2018/08/10

《劍魂如初》連載7|黑色的瞳孔中,跳動著兩簇淡青色的火燄

2018/08/10

《劍魂如初》連載6|第一項古物修復任務:破碎的稀世珍品

2018/08/10

《劍魂如初》連載5|古物修復師的三條守則,第一條:別亂動

2018/08/09

《劍魂如初》連載4|總有些人事物,看似陌生卻又似曾相識

2018/08/08

《劍魂如初》連載3|千年古都四方市青石板上的相遇

2018/08/08

懷觀與《劍魂如初》的創作大小事

2018/08/07

《劍魂如初》連載2|每一把古兵器都有自己的生命

2018/08/07

《劍魂如初》連載1|雨令文物保護公司的視訊面試

2018/08/07

親愛的外婆,死亡又是怎樣眩目的金色呢?

2018/08/01

外婆在迷途中慢慢向死亡靠攏...我離她,比死亡離她還要遠

2018/07/31

陳牧宏新詩集 鎔鑄神與獸的詩歌聖殿

2018/07/26

在這個漢族凌夷的時代,一場驚世的正邪之爭,正要火辣展開

2018/06/19

吳敏顯/腳踏車與糖煮魚

2018/06/15

與《動物農莊》齊名的經典作品─瓦特希普高原

2018/06/15

做夢的傻瓜 陳思宏的一場影展夢

2018/06/05

殘缺與完美 戈黛娃夫人與瑪拿西

2018/05/29

沒有他,不會有眾人推崇的大唐盛世

2018/05/24

當你擁有預知壽命的能力 會試圖改變這個世界嗎

2018/05/24

做戲的男人:尋找回憶的偵探們

2018/05/22

小人物 ─沒用女人的一生 折射出上海城的歷史

2018/05/22

櫻風堂書店奇蹟物語

2018/05/21

上海新銳小說家 描述女作家的愛慾生死激情燃燒

2018/05/08

蘭亭序暗藏絕世謎局 大唐存亡命脈繫蘭亭之中

2018/05/02

太空科幻解謎小說 在月球城市罪犯也能是英雄

2018/04/30

《教父》作者封筆作 西西里島的恩怨情仇

2018/04/16

江戶時期的澡堂 看見庶民人生百態

2018/04/12

費茲傑羅珍貴手稿竊案 女作家涉險調查

2018/04/11

不曾間斷的「道歉儀式」愚蠢的贖罪可以換得原諒嗎?

2018/03/30

擁有一屋子的蔓生之書 他開始進行「棄書」計畫

2018/03/23

經歷喪妻之痛的作家 面對傷慟的心靈旅程

2018/03/21

熱門文章

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

為何「大英百科全書」無法在數位時代生存?

2018/07/17

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

你擁有自私的父母而造成「自戀性創傷」嗎?

2018/07/18

源氏物語與日本人:女性覺醒的故事

2018/07/19

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

公主走進黑森林:榮格取向的童話分析

2018/07/05

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

想法誕生前最重要的事

2018/06/25

商品推薦

贊助廣告

留言