A- A+

做戲的男人:尋找回憶的偵探們

2018/05/22 18:52:56 聯合新聞網 讀.書.人

遺落在遊樂園的相機、獨一無二的不倒翁、心意不通的書信、承載夢想的咖啡豆……不管是人、事,還是物,又跨越多麼久遠的時空,京都的「回憶偵探」都會尋回你失卻的念想!日本江戶川亂步獎得主--鏑木蓮深情温暖的短篇連作。

文/ 鏑木蓮 譯/鍾雨璇

浩二郎來到嚴冬的福島縣。

他向片場的辦公室詢問甲斐的手機號碼,約好在甲斐下榻的大鹽裡磐梯溫泉旅館見面。

佐內失蹤一事似乎已傳到甲斐耳中,他的聲音聽起來沒太吃驚。浩二郎頗在意這一點,得知甲斐三天後才會回京都,於是判斷有必要和甲斐見一面。

浩二郎搭上東北新幹線,在郡山站轉搭磐越西線。他在會津若松站下車,繞去土產店一趟,再次搭乘磐越西線前往喜多方站。他在喜多方站搭上巴士,一路搖搖晃晃了二十分鐘,前往大鹽裡磐梯溫泉。

抵達甲斐下榻的旅館時,已是下午五點半。浩二郎是上午十點從京都出發,實際上坐了七小時的車。一開始感到新奇、看得入迷的雪景,逐漸勾不起他的興趣,搭上巴士後他便瞇了一會。

下了巴士,室外毫不意外地寒氣逼人。和京都特有的從腳底升起的寒意是不同的寒冷,浩二郎不由得拉緊外套前襟。雪白的山峰近在眼前,光看著也感受到一股寒氣。

甲斐指定的下榻處,是國道四九五號旁的小巧和式旅館。一進旅館,浩二郎就看到一面小小的直立旗,畫著以溫泉製成的鹽為特徵的吉祥物。

浩二郎在櫃檯辦完入住手續,到住房放下行李,並用內線電話播打甲斐留給他的房間號碼。

「旅途勞累,要不要一起去泡溫泉?」浩二郎告知對方已抵達,甲斐便用粗啞的嗓音邀請他。

「好,那我過去拜訪。」

一敲門就現身的甲斐,比浩二郎想像中矮小。一頭往後梳的白髮,及臉上的皺紋,看起來約莫六十幾歲。

「初次見面,我是實相。不好意思,追到這裡來。」浩二郎鄭重地點頭致意。

「別在意,其實我從之前就對回憶偵探頗感興趣,只是沒想到會以這樣的方式見面。來,我們走吧。這裡的溫泉是鹽化物溫泉,暖和身體的效果一流。」不知為何顯得興高采烈的甲斐,為浩二郎帶路。

充斥白色蒸霧的室內浴池空無一人。

書名:《尋找回憶的偵探們2:風乾受傷的心》作者: 鏑木蓮譯者:鍾雨璇...
書名:《尋找回憶的偵探們2:風乾受傷的心》
作者: 鏑木蓮
譯者:鍾雨璇
出版社:獨步文化
出版日期:2018年5月5日

浩二郎簡單用熱水沖洗身體後,浸在木製浴池中。甲斐所說的溫熱泉水,瞬間熨燙過每一寸肌膚,浩二郎覺得身體打從深處暖起來。

浩二郎舔了舔手背,發現這裡的泉水確實含有高濃度的鹽分,不過氣味倒是並不明顯。

只剩頭探出水面的浩二郎,靠到甲斐旁邊。

「佐內居然一直沒回去……真是難以想像。」甲斐呻吟般開口。

「因為熟悉佐內先生的個性,你才這麼想嗎?」浩二郎問。

「沒錯,佐內是近年來少見的一根筋演員。我在這個業界,也算是以固執聞名,不過他在武打戲方面,說不定還在我之上。像這樣的人竟然會翹掉拍攝……」甲斐吐出細長的一口氣。

他面前的氤氳蒸氣,微微捲起漩渦。

「我前來拜訪,是因為化妝師提到,佐內先生注視著你畫的美術資料時,驚訝得直冒汗。」

「化妝師的森小姐嗎……」

甲斐的低語中,隱隱帶著「如果是她,會有所察覺也不奇怪」的感嘆。

「是的,正是擔任化妝師的森小姐。得知佐內先生曾向同期的友人松原先生脫口抱怨『演員是個逃不開命運的職業』,我便著手調查你畫的圖。」

「於是你注意到那個小法師不倒翁,不,會津地區應該是叫起姬不倒翁吧,真是令人佩服。」

「我也在佐內先生家中的書架上,發現一模一樣的起姬不倒翁。」

浩二郎刻意不提是從紀錄片DVD中看到,想觀察甲斐的反應。

「只憑這一點,就追到這裡來見我……」甲斐搖搖頭,頗為欽佩。

「根據松原先生的說法,佐內先生放在家中的起姬不倒翁,是塗上朱漆的木製品。來這裡的途中,我繞去會津若松的土產店看了一下。」

浩二郎想親眼看看,會津地區的起姬不倒翁是怎樣的東西。

「若松的土產店都有賣吧?」甲斐雙手掬起溫泉水,潑在臉上。

「的確,但店面賣的是紙製品,面貌也和佐內先生的起姬不倒翁不一樣。」

「面貌嗎?」

「是的,表情有所不同。聽店裡的人說,起姬不倒翁以前是每戶人家自行手工製成,近年才變成在每年正月十日的十日市集,直接購買由業者製作的起姬不倒翁。民間信仰中,要比家裡人數多買一個,供奉在神壇或佛龕上,以祈求闔家平安。意思就是,家中每個人都有屬於自己的起姬不倒翁,在還是手工製作的年代,呈現的表情自然會不同。透過這些情報,我得出一個推論。」

「出去再談吧。」甲斐提議,彷彿刻意打斷浩二郎的話。

「也對,這樣下去會泡昏頭。」浩二郎擦掉流進眼裡的汗水,一腳踏出浴池。

兩人請女侍將晚餐送到甲斐的住房。散發著暖意的身體,即便只穿著浴衣仍微微冒汗。

甲斐點了啤酒,浩二郎則選了大鹽當地湧泉製成的天然氣泡水。儘管沒有特別的理由,兩人依舊舉杯相碰。

「我來聽聽實相先生的推理吧。」甲斐直率地說。

只見甲斐的神情坦蕩,浩二郎十分困惑。

難道我的推測有誤?

浩二郎彷彿要揮去迷惘,豪爽地仰頭飲下氣泡水,開口道。「一個月前,電視台曾拍攝佐內先生的故事。」

「《在下今日也在刀口下打滾》,對吧?」甲斐馬上回答。

「你果然知道。」

觀看那個節目,注意到起姬不倒翁時,不知道當時甲斐有何感想。

「沒錯,畢竟在片場內也頗受好評。」

好評?僅僅如此……

「那麼,節目的內容應該不需要我再說明,畫面中拍到那個起姬不倒翁。」

「哦,這樣啊。」甲斐的表情沒有特別變化。

「關於起姬不倒翁,土產店的人提過,木製的做起來相當困難。」

因為不倒翁的重心必須盡可能往下挪,更別說朱漆似乎不經漆器工匠之手,便難以駕馭。

「就這一層意味來說,在《黃門漫遊記》下一集的漆器工匠場景中登場的起姬不倒翁,正是依據事實寫成。」

「依你所說,確實如此。」甲斐彷彿事不關己,將鹽烤岩魚送到嘴邊。

「於是,我有一個假設。」浩二郎也咬一口岩魚,來自溫泉的鹽巴充分凸顯出岩魚的鮮甜,十分美味。

「洗耳恭聽。」甲斐沉穩回答。

甲斐是故作平靜嗎?

「佐內先生看到你畫的起姬不倒翁,發現顏色和形狀都和自己的極為相似,大吃一驚。起姬不倒翁在會津地區並不稀奇,但是表情各不相同。紙上的起姬不倒翁太像他擁有的那一個,上面寫的指示說明更讓他確定,這個不倒翁和自己的起姬不倒翁屬於同一種。」

浩二郎從預先準備的信封中,拿出甲斐畫的圖的影本。

「紙上的指示,是你寫的沒錯吧。」浩二郎指著起姬旁邊的文字。

「沒錯,確實是我寫的。」甲斐答得毫不猶豫。

「這麼罕見的起姬不倒翁,你為什麼會知道?這個起姬不倒翁的臉,又為什麼和佐內先生持有的那麼相似呢?我不禁深思。」

「嗯……」甲斐拿著酒杯的手一頓,傾聽浩二郎的推論。

「最起碼,你一定看過佐內先生的起姬不倒翁。你和我一樣,是在電視上看到的嗎?不對,從電視上無法得知材質。打一開始,你就知道佐內先生的起姬不倒翁,是上朱漆的木製品。」

「你說……打一開始我就知道?」甲斐緩緩將酒杯擱於桌上。

「沒錯,這代表你的身分,近似佐內先生的家人。」

「近似家人嗎?以前時代劇的工作人員都像一家人,在這一層意義上,也許我的確算是近似家人。」

甲斐依然十分冷靜。

「不是那種意義上的接近,難道你不是佐內先生親近的人嗎?」

「什麼意思?」甲斐睜大雙眼。

浩二郎不由得心想:握著畫筆時,甲斐的雙眸只怕也是如此熠熠生輝。

「除了是上朱漆的木製起姬,起姬不倒翁的表情更在佐內先生的心中掀起波瀾。畫出這張圖的你,該不會擁有相同的起姬不倒翁?也就是說……」浩二郎準備補上最後一句話。

「實相先生,請等一下。不是那樣的,並非如此。」甲斐伸出手,制止浩二郎。

「不是?怎麼不是?」這下換浩二郎如炬的目光緊盯甲斐。

「哎,如果實相先生推論到這一步,我也該好好說出來。」甲斐端正坐姿,整理浴衣的前襟。「其中有隱情,希望實相先生能保守秘密。」甲斐喝了口啤酒潤喉,娓娓道來。

●本文摘自獨步文化出版《尋找回憶的偵探們2:風乾受傷的心》

作者簡介

鏑木蓮

1961年於京都市出生。當過補習班講師,於教材出版社、廣告代理商任職,1992年成為獨立的廣告文案撰寫人。畢業論文是〈江戶川亂步論〉。2004年以短篇小說〈黑鶴〉獲得第一屆立教池袋貓頭鷹文藝獎。2006年以《東京歸鄉》獲得江戶川亂步獎。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

吳鈞堯/我煨暖了,你離開的背影

2018/12/13

郭強生/歲月如歌

2018/11/28

希臘版「延禧攻略」王室鬥爭的駭人史詩故事

2018/11/08

星期五的書店

2018/10/25

百年降生:給下一代的島嶼紀事

2018/10/11

踩過落葉而來的獨步吟客

2018/10/09

王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(下)

2018/09/19

王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(上)

2018/09/19

王鼎鈞/左心房漩渦豈止「漩渦」而已

2018/09/19

王鼎鈞/書寫自身人生流轉的歷程,也是一代人走過的共同痕跡

2018/09/19

集中營倖存者回憶錄《如果這是一個人》

2018/09/13

是眷村記憶?還是遇鬼實錄?

2018/09/13

充滿毒性的螺貝,在肯亞小島上開啟一場人性試煉

2018/09/05

《劍魂如初》連載8|修古物如修心,可以慢,卻絕不能錯

2018/08/10

《劍魂如初》連載7|黑色的瞳孔中,跳動著兩簇淡青色的火燄

2018/08/10

《劍魂如初》連載6|第一項古物修復任務:破碎的稀世珍品

2018/08/10

《劍魂如初》連載5|古物修復師的三條守則,第一條:別亂動

2018/08/09

《劍魂如初》連載4|總有些人事物,看似陌生卻又似曾相識

2018/08/08

《劍魂如初》連載3|千年古都四方市青石板上的相遇

2018/08/08

懷觀與《劍魂如初》的創作大小事

2018/08/07

《劍魂如初》連載2|每一把古兵器都有自己的生命

2018/08/07

《劍魂如初》連載1|雨令文物保護公司的視訊面試

2018/08/07

親愛的外婆,死亡又是怎樣眩目的金色呢?

2018/08/01

外婆在迷途中慢慢向死亡靠攏...我離她,比死亡離她還要遠

2018/07/31

陳牧宏新詩集 鎔鑄神與獸的詩歌聖殿

2018/07/26

在這個漢族凌夷的時代,一場驚世的正邪之爭,正要火辣展開

2018/06/19

吳敏顯/腳踏車與糖煮魚

2018/06/15

與《動物農莊》齊名的經典作品─瓦特希普高原

2018/06/15

做夢的傻瓜 陳思宏的一場影展夢

2018/06/05

殘缺與完美 戈黛娃夫人與瑪拿西

2018/05/29

沒有他,不會有眾人推崇的大唐盛世

2018/05/24

當你擁有預知壽命的能力 會試圖改變這個世界嗎

2018/05/24

做戲的男人:尋找回憶的偵探們

2018/05/22

小人物 ─沒用女人的一生 折射出上海城的歷史

2018/05/22

櫻風堂書店奇蹟物語

2018/05/21

上海新銳小說家 描述女作家的愛慾生死激情燃燒

2018/05/08

蘭亭序暗藏絕世謎局 大唐存亡命脈繫蘭亭之中

2018/05/02

太空科幻解謎小說 在月球城市罪犯也能是英雄

2018/04/30

《教父》作者封筆作 西西里島的恩怨情仇

2018/04/16

江戶時期的澡堂 看見庶民人生百態

2018/04/12

熱門文章

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

為何「大英百科全書」無法在數位時代生存?

2018/07/17

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

你擁有自私的父母而造成「自戀性創傷」嗎?

2018/07/18

源氏物語與日本人:女性覺醒的故事

2018/07/19

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

公主走進黑森林:榮格取向的童話分析

2018/07/05

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

想法誕生前最重要的事

2018/06/25

商品推薦

贊助廣告

留言