A- A+

費茲傑羅珍貴手稿竊案 女作家涉險調查

2018/04/11 12:35:43 聯合新聞網 讀.書.人

文/約翰.葛里遜

武裝竊案

歹徒假冒的兼任講師尼維爾.曼勤確有其人。真正的曼勤即將前進史丹佛攻讀博士學位,目前在波特蘭州立大學教美國文學。歹徒用幾可亂真的大學教職員信紙寫信,誑稱志向是研究大文豪費茲傑羅的「手稿與文書」,近日將赴東岸,盼能親眼見真跡。這封信寄到普林斯頓大學費爾斯通圖書館的珍稀圖書與特殊館藏部,收件人是書稿科的科長傑佛瑞.布朗博士。後來,幾封信寄到書稿科,這一封混在其中,收發室不疑有他,整理過後傳送至相關部門,最後來到艾德.弗克的辦公桌上。艾德是圖書館員,職等長年原地踏步,工作枯燥,任務之一是查證來信者的學經歷。

艾德每週收到幾封類似信件,信紙不一,來信者全以費茲傑羅專家或費迷自居,偶爾也有一兩封來自真正的學者。在前一學年,艾德過濾後登錄的這類來信者多達一百九十人,准許他們進圖書館研究。這些人士來自世界各地,抵達時各個瞪大眼睛,謙恭有禮,宛如進神殿朝聖似的。艾德承辦同一業務三十四年,來訪者絡繹不絕,熱門程度三十餘年如一日,可見費茲傑羅的魅力不減。然而,近來艾德常在想,大文豪的終生事跡早被巨細靡遺的爬梳、深度鑽研、著文出書探討過了,再看還能看出什麼端倪?不久前,一位正牌的學者告訴艾德說,針對費茲傑羅的人生、文字歷練、著作、瘋妻的書至少出了一百本,發表過的學術論文更不下一萬份。

費茲傑羅醉死時才四十四歲啊!假使他活到老,寫到老,那還得了?艾德非多請一兩位助理不可,甚至找齊一組人幫忙,才可能應付。但話說回來,艾德深知,英年早逝通常是日後大紅的關鍵(版稅必定也激增)。

幾天後,艾德終於處理到曼勤講師的來信。他比對圖書館的登錄資料庫,一下子就知道曼勤是新人,這次是頭一回提出申請。有些人進出普林斯頓頻繁,想研究書稿只需直撥艾德,說一聲:「嗨,艾德,我下禮拜二想過去一趟。」艾德能接受這種請求。曼勤這一類的請求則不然。艾德上波特蘭州立大學網站,找到曼勤的簡介,得知曼勤是俄勒岡大學的美國文學學士、UCLA 大學碩士,已擔任兼任講師三年。從相片看來,曼勤的長相平平,三十五歲上下,落腮鬍若有似無,大概留著好玩的。他戴著透明窄框的眼鏡。

曼勤在信中要求回覆請透過電郵,信裡附上個人的 Gmail 郵址。但對方說他很少查看大學的郵箱。艾德心想,「那是因為你是個區區兼任講師,八成連一間辦公室都分不到。」這是艾德常有的想法,但謹守專業態度的他當然不敢講出來。隔天,為謹慎起見,艾德發電郵給波特蘭州立大學的伺服器,信上感謝曼勤教授來信,並邀請曼勤前來普林斯頓校園。艾德請他告知大約何時抵達,並明示幾條閱覽費茲傑羅書稿的基本守則。由於規則太繁雜,他建議曼勤自行上圖書館網站詳閱。

電郵一發出去,艾德馬上收到自動回信,得知曼勤這幾天不在學校。原來,歹徒的同夥早就駭進波特蘭州立大學的教職員連絡單,只深入到能擾亂英文系的電郵伺服器。對技術高超的駭客而言,這是易如反掌的事。駭客和假冒者立刻知道艾德回信了。

唉,艾德悶悶想。隔天,他發同一封電郵給曼勤教授的 Gmail 郵址,不到一小時就收到曼勤回信。曼勤道謝連連,說他迫不及待想前進普林斯頓云云。曼勤也頻說他早已研究過圖書館網站,在費茲傑羅電子資料庫裡耗掉好幾個小時,幾年前就買下一套叢書,裡面有複製版的費茲傑羅手寫初稿,目前特別有興趣了解費茲傑羅處女作《塵世樂園》(This Side of Paradise)的書評。 好厲害喔,艾德悶哼。這種人,艾德見過太多了。這小子前腳還沒踏進來,就急著自吹自擂。這現象完全不算反常。

一九一三年秋,F.史考特.費茲傑羅(Francis Scott Fitzgerald)在普林斯頓註冊入學,十六歲的他夢想創作一部曠世美國小說,《塵世樂園》其實在這階段也初具雛形。四年後,他輟學投筆從戎,加入陸軍,想上戰場,可惜他在出海之前戰爭已落幕。他的經典之作《大亨小傳》(The Great Gatsby)於一九二五年出版,卻在他過世後才暢銷。寫作生涯中,他一直財務拮据。到了一九四○年,他只好投效好萊塢,亂寫了幾部劇本,創意失靈,健康也拉警報。同年十二月二十一日,他心臟病發猝逝,起因是長年酗酒無度。

一九五○年,獨生女兒史考蒂(Scottie)捐獻他的原稿、筆記、書信—通稱為「文書」—給普林斯頓大學費爾斯通圖書館。他的五部小說手稿寫在廉價紙上,禁不起歲月考驗,館方不久就理解到,隨便讓研究員動手翻閱手稿是不智之舉,因此複製出高品質的版本供參考,正本則鎖進地下室保險庫中,以謹慎控制溼度、光度、溫度。至今,這些原稿只被動過五、六次。

十月初,秋光清明的某一天,冒名曼勤講師的男子抵達普林斯頓,經指引來到特殊館藏科,和艾德.弗克碰面。艾德把他轉交給一位助理館員。助理檢查他的俄勒岡州駕照,複印一份備查。這張駕駛執照當然是假的,但偽造得天衣無縫,出自同一個駭客之手。這人曾在中央情報局受訓,在私家偵探界的是非圈打滾許多年,因此突破校園安檢稱不上是難題。

隨後,助理幫曼勤拍照,發給他安全識別證,叫他全程佩戴展示。他跟隨助理上二樓,進入一個大房間,裡面有兩張長桌,幾面牆上布滿抽收式的鋼鐵抽屜,全部上鎖。假曼勤注意到,至少有四架監視攝影機高掛在牆角,故意架在看得見的地方。他懷疑,可能另有幾架藏得好好的。他試著和助理閒聊,奈何話不投機半句多。他揶揄問,可不可去看《塵世樂園》的真跡原稿,助理只冷笑說不可能。

「你見過原稿嗎?」假曼勤問。

「只見過一次。」

曼勤等著他多說幾句,見他不再講,曼勤又問:「是在什麼樣的場合?」

「那次嘛,某大牌學者想看,我們帶他下去保險庫,讓他看一眼。不過,他沒有動手去翻。只有圖書館主任才有資格去碰,而且一定要戴專用的手套。」

「當然。不給看就算了,我們開始忙正事吧。」

助理打開兩個大抽屜,標籤全注明:《塵世樂園》。助理從裡面取出厚厚兩大本筆記。助理說:「這裡面是《塵世樂園》剛出版時的書評。至於日後的書評,我們也蒐藏很多。」

「太好了。」曼勤咧嘴笑笑。他打開公事包,把寫字本拿出來,一副急著想狼吞桌上所有東西的模樣。半小時之後,他埋首研究,助理先走了。為了表演給監視攝影機看,曼勤始終不抬頭。過了好一陣子,他想上廁所,離開書桌,轉錯一個彎,再轉錯另一個彎,迷路了,在館藏之間穿梭,避免和任何人接觸。到處都有監視攝影機。他猜,目前不太可能有人在監看,但日後如果有需要,影片絕對會被調出來檢查。他找到電梯,故意不搭,改走附近的樓梯。地下一樓類似一樓。再下一樓是B2(地下二樓),被厚厚一面大門關著,粗字體的噴漆寫著「僅供逃生用」。門邊有個數字鍵盤,另有一面標語警告寫,未經「確實授權」而擅自開門將立即觸動警報器。兩架監視器的鏡頭對準門和周邊環境。

書名:《消失的費茲傑羅》作者:約翰‧葛里遜譯者:宋瑛堂出版社:遠流
...
書名:《消失的費茲傑羅》
作者:約翰‧葛里遜
譯者:宋瑛堂
出版社:遠流
出版日期:2018年3月29日

曼勤往後退,循著來時路回去。來到剛才的研究室時,他發現圖書館助理正在等他。「你還好吧,曼勤教授?」助理問。

「喔,沒事啦。只是不曉得吃到什麼病毒而已,胃腸不舒服。希望不會傳染才好。」助理聽了一溜煙跑掉。曼勤繼續逗留一整天,從鐵抽屜挖讀物出來研究,看了一堆他沒興趣的老書評。有幾次,他離開書桌去閒晃,東摸西看,測度著,暗記著。

事隔三星期,假曼勤重返普林斯頓,不再冒充兼任講師,現在臉上無鬍鬚,金髮偏沙色,戴著紅框假眼鏡,手持附相片的偽造學生證。他預計不會被人問來歷,但如果真的有人問他,他會自稱是愛荷華州來的研究生。其實,他的真名是馬克,勉強稱得上是職業的工作是專業竊盜,擅長高價的案件,只做精心策畫過的國際級大案子,專攻藝術品和稀有文物,快偷快跑,然後拿著贓物回頭向受害人勒贖。他是五人幫的一員,帶頭的人名叫丹尼。丹尼待過陸軍突擊隊,被解除軍職後投奔犯罪圈,目前仍無落網的紀錄,查無前科。馬克也一樣。反之,同夥當中,特雷和傑瑞兩人有前科。特雷曾被判刑兩次,越獄兩次,最近一次他從俄亥俄州聯邦監獄逃脫成功。他在俄亥俄監獄認識了傑瑞。傑瑞偷過價值不高的藝術品,目前假釋出獄。傑瑞的牢友也是雅賊,正在服長刑,曾向傑瑞提起費茲傑羅的手稿。費茲傑羅的書稿只有五本,全是手寫的真跡,全保存在同一個地方,理想無比。對普林斯頓而言,這批文物是無價之寶。

●本文摘自遠流 《消失的費茲傑羅》

約翰.葛里遜 John Grisham

全球知名的法律小說天王。1955年生於美國阿肯色州,畢業於密西西比大學法學院。曾任執業律師、州議員,1991年出版《黑色豪門企業》(The Firm)一書一炮而紅,躋身暢銷作家的行列。

葛里遜擅長描寫法律與人性,至今創作了二十餘本小說,皆是排行榜上的常勝軍,其中七部小說曾改編成電影。他的作品已被翻譯成三十餘種語言,全球的銷量超過二億五千萬冊。曾被《出版人週刊》譽為「90年代最暢銷小說家」,有美國「暢銷書四大天王」之一的美名,也創造了「小說還在寫,電影就決定開拍」的好萊塢影視出版生產模式。著有西奧律師事務所、自白、禿鷹律師、幫兇律師、殘壘等書。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

百年降生:給下一代的島嶼紀事

2018/10/11

踩過落葉而來的獨步吟客

2018/10/09

王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(下)

2018/09/19

王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(上)

2018/09/19

王鼎鈞/左心房漩渦豈止「漩渦」而已

2018/09/19

王鼎鈞/書寫自身人生流轉的歷程,也是一代人走過的共同痕跡

2018/09/19

集中營倖存者回憶錄《如果這是一個人》

2018/09/13

是眷村記憶?還是遇鬼實錄?

2018/09/13

充滿毒性的螺貝,在肯亞小島上開啟一場人性試煉

2018/09/05

《劍魂如初》連載8|修古物如修心,可以慢,卻絕不能錯

2018/08/10

《劍魂如初》連載7|黑色的瞳孔中,跳動著兩簇淡青色的火燄

2018/08/10

《劍魂如初》連載6|第一項古物修復任務:破碎的稀世珍品

2018/08/10

《劍魂如初》連載5|古物修復師的三條守則,第一條:別亂動

2018/08/09

《劍魂如初》連載4|總有些人事物,看似陌生卻又似曾相識

2018/08/08

《劍魂如初》連載3|千年古都四方市青石板上的相遇

2018/08/08

懷觀與《劍魂如初》的創作大小事

2018/08/07

《劍魂如初》連載2|每一把古兵器都有自己的生命

2018/08/07

《劍魂如初》連載1|雨令文物保護公司的視訊面試

2018/08/07

親愛的外婆,死亡又是怎樣眩目的金色呢?

2018/08/01

外婆在迷途中慢慢向死亡靠攏...我離她,比死亡離她還要遠

2018/07/31

陳牧宏新詩集 鎔鑄神與獸的詩歌聖殿

2018/07/26

在這個漢族凌夷的時代,一場驚世的正邪之爭,正要火辣展開

2018/06/19

吳敏顯/腳踏車與糖煮魚

2018/06/15

與《動物農莊》齊名的經典作品─瓦特希普高原

2018/06/15

做夢的傻瓜 陳思宏的一場影展夢

2018/06/05

殘缺與完美 戈黛娃夫人與瑪拿西

2018/05/29

沒有他,不會有眾人推崇的大唐盛世

2018/05/24

當你擁有預知壽命的能力 會試圖改變這個世界嗎

2018/05/24

做戲的男人:尋找回憶的偵探們

2018/05/22

小人物 ─沒用女人的一生 折射出上海城的歷史

2018/05/22

櫻風堂書店奇蹟物語

2018/05/21

上海新銳小說家 描述女作家的愛慾生死激情燃燒

2018/05/08

蘭亭序暗藏絕世謎局 大唐存亡命脈繫蘭亭之中

2018/05/02

太空科幻解謎小說 在月球城市罪犯也能是英雄

2018/04/30

《教父》作者封筆作 西西里島的恩怨情仇

2018/04/16

江戶時期的澡堂 看見庶民人生百態

2018/04/12

費茲傑羅珍貴手稿竊案 女作家涉險調查

2018/04/11

不曾間斷的「道歉儀式」愚蠢的贖罪可以換得原諒嗎?

2018/03/30

擁有一屋子的蔓生之書 他開始進行「棄書」計畫

2018/03/23

經歷喪妻之痛的作家 面對傷慟的心靈旅程

2018/03/21

熱門文章

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

為何「大英百科全書」無法在數位時代生存?

2018/07/17

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

你擁有自私的父母而造成「自戀性創傷」嗎?

2018/07/18

源氏物語與日本人:女性覺醒的故事

2018/07/19

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

公主走進黑森林:榮格取向的童話分析

2018/07/05

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

想法誕生前最重要的事

2018/06/25

商品推薦

贊助廣告

留言