A- A+

擁有一屋子的蔓生之書 他開始進行「棄書」計畫

2018/03/23 14:18:36 聯合新聞網 讀.書.人

從小循規蹈矩的他,為了丟掉父母親留下的書本,竟然成為社會的犯規人士...

文/伍軒宏

背叛書本的人

雖然還沒有找到足夠的幫眾,德彥的棄書計畫已開始進行。不開始不行,他已經受不了了。

一週之前,他成功丟棄好幾袋書,在靠近夜市的地方,當時戰戰兢兢。夜市雖然人多,但人們被小吃的香味吸引,而且周遭垃圾堆積,沒人看到他放下了什麼。

只是幾袋,在意義上卻代表重大的一步。儘管提著書在城市行走、搭車,相當煩人,讓他想起父親作為書奴的日子,他還是肯定自己走出這一步。另一方面,他從沒停止過質疑自己的計畫:「愛書人夫婦之子淪落為任意丟棄垃圾的人士」,想起來就足夠嚇到自己。而且,這算不上是個正向的計畫,以丟棄為主的動作顯示十足負面的心態。他不是沒有反省過,也不是不明白自己看起來有多荒謬。可是結論是,滿屋子的負荷已經快要壓垮他,不除去不行,不丟掉滿坑滿谷的蔓生之書,新的人生無法開展。這段期間,腦子裡不斷浮現「棄智絕學」四個字,但不確定自己是否真的理解那是什麼意思。

他的穿著就像要去上班的樣子,他的確要去上班,但手裡提著兩個棉製袋子,裡面是他的祕密。特別找了兩只有拉鍊封口的厚棉布袋子,免得被人看到裡面裝的都是書本,也特別注意不要裝太多,免得抬不動。第一袋計畫上班途中丟,如果時間來得及。基於分散的原則,另一袋下班之後丟,如果上班時太趕,來不及丟第一袋,下班時會設法兩袋一起丟。

出於對爸媽的尊重,前一晚德彥把書放進袋子之前,會稍微看一下書名和封面,甚至會順手拍掉堆積的灰塵,把壓到的折角復原平整。他沒辦法隨手抓起書就塞進袋子裡,一定要看一下。家裡還有一支德國製Redecker斜角書刷,用了多年狀況仍然不錯,他記得時會用來撢掉書上沉積的灰塵,像是最後的儀式。

今天,第一袋裝的是存在主義相關書籍。雖然爸媽的時代距離存在主義流行的年代有段差距,但他們還是讀了一些存在主義的著作,不過數量不多,相對於他們擁有的其他思想流派藏書。昨天晚上挑選了一下,沙特的《存在與無》(相當厚)、《存在主義是一種人文主義》、非常厚的《辯證理性批判》(翻了翻,沒什麼記號,他們沒讀過這本),還有沙特的文學作品、卡繆的書,也算在內,最後則是介紹或導讀存在主義的書籍,如《非理性的人》等等。沒幾本,都是英文版。《非理性的人》那本,由於封面特殊(呈現一件身體與四肢極為瘦長的人形雕塑),德彥多看了一眼,才把它放進袋子裡。

第二袋裝了神話研究和原型批評的著作,只是一部份,因為家裡這方面的書非常多,一袋不可能夠裝,必須分批,至少要三袋。這次他先挑了傅雷哲經典作《金樹枝》的縮節單冊本,還有一些看來是人類學或古典希臘研究的書籍,好像跟劍橋學者有關,人名書名他沒什麼印象,有些書名顯然是希臘名稱的英文拼法,從副標題看出好幾本是關於儀式與神話的關係,加上一些文學與戲劇作品神話元素分析。也是英文版,充滿劃記與手寫註記,是讀過的。這樣就輕易裝滿了一袋。他想,沒辦法了,先這樣,那些榮格的大開本書,就等明天或之後了。

裝進袋子前,疊起來,這兩堆書相當老舊,已經不知道多少年沒翻閱了,他也很少聽爸媽提及,應該是他們青年時代看的書。雖然沒問過,德彥相信這兩袋也會在他們第一批想要丟的書裡面。

這是個零碎而不整齊的城市,德彥腦子裡常常閃過的英文字詞是 loose ends,一個充滿 loose ends的城市。到處都會看到一些廢棄物的堆積:殘留的鐵皮屋、拆下的鐵窗、舊招牌、歪七扭八的掛幅、廣告標誌、破箱子盒子架子桶子等等。嚴格說不算垃圾,是一些報廢了或替換下來、沒用了卻放在那裡沒有處理的陳舊物件,漸漸腐蝕損壞,逐漸解體,癱在那裡,大型小件都有,遍佈各處。建築旁、房子邊、公寓後、巷口、門邊、街角、陽台上、樹叢下,各種角落,到處都是該移走丟棄卻沒有丟棄的堆積,多少年來都是如此,市民習以為常。德彥相信這是從他父母輩之前就這樣的,自他有記憶以來都是如此,無論誰當市長都一樣。與其說是社會進化的問題,不如說是文化問題,他是這麼認為的。

以前看那些散落各處的零碎廢棄堆積超級不爽,現在他竟然積極散播家中搬出的書籍,有計畫的棄置、製造堆積,真是諷刺。原來如此,畢竟我跟這裡的文化沒有那麼隔閡,德彥推論。

接近大馬路口,巷口,狹長舊式公寓,店家附近總是散置一些鐵桶,或擺放棄置多年的小吃攤販推車,周圍都是廢棄物,大塊小片。已經什麼時代了,這些攤車還是堆在這裡?多少年了?

書名:《撕書人》作者:伍軒宏出版社:聯合文學出版日期:2018年3月...
書名:《撕書人》
作者:伍軒宏
出版社:聯合文學
出版日期:2018年3月21日

書本其實裝在可分解玉米袋裡,從棉布袋中快速取出,放置在廢棄的小吃推車後面,德彥不疾不徐脫離現場,完全不失表面的酷。但是,心中對於自己陷入這種偷雞摸狗的狀態,相當感慨。而且他知道,今天只是很多天之中的一次,他不知道自己還要重複這樣的事情多少次。想到,就有無止無盡的窒息感。一定會有結束的一天,一定可以把房子裡的書本通通丟掉,他不斷為自己打氣。絕對不能放棄,好像把棄書計畫當作什麼有理想的事業在做。

棄置圖書不算嚴重犯罪,不過隨意放置物品,無論在公眾或私人空間,即使是放在別人亂丟的東西旁邊,都是違法行為,違反廢棄物清理法。從小循規蹈矩的他,為了丟掉父母親留下的書本,竟然成為社會的犯規人士。

下班的時候,預定去河堤一帶。那裡不太有人管,不少無人地帶,不算偏僻但可丟東西的角落不少。從前,還沒有棄書計畫的時候,他偶爾經過,看到過別人丟棄之物,散落處處。他曾經感嘆,如今自己也要做類似的事情。

到達公司的時候,沒人問他手上提著什麼。但如果從上週開始,他每天如此,總有一天一定會有人問。要想好說詞才好。

●本文摘自聯合文學《撕書人》

伍軒宏

花蓮長大,政大、台大畢業,美國哥倫比亞大學碩士、博士班肄業。曾任教政大英文系,課程多樣豐富。寫過短篇小說、書評、導讀、推薦序、學術論文多篇,包含〈王家衛電影中的南方轉向〉。曾經以〈阿貝,我要回去了〉獲得第一屆林榮三文學獎短篇小說首獎,以〈殘念筆記〉獲得第二屆林榮三文學獎散文佳作。《撕書人》是他第一本長篇小說。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

《教父》作者封筆作 西西里島的恩怨情仇

2018/04/16

江戶時期的澡堂 看見庶民人生百態

2018/04/12

費茲傑羅珍貴手稿竊案 女作家涉險調查

2018/04/11

不曾間斷的「道歉儀式」愚蠢的贖罪可以換得原諒嗎?

2018/03/30

擁有一屋子的蔓生之書 他開始進行「棄書」計畫

2018/03/23

經歷喪妻之痛的作家 面對傷慟的心靈旅程

2018/03/21

曼布克獎入圍作品 吳明益《單車失竊記》

2018/03/21

《變調人生》譯後記:跟著芮尼克 探索複雜幽微的人心

2018/03/16

羅智成:知識激發想像 也是一種美感經驗

2018/03/14

吉本芭娜娜《馬戲團之夜》:此刻花正盛開且看此時陽光

2018/02/22

光州事件槍口下濺射的鮮血,少年與他們未完的夢

2018/02/01

曾經的家暴父變性,女兒揭開父親過往的身分掙扎

2018/02/01

2017/林文義—私語錄(日記選摘)

2018/01/18

他一動不動/看自己全數掉落

2017/12/28

你害怕平庸,害怕人生像一顆投到河水裡無聲無響的小石子。

2017/12/28

驢子,大體而言,更喜歡當獅子。

2017/12/28

重現「天下第一奇書」風采──《新金瓶梅》

2017/12/19

眼前是個年輕一點的自己的翻版。這張臉是多麼的光潔,他心想。

2017/12/18

如何原諒自己的過去?從回憶中存活的渺小人生

2017/12/15

飢餓咕嚕作響,彷彿生怕敵人聽不見似地。

2017/11/24

重寫經典,再現人性的貪欲與沉淪──《新金瓶梅》

2017/11/24

石芳瑜/善女良男

2017/11/20

燈泡復活的瞬間,將我們化為一幅永垂不朽的畫作。

2017/11/15

世界終究無法科幻。

2017/11/02

蘇上豪/再一次心跳

2017/10/30

無以競爭,我輸在自己的年齡。

2017/10/26

孤寂的異鄉人──張愛玲美國四十年

2017/10/26

台語的撇步:好朋友來開講

2017/10/25

勉為其難,根本就是「巴沙佛達」。

2017/10/19

寫作。就把事實寫出來。

2017/10/16

如何學台語?從唱歌開始

2017/10/11

他們並非嚴格意義下的病人,只能說是上帝惡作劇—也可能是失手—的產物。

2017/10/03

靜謐深情的山茶花文具店

2017/09/29

《大觀紅樓》重回紅樓心靈現場,觀照人性深刻實相

2017/09/25

《巴別塔之犬》男人與狗,如何找到共通的語言,發覺女主人驟逝真相?

2017/08/25

帕慕克《我心中的陌生人》:悲喜交織的伊斯坦堡街頭人物群像

2017/08/14

西藏魔幻故事——死後繼續敲石祈福的老人

2017/08/01

眼前的敵人可信嗎?德國間諜與他救下的猶太女孩

2017/08/01

一個靈魂,要如何傾盡全力才能阻止摯親的憾事發生?

2017/07/26

愛情的任何疑難雜症?寫信給「茱麗葉」求解吧!

2017/07/05

熱門文章

直擊教育第一線 建中名師書寫「人性」

2018/04/19

南韓社會中的少數 同性脫北者的告白

2018/04/23

三十載夫妻情深 朱全斌深情的療癒之書

2018/04/13

《教父》作者封筆作 西西里島的恩怨情仇

2018/04/16

終結職場霸凌,你可以比想像中更有勇氣

2018/04/18

燈泡易壞是業者共謀 揭露《改變未來的秘密交易》

2018/04/17

江戶時期的澡堂 看見庶民人生百態

2018/04/12

反難民不道德? 一本看懂德國極右派思維

2018/04/11

漫遊巴黎街頭 與喬治.桑一起走過革命現場

2018/04/09

以越南為敘事中心 重建越南歷史多元完整的面貌

2018/04/13

悲傷邊境線,「脫北者」的真實命運

2018/03/29

費茲傑羅珍貴手稿竊案 女作家涉險調查

2018/04/11

遺忘不是解方 性侵加害者與被害者的自白

2018/03/28

耍弄人性顛覆部落團結,ISIS征服敵人的殘酷手段

2018/03/31

不曾間斷的「道歉儀式」愚蠢的贖罪可以換得原諒嗎?

2018/03/30

三一一後,我用「風中電話」打給在天國的你

2018/03/28

從「蕃地」到「山地」,原住民族社會如何被國家機器收編為「地方」?

2018/03/26

商品推薦

贊助廣告

留言