A- A+

《變調人生》譯後記:跟著芮尼克 探索複雜幽微的人心

2018/03/16 16:35:19 聯合新聞網 讀.書.人

這是我之所以喜愛約翰‧哈威筆下這位查理‧芮尼克的主要原因。失婚獨居的芮尼克,除卻警探的身份,就只是一個養貓、聽爵士樂、喝威士忌,偶爾看看足球的中年大叔。但是孤獨的生活,並沒有讓他沉溺於寂寞的自憐裡,卻只讓他更能以同理心,看待這世間的一切...

文/李靜宜

或許是朝陽如春晚風似冰的劇烈天氣變化,也或許是幾趟來去匆忙的差旅,在冬日腳步遲緩猶疑的年歲交替之際,竟被流感病毒狠狠擊垮了。好幾天的時間,只能躺在床上望著藍天浮雲,什麼也做不了。

「找本血腥又暴力的小說來提振精神吧。」好友說。

翻出一本早就買來卻沒時間看的推理小說,光看書名就血腥又暴力的那種。

「如何?有效吧?」好友又問。

不,沒效。以一具屍體揭開序幕的故事情節,手法殘暴,節奏飛快,一頁頁翻去,一個又一個得不到解答的「為什麼」,終於模糊了閱讀的樂趣。

於是,找出早前幾年朋友就推薦,卻始終找不出時間來看的美劇《警察世家》(Blue Bloods),名正言順追起劇來。

同樣有謀殺,同要有暴力,以一家三代四名警察為故事主軸的《警察世家》沒有高科技辦案工具,沒有動不動亮出的犯罪剖繪,有的只是警探辦案的老法子:抬起屁股去找證據。順著人性的脈絡與邏輯的推演,在雜亂無章的瑣碎細節裡,拼湊出可用的線索,抽絲剝繭找出事實的真相。更不要說這三代同堂的一家人,每到週日還要在家族聚餐的餐桌上,對著犯罪與執法的本質,來一段世代觀點差異的唇槍舌戰,每每讓人在關注案情推理之外,也省思起人性的種種。

或許就是這樣的省思,讓有些推理故事和其他的故事顯得如此之不同吧。混跡紐約街頭各匿名戒酒會的馬修‧史卡德是如此,在諾丁罕夜夜無眠的查理‧芮尼克也是如此。

警察是一種特殊的職業(或是一種特殊的人類?)站在執法的第一線,以肉身隔絕市民日常生活與犯罪活動。但是,黑白世界的分野向來就不是那麼涇渭分明,沒有一條具體鴻溝的切割,有的只是存乎一心的判斷。道德感不夠強烈,很可能就在惡魔的誘惑下墜入墮落深淵;道德感過於強烈,很可能就自許為正義的化身,無視於法律的規範。在這片灰色的地帶行走越久,累積的未必是更多的清晰辨別,有時候反而是更多的挫折,甚至是更多的憤慨不平。

警察作為執法的具體化身,往往讓人忘了在他們的職業與工作之前,他們其實先是一個「人」,一個如你我般有愛有恨,有沮喪有衝動的平凡人。鎮日與罪犯為伍,會讓他們更透澈瞭解人性,但不會因而失去了人之為人的喜怒哀樂與人性情理。於我而言,閱讀警探推理小說的樂趣與意義也在於此。並不是在於解開某個謀殺謎團的興奮刺激,而是在於隨著警探那雙見識過人世滄桑的眼睛,探索複雜幽微的人心。

書名:《變調人生》作者: 約翰‧哈威譯者:李靜宜出版社:東美出版...
書名:《變調人生》
作者: 約翰‧哈威
譯者:李靜宜
出版社:東美出版
出版日期:2018年3月1日

這是我之所以喜愛約翰‧哈威筆下這位查理‧芮尼克的主要原因。失婚獨居的芮尼克,除卻警探的身份,就只是一個養貓、聽爵士樂、喝威士忌,偶爾看看足球的中年大叔。但是孤獨的生活,並沒有讓他沉溺於寂寞的自憐裡,卻只讓他更能以同理心,看待這世間的一切。同儕常笑他是靠直覺辦案,但他的直覺並非突如其來的靈光一閃,而是累積了許許多多的細微觀察之後,對於任何一絲風吹草動都難以逃過耳目的靈敏感受。也因此,橫跨二十年時光的芮尼克探案系列,儘管沒有高科技的辦案工具,欠缺今日生活中隨處可見的電子設備,但每個故事都還是能打動我們,因為,不管外在的世界如何變化,人性永遠不會改變,而對人心的掌握與解析,也正是閱讀推理小說最大的樂趣所在。

很喜歡小說裡的一段情節:長期失眠的芮尼克深夜來到廚房,他養的四隻貓裡最弱小的那隻巴德竄出來迎接他。巴德因為弱小,分配給牠的貓糧常被最強悍的迪吉給搶走。在這樣的夜深貓靜時分,芮尼克給巴德開了一罐罐頭,給自己一杯加了威士忌的咖啡,喃喃說失眠也是有好處的。讀到這段文字,那一貓一人共享寧靜深夜的畫面躍然眼前。突然覺得,有睡眠困擾的我說不定也該養隻貓,人貓依偎窗前,等待黎明到來,心,或許也就暖了。

這樣的時刻,這樣的時代,我們需要芮尼克。

●本文摘自東美出版《變調人生》

約翰‧哈威 John Harvey

1938年出生於倫敦,是小說家,也兼有詩人與劇作家身份。

在諾丁罕大學取得碩士學位後,曾在中學教授英文與戲劇,後轉而從事專職寫作。並於1980年代返回母校,教授電影與文學。作家生涯創作過百餘部作品,其中最為人熟知的是犯罪推理系列。

尤其又以「查理‧芮尼克探案」系列小說最為膾炙人口。第一部作品《寂寞芳心》,甫出版便廣受矚目,獲英國BBC改編為影集,並登上英國泰晤士報的二十世紀百大犯罪小說榜。第二部作品《變調人生》,亦入圍英國犯罪小說作家協會金匕首獎。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

《教父》作者封筆作 西西里島的恩怨情仇

2018/04/16

江戶時期的澡堂 看見庶民人生百態

2018/04/12

費茲傑羅珍貴手稿竊案 女作家涉險調查

2018/04/11

不曾間斷的「道歉儀式」愚蠢的贖罪可以換得原諒嗎?

2018/03/30

擁有一屋子的蔓生之書 他開始進行「棄書」計畫

2018/03/23

經歷喪妻之痛的作家 面對傷慟的心靈旅程

2018/03/21

曼布克獎入圍作品 吳明益《單車失竊記》

2018/03/21

《變調人生》譯後記:跟著芮尼克 探索複雜幽微的人心

2018/03/16

羅智成:知識激發想像 也是一種美感經驗

2018/03/14

吉本芭娜娜《馬戲團之夜》:此刻花正盛開且看此時陽光

2018/02/22

光州事件槍口下濺射的鮮血,少年與他們未完的夢

2018/02/01

曾經的家暴父變性,女兒揭開父親過往的身分掙扎

2018/02/01

2017/林文義—私語錄(日記選摘)

2018/01/18

他一動不動/看自己全數掉落

2017/12/28

你害怕平庸,害怕人生像一顆投到河水裡無聲無響的小石子。

2017/12/28

驢子,大體而言,更喜歡當獅子。

2017/12/28

重現「天下第一奇書」風采──《新金瓶梅》

2017/12/19

眼前是個年輕一點的自己的翻版。這張臉是多麼的光潔,他心想。

2017/12/18

如何原諒自己的過去?從回憶中存活的渺小人生

2017/12/15

飢餓咕嚕作響,彷彿生怕敵人聽不見似地。

2017/11/24

重寫經典,再現人性的貪欲與沉淪──《新金瓶梅》

2017/11/24

石芳瑜/善女良男

2017/11/20

燈泡復活的瞬間,將我們化為一幅永垂不朽的畫作。

2017/11/15

世界終究無法科幻。

2017/11/02

蘇上豪/再一次心跳

2017/10/30

無以競爭,我輸在自己的年齡。

2017/10/26

孤寂的異鄉人──張愛玲美國四十年

2017/10/26

台語的撇步:好朋友來開講

2017/10/25

勉為其難,根本就是「巴沙佛達」。

2017/10/19

寫作。就把事實寫出來。

2017/10/16

如何學台語?從唱歌開始

2017/10/11

他們並非嚴格意義下的病人,只能說是上帝惡作劇—也可能是失手—的產物。

2017/10/03

靜謐深情的山茶花文具店

2017/09/29

《大觀紅樓》重回紅樓心靈現場,觀照人性深刻實相

2017/09/25

《巴別塔之犬》男人與狗,如何找到共通的語言,發覺女主人驟逝真相?

2017/08/25

帕慕克《我心中的陌生人》:悲喜交織的伊斯坦堡街頭人物群像

2017/08/14

西藏魔幻故事——死後繼續敲石祈福的老人

2017/08/01

眼前的敵人可信嗎?德國間諜與他救下的猶太女孩

2017/08/01

一個靈魂,要如何傾盡全力才能阻止摯親的憾事發生?

2017/07/26

愛情的任何疑難雜症?寫信給「茱麗葉」求解吧!

2017/07/05

熱門文章

直擊教育第一線 建中名師書寫「人性」

2018/04/19

以性當誘餌 過度付出渴求愛的女子

2018/04/25

南韓社會中的少數 同性脫北者的告白

2018/04/23

三十載夫妻情深 朱全斌深情的療癒之書

2018/04/13

終結職場霸凌,你可以比想像中更有勇氣

2018/04/18

燈泡易壞是業者共謀 揭露《改變未來的秘密交易》

2018/04/17

中東心臟日衰 沙國青年走向恐怖主義的不歸之路

2018/04/26

《教父》作者封筆作 西西里島的恩怨情仇

2018/04/16

江戶時期的澡堂 看見庶民人生百態

2018/04/12

反難民不道德? 一本看懂德國極右派思維

2018/04/11

遺忘不是解方 性侵加害者與被害者的自白

2018/03/28

以越南為敘事中心 重建越南歷史多元完整的面貌

2018/04/13

漫遊巴黎街頭 與喬治.桑一起走過革命現場

2018/04/09

悲傷邊境線,「脫北者」的真實命運

2018/03/29

耍弄人性顛覆部落團結,ISIS征服敵人的殘酷手段

2018/03/31

費茲傑羅珍貴手稿竊案 女作家涉險調查

2018/04/11

不曾間斷的「道歉儀式」愚蠢的贖罪可以換得原諒嗎?

2018/03/30

三一一後,我用「風中電話」打給在天國的你

2018/03/28

商品推薦

贊助廣告

留言