A- A+

吉本芭娜娜《馬戲團之夜》:此刻花正盛開且看此時陽光

2018/02/22 14:49:07 聯合新聞網 讀.書.人

文/吉本芭娜娜

雙手夾著信封,我試著從那清涼的藍色讀取某種訊息。

閉上雙眼,抓出影像。就像把手伸入水中。

這時,我的心中之眼看見無花果。

信上提到的明明是扶桑樹,怎會冒出無花果?我思忖。

無花果散發甜蜜芳香。

只要碰觸物品定睛凝視,腦中就會浮現影像。然後,當那些影像不斷浮現又流過,我就能得到相當正確的訊息。

我從小就有這種能力。

長大之後才知道這叫做遙視(remote viewing)或接觸感應(psychometry),但早在還不知道那些名稱時,我已將這種行動視為「那就問問看東西吧」。

如果讓別人知道我有這種本領,可能會被纏著問「我想知道我男友的想法」或「偷走我那筆錢的到底是誰」這類麻煩問題,而且人家會以為我無所不知,因此這種能力我只向最親近的人透露。

更何況我不是專家,所以我這種能力也經常漏氣。

我甚至一直以為這種事情人人都做得到。

我只會一點點這種本領,別的其實什麼都不會,大家反倒更驚訝我居然能夠活到現在。

而且,我與物品的對話當然也有牛頭不對馬嘴的時候,也經常混雜了多餘的噪音。

這次的「無花果」顯然很可能是那種情形。

一旦浮現無花果的影像,就會自行出現一連串例如一郎邊寫信邊吃無花果之類的影像。這種時候正因為他是我認識的熟人,所以更棘手。

因此我得到的訊息不見得全然有益。

不過,該怎麼說呢,其中隱含的意味我從來不曾錯失。

雖然信封只是普普通通地平淡敘述,但那是一種大抵都能猜對的直覺。

就算那東西還埋在這家的院子裡,肯定也不怎麼昂貴,八成真的只是很有紀念意義的物件—最後我做出這個結論。

我鮮少聽到一郎的母親提起過去。

她的態度一向謙和溫柔,有點少女的純真氣質,總是替他人著想,傾聽他人說話,且從不曾為此抱怨,隨時隨地都在忙著做事,把自己的時間大半奉獻給別人。

而且我已經萬分確信,一郎是真的毫不知情,他寫這封信時作夢也沒想到我在這裡。

這封信來到我手上,真的純屬偶然,是緣分。

要思考為何發生這種事,我的人生經驗還嫌太少。

好像只能說,是某種更大的存在掀起波濤,或者,是某人的小小心願逐漸形成暴風,於是就發生了這種情形。這到底是怎麼回事?是什麼即將開始,又是什麼將要結束?

我如此思忖著把一郎的來信放在客廳,撲倒在臥室的床上就此陷入昏睡。

在半夢半醒的世界,我看到一郎的笑臉。看到他走路的模樣。

看到對當時的我而言,在這世上最重要的背影曲線。

那時我恨不得變成他的毛衣和背包,如果能夠變成那種東西跟著他形影不離,該有多好。我認真地以為,那樣就不會被如此痛苦的心情折磨,就算在一起也能自然相處了。

或許因為那是初戀,我愛他愛到身體都會痛。

即便親吻擁抱,不得不分開的時間還是太多,令我恨不得乾脆變成他。但我這深切的渴望從未被滿足。

每次他母親對我微笑我就欣喜若狂,想到是她將他帶到人世我就衷心感謝神明。

他母親擁有我媽沒有的溫婉氣質,想必也令當時的我眷戀。

書名:《馬戲團之夜》作者:吉本芭娜娜譯者:劉子倩出版社:時報出版...
書名:《馬戲團之夜》
作者:吉本芭娜娜
譯者:劉子倩
出版社:時報出版
出版日期:2018年1月30日

一郎一家的住處,位於神社境內的社務所中。

當時我睡在社務所一樓,早上起床去他的家人和工作人員聚集的公用客廳一看,我思念的一郎已經努力起床眼皮浮腫地對我道早安,倒咖啡給我喝。

這種時候的他會表現出真正的親切,替每一個家人倒咖啡。如果湊巧有外人在,他也會同樣溫柔地送上一杯咖啡給那個人。他那低沉的說話方式和惺忪的聲音彷彿也全然表現出他是多麼好的人。

想到今天一整天也可以參與他的生活,我就很想永遠住在那裡。

我漸漸明白他也對我有同樣的感覺,無論是小動作或彼此稍微碰觸的手,一切都讓我歡喜得心疼又痛楚。迄今我仍記得,當我們在神社的階梯上互訴心曲時,今後即將開始的幸福預感令我渾身顫抖,同時幸福地仰望天上那一輪明月。月亮如珍珠掛在空中,散發淡淡光暈。

我喜歡一郎雖年輕卻沉靜的氣質。

也喜歡他絲毫不染塵埃,自有主見的態度。

年輕時那段生活的種種影像不停在眼前盤旋不去,我夢囈著不知不覺睡去。

●本文摘自時報出版《馬戲團之夜》

吉本芭娜娜

1964年生,東京人,日本大學藝術學文藝科畢業。本名吉本真秀子,1987 年以小說《廚房》獲第六屆「海燕」新人獎,正式踏入文壇。1988年《月影》榮獲泉鏡花文學獎,同年《廚房》、《泡沬/聖域》榮獲藝術選獎文部大臣新人獎。1989年以《柬鳥》贏得山本周五郎獎,1995年以《甘露》贏得紫式部文學獎,2000年以《不倫與南美》榮獲文化村杜馬哥文學獎。

為日本當代暢銷作家,作品獲海外30多國翻譯及出版。於義大利1993年獲思康諾獎、1996年的Fendissime文學獎〈Under 35〉和銀面具文學獎等三項大獎。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

上海新銳小說家 描述女作家的愛慾生死激情燃燒

2018/05/08

蘭亭序暗藏絕世謎局 大唐存亡命脈繫蘭亭之中

2018/05/02

太空科幻解謎小說 在月球城市罪犯也能是英雄

2018/04/30

《教父》作者封筆作 西西里島的恩怨情仇

2018/04/16

江戶時期的澡堂 看見庶民人生百態

2018/04/12

費茲傑羅珍貴手稿竊案 女作家涉險調查

2018/04/11

不曾間斷的「道歉儀式」愚蠢的贖罪可以換得原諒嗎?

2018/03/30

擁有一屋子的蔓生之書 他開始進行「棄書」計畫

2018/03/23

經歷喪妻之痛的作家 面對傷慟的心靈旅程

2018/03/21

曼布克獎入圍作品 吳明益《單車失竊記》

2018/03/21

《變調人生》譯後記:跟著芮尼克 探索複雜幽微的人心

2018/03/16

羅智成:知識激發想像 也是一種美感經驗

2018/03/14

吉本芭娜娜《馬戲團之夜》:此刻花正盛開且看此時陽光

2018/02/22

光州事件槍口下濺射的鮮血,少年與他們未完的夢

2018/02/01

曾經的家暴父變性,女兒揭開父親過往的身分掙扎

2018/02/01

2017/林文義—私語錄(日記選摘)

2018/01/18

他一動不動/看自己全數掉落

2017/12/28

你害怕平庸,害怕人生像一顆投到河水裡無聲無響的小石子。

2017/12/28

驢子,大體而言,更喜歡當獅子。

2017/12/28

重現「天下第一奇書」風采──《新金瓶梅》

2017/12/19

眼前是個年輕一點的自己的翻版。這張臉是多麼的光潔,他心想。

2017/12/18

如何原諒自己的過去?從回憶中存活的渺小人生

2017/12/15

飢餓咕嚕作響,彷彿生怕敵人聽不見似地。

2017/11/24

重寫經典,再現人性的貪欲與沉淪──《新金瓶梅》

2017/11/24

石芳瑜/善女良男

2017/11/20

燈泡復活的瞬間,將我們化為一幅永垂不朽的畫作。

2017/11/15

世界終究無法科幻。

2017/11/02

蘇上豪/再一次心跳

2017/10/30

無以競爭,我輸在自己的年齡。

2017/10/26

孤寂的異鄉人──張愛玲美國四十年

2017/10/26

台語的撇步:好朋友來開講

2017/10/25

勉為其難,根本就是「巴沙佛達」。

2017/10/19

寫作。就把事實寫出來。

2017/10/16

如何學台語?從唱歌開始

2017/10/11

他們並非嚴格意義下的病人,只能說是上帝惡作劇—也可能是失手—的產物。

2017/10/03

靜謐深情的山茶花文具店

2017/09/29

《大觀紅樓》重回紅樓心靈現場,觀照人性深刻實相

2017/09/25

《巴別塔之犬》男人與狗,如何找到共通的語言,發覺女主人驟逝真相?

2017/08/25

帕慕克《我心中的陌生人》:悲喜交織的伊斯坦堡街頭人物群像

2017/08/14

西藏魔幻故事——死後繼續敲石祈福的老人

2017/08/01

熱門文章

分開住還是同住一個屋簷下?婆媳過招學問大!

2018/05/18

在虐待中長大的母親,也會把孩子逼到走投無路

2018/05/15

當父母是控制狂,你是否在不健康的控制下成長?

2018/05/10

沒有學校可以嗎?一學期的時間交換一場教育實驗

2018/05/07

明明想給對方信心喊話,一出口卻不中聽?

2018/05/15

久別重逢的戀人 多年前分手謎團即將解開

2018/05/07

「你,還活著嗎?」徘徊在意識灰色地帶裡的人

2018/05/17

蘭亭序暗藏絕世謎局 大唐存亡命脈繫蘭亭之中

2018/05/02

太空科幻解謎小說 在月球城市罪犯也能是英雄

2018/04/30

科學,從勤加觀察、問「為什麼」開始

2018/05/09

上海新銳小說家 描述女作家的愛慾生死激情燃燒

2018/05/08

以性當誘餌 過度付出渴求愛的女子

2018/04/25

在巴黎邂逅愛情並不難 對的方法遇見美好情人

2018/04/27

生活在天子腳下的鼠族悲歌

2018/05/04

「隱士王國」崛起 韓國民族自決的歷史起點

2018/04/30

南韓社會中的少數 同性脫北者的告白

2018/04/23

中東心臟日衰 沙國青年走向恐怖主義的不歸之路

2018/04/26

東亞歷史中被遺忘的一塊拼圖:從民族國家中拯救琉球史

2018/04/30

商品推薦

贊助廣告

留言