A- A+

光州事件槍口下濺射的鮮血,少年與他們未完的夢

2018/02/01 17:19:19 聯合新聞網 讀.書.人

下午一點鐘左右,隨著道廳前的音響喇叭播放起國歌,軍人開槍了。站在示威隊伍中段的我奮力奔逃,世界上最大最崇高的心臟頓時被擊碎。槍聲不只從廣場傳來,高層建築的頂樓也都設有狙擊手。我丟下那些在我身旁紛紛不支倒地、停止呼吸的市民繼續奔逃,直到認為距離廣場已經夠遠時才停下腳步。

文/韓江

「這是怎麼回事?」他緊抓著少年的手臂逼問:「我剛不是叫你快回去嗎?你不是也答應我會離開嗎?」

金振秀的嗓門變得越來越大聲:

「你在這裡到底能幹嘛,根本連槍都不會用啊!」

少年欲言又止地說道:

「……哥,別生氣了。」

其他人紛紛被他們倆的說話聲吵醒。金振秀繼續抓著少年的手臂不放,一再重複說道:

「你給我聽好了,要是情況不對就投降,知道嗎?要記得投降,舉起雙手走出去,他們應該不會殺害舉手投降的孩子。」

✽✽✽

那年我才二十三歲,是教育大學的復學生,原本人生志願是當一名國小老師,結果分配到的任務卻是指揮小會議室組員,可見那天晚上留在道廳裡的人根本就是一群烏合之眾。

我們那組人一半以上都是未成年,一名夜間部的學生甚至不敢相信只要裝上子彈扣下扳機,就真的能發射子彈,還獨自走到道廳前的院子裡,朝一片漆黑的天空試射。也正是這些人,拒絕了指揮部說未滿二十歲的人得統統回家躲著的命令。由於他們的意志實在太堅定,我們還費了好大一番工夫才說服十七歲以下的學生回家。

我從作戰室室長那裡接獲的作戰指示,其實根本稱不上是作戰。我們估計戒嚴軍抵達道廳的時間是凌晨兩點鐘,所以凌晨一點三十分就站到了二樓走廊上待命。

每一名成人負責一扇窗,未成年者則躲在窗戶與窗戶之間伺機行動,萬一旁邊的人被槍射中倒下,就趕緊替補上陣。我不曉得其他組是接獲什麼樣的任務,也不知道他們的作戰策略是否更實際。因為打從一開始,作戰室室長就告訴我們,我們的目標是要撐下去,撐到天亮為止,撐到數十萬市民站在噴水池前為止。

雖然現在聽起來會覺得當時的我們太過天真,但是我還真的傾向相信那番話。或許我們會死,但也有可能存活下來;雖然我們可能會輸,但也許真的可以撐到最後。不只是我,大部分組員,尤其是比較年輕的組員,更懷抱著強烈希望。我們當時不知道原來指揮部的發言人前一天曾和國外記者會面,甚至說出我們一定會慘敗的消息,說我們一定會犧牲性命,但在所不惜,也毫不畏懼。如今我可以很坦白地告訴您,當時我真的沒有那種必死的決心,置生死於度外。

金振秀的想法如何我不得而知。他是明知自己會死也要重回道廳,還是像我一樣心存僥倖?我認為自己可能會死,但也說不定能存活下來,甚至守住道廳,這樣的話就可以一輩子昂首闊步,活得光彩。當時我心中充滿著這種不切實際又天真浪漫的想法。

✽✽✽

我當時也知道軍人有著壓倒性的力量。只不過奇怪的是,我發現有另一股力量足以與他們的力量抗衡,並且強烈地主導著我。

良心。

對,就是良心。

世界上最可怕的就是它。

那天我把遭軍人射殺身亡的死者搬上手推車推向前方,和數十萬人一起站上街頭面對槍口時,突然發覺原來自己內心深處藏著一個潔淨無瑕的東西。這令我感到十分驚訝。我清楚記得再也無所畏懼的感覺,就算死也無憾的感覺,數十萬人的熱血匯集成一條巨大血管般的那種感覺。我感受到血液流淌在那條血管之中,流向全世界最大也最崇高的心臟;我感受得到脈搏心跳,甚至不諱言自己就是那一份子。

下午一點鐘左右,隨著道廳前的音響喇叭播放起國歌,軍人開槍了。站在示威隊伍中段的我奮力奔逃,世界上最大最崇高的心臟頓時被擊碎。槍聲不只從廣場傳來,高層建築的頂樓也都設有狙擊手。我丟下那些在我身旁紛紛不支倒地、停止呼吸的市民繼續奔逃,直到認為距離廣場已經夠遠時才停下腳步。

我氣喘如牛,感覺肺泡快要炸開,臉上也早已分不清是淚水還是汗水。我走到一間拉下鐵門的商店,一屁股坐在門前的階梯上,聽見幾名比我勇敢堅強的人再度聚集在路中央,討論著要去預備軍訓練所那裡偷取槍枝。「如果我們什麼都不做,他們就會把我們趕盡殺絕。我們家那一區甚至有空軍進到家裡,我嚇得每天都在枕頭下藏一把刀睡覺,這像話嗎?他們有槍欸!大白天的就可以射好幾百發子彈!」

我坐在那間商店前的階梯上不斷思考,直到他們其中一人開著自己的卡車回來。我真的會用槍嗎?真的能對一個活生生的人扣下扳機嗎?軍人持有的數千支槍可以殺死數十萬人,子彈貫穿身體後人就會應聲倒下,原本滿腔熱血的身體也會瞬間冰冷僵硬。

後來我也一起搭上那部卡車,回到市中心時已經是深夜。我們開錯兩次路,好不容易抵達預備軍訓練所,卻發現所有槍枝早已被其他人拿光,一支也不剩。那段期間,我不曉得有多少人在市區街道上犧牲了性命,只記得隔天早上醫院門前民眾大排長龍搶著要捐血,醫生和護士穿著沾有血跡的白袍焦急地穿梭在醫院內,以及婦女不斷朝我坐的卡車送上紫菜飯糰、水瓶和草莓。大家一起齊聲合唱的歌曲只有國歌與〈阿里郎〉這兩首,那瞬間我感覺彷彿所有人都奇蹟似的走出了自己的軀殼,用赤裸的肌膚靠攏彼此。世界上最大最崇高的心臟,被粉碎後鮮血直流的那顆心臟,再次重生,奮力地跳動著。

我深深著迷的正是那份感覺。先生您能體會嗎?那是種自己已經成為完全潔淨善良之存在的強烈感覺,彷彿有一顆名為良心的耀眼無瑕寶石,鑲進了我的額頭,瞬間散發出一股光輝一樣。

那天選擇留在道廳的孩子,應該也曾經歷相似的感覺,就算那顆良心寶石會換來死亡也在所不惜。然而,如今我已經不再有把握了,那些當初揹著槍蹲坐在窗下喊著肚子好餓的孩子,問我們可不可以去小會議室把剩下的蜂蜜蛋糕和芬達汽水拿來吃的孩子,是真的對死亡有所了解,才做出了那樣的選擇嗎?

書名:《少年來了》作者:韓江譯者:尹嘉玄出版社:漫遊者文化出版日...
書名:《少年來了》
作者:韓江
譯者:尹嘉玄
出版社:漫遊者文化
出版日期:2018年1月4日

當無線電那頭傳來戒嚴軍十分鐘內即將抵達道廳的消息時,金振秀背對著自己負責站守的那扇窗說道:

「我們會撐到撐不下去為止,然後結束性命,但是你們這些學生千萬不可以。」

他用彷彿自己不是二十歲,而是三十或四十歲的中年男子口吻說著:

「一定要乖乖束手就擒,要是覺得他們打算槍斃你們,務必要丟下槍枝,立刻投降,為自己找一條生路。」

✽✽✽

接下來的事情我不想說。

沒有人有權利叫我再多想出點東西,包括先生您也是。

不,沒有開槍。

沒有殺害任何人。

當時儘管在黑暗中看見軍人走上階梯步步逼近,我們組裡沒有任何人扣下扳機,因為我們知道,一旦扣下扳機就會使人斷送性命,所以我們辦不到。等於是一群人拿著不可能使用的槍。

●本文摘自漫遊者文化《少年來了》

韓江

1970年生,韓國文壇新生代暢銷女作家,是亞洲獲得國際曼布克獎的第一人。她畢業於延世大學國文系,現任韓國藝術大學文藝創作系教授,父親也是小說家。1993年,她在《文學與社會》季刊發表詩作,隔年以小說《紅錨》榮獲《首爾新聞報》的年度春季文學獎,開始進入文壇;1999年以作品《童佛》贏得「韓國小說文學獎」,2000年贏得「今日青年藝術家獎」,2005年,以中篇小說《胎記》榮獲「李箱文學獎」,成為史上第一位獲此文學大獎的「70後」作家,2010年以《戰鬥氣息》榮獲「東里文學獎」、2014年以《少年來了》榮獲「萬海文學獎」等等。除了本書之外,她還有《黑鹿》 (1998)、 《你冰冷的手》 (2002)、《素食者》(2007)、《希臘語課》 (2011)、《白》(2017)等小說作品。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

吉本芭娜娜《馬戲團之夜》:此刻花正盛開且看此時陽光

2018/02/22

光州事件槍口下濺射的鮮血,少年與他們未完的夢

2018/02/01

曾經的家暴父變性,女兒揭開父親過往的身分掙扎

2018/02/01

2017/林文義—私語錄(日記選摘)

2018/01/18

他一動不動/看自己全數掉落

2017/12/28

你害怕平庸,害怕人生像一顆投到河水裡無聲無響的小石子。

2017/12/28

驢子,大體而言,更喜歡當獅子。

2017/12/28

重現「天下第一奇書」風采──《新金瓶梅》

2017/12/19

眼前是個年輕一點的自己的翻版。這張臉是多麼的光潔,他心想。

2017/12/18

如何原諒自己的過去?從回憶中存活的渺小人生

2017/12/15

飢餓咕嚕作響,彷彿生怕敵人聽不見似地。

2017/11/24

重寫經典,再現人性的貪欲與沉淪──《新金瓶梅》

2017/11/24

石芳瑜/善女良男

2017/11/20

燈泡復活的瞬間,將我們化為一幅永垂不朽的畫作。

2017/11/15

世界終究無法科幻。

2017/11/02

蘇上豪/再一次心跳

2017/10/30

無以競爭,我輸在自己的年齡。

2017/10/26

孤寂的異鄉人──張愛玲美國四十年

2017/10/26

台語的撇步:好朋友來開講

2017/10/25

勉為其難,根本就是「巴沙佛達」。

2017/10/19

寫作。就把事實寫出來。

2017/10/16

如何學台語?從唱歌開始

2017/10/11

他們並非嚴格意義下的病人,只能說是上帝惡作劇—也可能是失手—的產物。

2017/10/03

靜謐深情的山茶花文具店

2017/09/29

《大觀紅樓》重回紅樓心靈現場,觀照人性深刻實相

2017/09/25

《巴別塔之犬》男人與狗,如何找到共通的語言,發覺女主人驟逝真相?

2017/08/25

帕慕克《我心中的陌生人》:悲喜交織的伊斯坦堡街頭人物群像

2017/08/14

西藏魔幻故事——死後繼續敲石祈福的老人

2017/08/01

眼前的敵人可信嗎?德國間諜與他救下的猶太女孩

2017/08/01

一個靈魂,要如何傾盡全力才能阻止摯親的憾事發生?

2017/07/26

愛情的任何疑難雜症?寫信給「茱麗葉」求解吧!

2017/07/05

楊富閔/神轎上的天

2017/07/05

亮軒開書場 化身主人「替書客讀書」

2017/07/05

日常社會的「迫害效應」 如何造成被性侵的女孩之死

2017/07/05

張翎/盲約(下)

2017/06/26

張翎/盲約(上)

2017/06/26

李進文/今夜我凝視身體、如果在冬夜,討論有錢

2017/06/07

少了你,餐桌的滋味多了思念——德國阿姨和「貓飯」

2017/05/23

陳栢青/後玻璃年代:當我參加她外公的追思禮拜

2017/05/03

【2016臺灣詩選】非馬/嬰啼——布魯塞爾恐襲現場

2017/04/28

熱門文章

曾經的家暴父變性,女兒揭開父親過往的身分掙扎

2018/02/01

當生命走到最後,他們進行一場自願的「死亡之旅」

2018/02/02

征服與擴張,從清朝版圖建構臺灣的想像地理

2018/02/02

光州事件槍口下濺射的鮮血,少年與他們未完的夢

2018/02/01

19世紀美國傳奇女記者 潛入瘋人院臥底日記

2018/02/22

吉本芭娜娜《馬戲團之夜》:此刻花正盛開且看此時陽光

2018/02/22

商品推薦

贊助廣告

留言