A- A+

曾經的家暴父變性,女兒揭開父親過往的身分掙扎

2018/02/01 17:08:29 聯合新聞網 讀.書.人

在壁壘裡,我隱遁的老爸看起來下定決心、甚至是孤注一擲地打算不再躲藏,或至少讓自己的其中一面展現出來讓人檢視。頭一週,她帶我來回上下階梯,打開衣櫥與櫃子,一件件穿上,展示她的服裝,塗脂抹粉,誦讀著標籤(「蜜絲佛陀英倫玫瑰唇蜜」、「溼又野〔Wet n Wild〕遮瑕膏」、「時尚自黏式百分百歐式假睫毛,修整、濃密」)。她以她所偏好的自我風格,向我介紹「史黛妃」(Stefi),展現她所稱之為「我的新身分」的證據。

文/蘇珊.法露迪

父親站在門口,穿著她最喜愛的深紅色浴袍;我頭一回造訪時,她每天早上都穿著。這套浴袍有個修女袍般的斗篷,和如天使翅膀般的袖子。她稱之為「我的小紅帽裝」。其實一點也不像。「你在做什麼?」

「我在── 」我的聲音短促地顫抖;看著手上的話筒,「打給某人。」

「誰?」她看了我一眼,眼神滿是猜疑。

「只是一個朋友的朋友,」我內疚地說,雖然我說的是實話。「她住在佩斯,想要見我。」

「沒有時間,」我父親說。

「我只是── 」

「你只會在這多留一個禮拜。」

我把話筒放下。沒有時間?我心裡想。我在這四天了,我們只離開家一次── 去領取她在媒體市場(Media Markt)新添購的網路相機。我的幽禁讓我好奇,究竟父親精細的居家安全系統是為了要防止外賊入侵,還是防止客人逃脫。她讓兩側大門的防盜安全圍籬都上了鎖,我必須要向她拿鑰匙才能踏出家門。史蒂芬妮的宮殿開始感覺像德古拉侯爵的城堡,而當日子過去,我的行為愈來愈像是行動受限的囚徒,一位父親所珍愛的童話故事裡的角色── 塔裡的長髮公主。我為什麼沒有撥完電話號碼?當父親拒絕造訪在半個街區以外,昔日家族的夏日度假小屋時── 一個我很渴望見到的地方,我這輩子都在聽說關於這棟房子的事── 為什麼我不乾脆去敲門?如果她不想冒險出去,為什麼我不步行下山,乘巴士進城?卻寧願撤守到自己的房間,試圖在父親的聽力範圍以外,悄悄地發出討厭的喀拉喀拉聲,祕密地撥打電話?我不知不覺陷入那個十二歲的自己,膽怯,陰沉著臉,害怕著老爸。然而她已經不是老爸了。

但是在壁壘裡,我隱遁的老爸看起來下定決心、甚至是孤注一擲地打算不再躲藏,或至少讓自己的其中一面展現出來讓人檢視。頭一週,她帶我來回上下階梯,打開衣櫥與櫃子,一件件穿上,展示她的服裝,塗脂抹粉,誦讀著標籤(「蜜絲佛陀英倫玫瑰唇蜜」、「溼又野〔Wet n Wild〕遮瑕膏」、「時尚自黏式百分百歐式假睫毛,修整、濃密」)。她以她所偏好的自我風格,向我介紹「史黛妃」(Stefi),展現她所稱之為「我的新身分」的證據。

這也特別包含她的新體格的證據。袍子永遠看起來像是快要鬆開。或者襯衫。或是睡袍。每天早晨,她會喚我到她房間,擔任她的服裝顧問。「這雙鞋子跟皮包配嗎?」她會問,通常身上連內衣也不穿。有什麼差別,我喃喃自語,我們又沒有要去哪。又或是,她會用一些藉口闖入我的房間── 「我想我把襪子掉在這裡了」── 穿著寬大的睡衣展現她的新身體。她的展示感覺比較像侵入。她說她在「展示」著她自己。但是當表演不斷堆疊,我也愈來愈不信任她所說的話。在她新的透明簾幕後隱藏著什麼呢?

「這是我一開始『扮裝』時,置放所穿之物的地方,」父親在我造訪的第二天早晨告訴我。我們站在三樓的平台,在一個巨大的、灰色金屬的鎖櫃前。她從她的圍裙口袋拿出一個典獄長才會帶的鑰匙圈。在幾次失敗的嘗試,一陣嘎嘎作響後,她找到了可以打開那道咯吱咯吱響的門的鑰匙。鎖櫃裡的東西幾乎勝過賭城的滑稽歌舞秀:一襲亮片與珠珠裝飾的洋紅色晚禮服及地裙、一件如結婚蛋糕般多層硬襯布的公主宴會連身裙、一條搭配圍裙的波卡點點女學生無袖連衫裙、一件粉紅色薄紗芭蕾舞裙、一領輕薄透明的斗篷、一條粉紅色羽毛女用圍巾、一件搭配褶襇飾邊底褲的情趣睡衣、一雙白色蕾絲鑲邊的細跟靴子、一件阿爾卑斯山地農家少女裝,以及各種造型與濃度的假髮── 從女武神的辮子到漂白成金色長度及肩的內鬈髮,與秀蘭.鄧波兒(Shirley Temple)的憂鬱大鬈。「你為什麼要把它們鎖起來?」我問。

「哇歐……這些衣服比較── 」她考慮著,「浮華。它們是我手術前買的,在我成為一位『笑』姐之前。現在我穿得較端莊。」

另一天早晨,父親喚我到她閣樓辦公室的兩台電腦前。屋簷底下是她的影像皇宮。在一面牆有兩個上鎖的門。第一道門通往她重新打造的照相暗房,這個暗房自從在一九九○年夏天被裝進大型運送箱從紐約海運之後,就沒再用過了。數位時代來臨,使父親發揮在電影與印刷的「把戲攝影」才華顯得過時。在第二扇門後有更多照相設備,包括她昔日大型照片印刷的滾筒式烘乾機。主房間包含更多攝影設備、幾個工作棚燈、幾捆已不再使用的廣告攝影超大紙卷。一個支撐背景幕的鋁框則栓進地面。

中間的房間是一座影像圖書館,被從地面到天花板的書架所包圍:超過兩千張D V D、V H S、Beta版的好萊塢史詩片、浪漫喜劇、迪士尼動畫、電視情境喜劇、登山活動的紀錄片,以及令我沮喪的一整套萊妮.里芬斯塔爾(Leni Riefenstahl)的電影(「好吧,她是納粹,」父親勉強承認,「但是一位很── 棒的電影導演 !」)。她同時擁有一系列大量數位化的美國太空總署影片鏡頭── 她訂閱了太空機構的每日電子郵件下載── 還有大量飛行模擬遊戲。應她的要求,我攜帶微軟最新版本的「發射與著陸」影片來這兒,在九一一事件過後不久,帶著這項物品通關令人不安。我父親想要我在美國購買,以避掉進口稅。

書名:《暗房裡的男人:變性者一生的逃逸計畫,一場父女的和解之旅》作者:蘇珊....
書名:《暗房裡的男人:變性者一生的逃逸計畫,一場父女的和解之旅》
作者:蘇珊.法露迪
譯者:李康莉
出版社:網路與書出版
出版日期:2017年11月2日

父親的電子指揮站則窩藏於較遠的壁櫥。在這裡,她在部落格空間裡漫遊、用影像軟體製作影像、造訪月球上的風景、駕駛她的虛擬戰鬥噴射機。第一週我們落入一個固定作息的軌道,每天在電腦螢幕前坐上數小時,父親坐在鍵盤前,而我坐在她旁邊的摺疊椅上,準備好採訪用的筆記本與錄音機。某些早晨,她要我看在她手術前幾年,儲存在「我的最愛」裡的所有跨性別扮裝網頁連結:「服裝假髮」、「夢幻女性」、「性別狂飲」、「性別天堂」、「僅限特別女孩之間的祕密」、「女伴服務」、「依蓮小姐性別變換」、「絲太太」、「紙娃娃」、「小外套達康」、「粉紅劍蘭」、「線上的甜蜜貞潔」、「T女孩購物」、「上位娘娘腔網站」……

「你在網路上可以找到所有東西 !」父親興高采烈地說。

我們花在三樓閣樓觀賞虛擬實境的時間愈久,我愈暴躁地想逃到圍欄以外的世界。如果我站在閣樓的窗戶前,踮起腳尖,視線會剛好穿越一片栗樹與水果樹林、傾斜的山丘,可以清晰辨認出河那端的佩斯── 寓言中的大都會,也是充滿創意與文化發酵的歷史場所。在世紀之交,佩斯匯集了一些正在竄升的藝術家、作家與音樂家,他們的作品塞滿了美術館、書攤與音樂廳。他們在六百個咖啡廳裡繪畫、塗鴉、作曲,並在二十二家日報與超過一打文學刊物上發表;他們的作品充斥著城市快速繁殖的戲院、歌劇院與小歌劇院中一萬六千個座位,讓長期以來發展落後的酋異奰Y換面,成為「東歐的巴黎」。我腦中的城市是我曾經在約翰.盧卡奇(John Lukács)的《布達佩斯一九○○》(Budapest 1900)中讀到的,倫敦《泰晤士報》(London Times)特派員亨利.德.布洛維茨(Henri de Blowitz)在一八九○年代後期所描述的:「布達—佩斯!這座城市的名字所代表的意義,在未來十分重要,它的同義詞是重建自由,讓自由在往前所踏出的每一步開展;它是在一群不斷成長的人們面前所開啟的未來。」我明白布洛維茨的城市屬於很久以前的舊日時光。然而不知何故,我的腦子仍然想將這座城市過去的壯志,套用在我父親現居的城市。就算長大成人,我仍覺得解開父親之謎的鑰匙一定在伊斯特凡.費利曼所誕生的那座如祖母綠寶石般閃耀的城市。我無法消除這個想法,為了了解史黛妃,我的眼光必須將她放在他所來自的地方,造訪街道、地標以及小皮斯特所居住的「皇家公寓」。但是佩斯在山下,要踮起腳尖才看得到。

●本文摘自網路與書出版《暗房裡的男人:變性者一生的逃逸計畫,一場父女的和解之旅。》

蘇珊.法露迪 Susan Faludi

一九五九年生於紐約皇后區。一九八一年時自哈佛大學畢業,畢業後成為新聞記者。曾為《紐約時報》、《華爾街日報》、《聖荷西信使報》、《亞特蘭大日報》和《邁阿密前鋒報》等報紙寫過文章。一九九一年出版《反挫 》(Backlash)一書,獲得美國國家書評獎(非小說類)(National Book Critics Circle Award)。同年於《華爾街日報》報導喜互惠公司的槓桿收購行為,而獲普立茲釋義新聞獎(Pulitzer Prize for Explanatory Reporting)。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

百年降生:給下一代的島嶼紀事

2018/10/11

踩過落葉而來的獨步吟客

2018/10/09

王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(下)

2018/09/19

王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(上)

2018/09/19

王鼎鈞/左心房漩渦豈止「漩渦」而已

2018/09/19

王鼎鈞/書寫自身人生流轉的歷程,也是一代人走過的共同痕跡

2018/09/19

集中營倖存者回憶錄《如果這是一個人》

2018/09/13

是眷村記憶?還是遇鬼實錄?

2018/09/13

充滿毒性的螺貝,在肯亞小島上開啟一場人性試煉

2018/09/05

《劍魂如初》連載8|修古物如修心,可以慢,卻絕不能錯

2018/08/10

《劍魂如初》連載7|黑色的瞳孔中,跳動著兩簇淡青色的火燄

2018/08/10

《劍魂如初》連載6|第一項古物修復任務:破碎的稀世珍品

2018/08/10

《劍魂如初》連載5|古物修復師的三條守則,第一條:別亂動

2018/08/09

《劍魂如初》連載4|總有些人事物,看似陌生卻又似曾相識

2018/08/08

《劍魂如初》連載3|千年古都四方市青石板上的相遇

2018/08/08

懷觀與《劍魂如初》的創作大小事

2018/08/07

《劍魂如初》連載2|每一把古兵器都有自己的生命

2018/08/07

《劍魂如初》連載1|雨令文物保護公司的視訊面試

2018/08/07

親愛的外婆,死亡又是怎樣眩目的金色呢?

2018/08/01

外婆在迷途中慢慢向死亡靠攏...我離她,比死亡離她還要遠

2018/07/31

陳牧宏新詩集 鎔鑄神與獸的詩歌聖殿

2018/07/26

在這個漢族凌夷的時代,一場驚世的正邪之爭,正要火辣展開

2018/06/19

吳敏顯/腳踏車與糖煮魚

2018/06/15

與《動物農莊》齊名的經典作品─瓦特希普高原

2018/06/15

做夢的傻瓜 陳思宏的一場影展夢

2018/06/05

殘缺與完美 戈黛娃夫人與瑪拿西

2018/05/29

沒有他,不會有眾人推崇的大唐盛世

2018/05/24

當你擁有預知壽命的能力 會試圖改變這個世界嗎

2018/05/24

做戲的男人:尋找回憶的偵探們

2018/05/22

小人物 ─沒用女人的一生 折射出上海城的歷史

2018/05/22

櫻風堂書店奇蹟物語

2018/05/21

上海新銳小說家 描述女作家的愛慾生死激情燃燒

2018/05/08

蘭亭序暗藏絕世謎局 大唐存亡命脈繫蘭亭之中

2018/05/02

太空科幻解謎小說 在月球城市罪犯也能是英雄

2018/04/30

《教父》作者封筆作 西西里島的恩怨情仇

2018/04/16

江戶時期的澡堂 看見庶民人生百態

2018/04/12

費茲傑羅珍貴手稿竊案 女作家涉險調查

2018/04/11

不曾間斷的「道歉儀式」愚蠢的贖罪可以換得原諒嗎?

2018/03/30

擁有一屋子的蔓生之書 他開始進行「棄書」計畫

2018/03/23

經歷喪妻之痛的作家 面對傷慟的心靈旅程

2018/03/21

熱門文章

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

為何「大英百科全書」無法在數位時代生存?

2018/07/17

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

你擁有自私的父母而造成「自戀性創傷」嗎?

2018/07/18

源氏物語與日本人:女性覺醒的故事

2018/07/19

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

公主走進黑森林:榮格取向的童話分析

2018/07/05

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

想法誕生前最重要的事

2018/06/25

商品推薦

贊助廣告

留言