A- A+

曾經的家暴父變性,女兒揭開父親過往的身分掙扎

2018/02/01 17:08:29 聯合新聞網 讀.書.人

在壁壘裡,我隱遁的老爸看起來下定決心、甚至是孤注一擲地打算不再躲藏,或至少讓自己的其中一面展現出來讓人檢視。頭一週,她帶我來回上下階梯,打開衣櫥與櫃子,一件件穿上,展示她的服裝,塗脂抹粉,誦讀著標籤(「蜜絲佛陀英倫玫瑰唇蜜」、「溼又野〔Wet n Wild〕遮瑕膏」、「時尚自黏式百分百歐式假睫毛,修整、濃密」)。她以她所偏好的自我風格,向我介紹「史黛妃」(Stefi),展現她所稱之為「我的新身分」的證據。

文/蘇珊.法露迪

父親站在門口,穿著她最喜愛的深紅色浴袍;我頭一回造訪時,她每天早上都穿著。這套浴袍有個修女袍般的斗篷,和如天使翅膀般的袖子。她稱之為「我的小紅帽裝」。其實一點也不像。「你在做什麼?」

「我在── 」我的聲音短促地顫抖;看著手上的話筒,「打給某人。」

「誰?」她看了我一眼,眼神滿是猜疑。

「只是一個朋友的朋友,」我內疚地說,雖然我說的是實話。「她住在佩斯,想要見我。」

「沒有時間,」我父親說。

「我只是── 」

「你只會在這多留一個禮拜。」

我把話筒放下。沒有時間?我心裡想。我在這四天了,我們只離開家一次── 去領取她在媒體市場(Media Markt)新添購的網路相機。我的幽禁讓我好奇,究竟父親精細的居家安全系統是為了要防止外賊入侵,還是防止客人逃脫。她讓兩側大門的防盜安全圍籬都上了鎖,我必須要向她拿鑰匙才能踏出家門。史蒂芬妮的宮殿開始感覺像德古拉侯爵的城堡,而當日子過去,我的行為愈來愈像是行動受限的囚徒,一位父親所珍愛的童話故事裡的角色── 塔裡的長髮公主。我為什麼沒有撥完電話號碼?當父親拒絕造訪在半個街區以外,昔日家族的夏日度假小屋時── 一個我很渴望見到的地方,我這輩子都在聽說關於這棟房子的事── 為什麼我不乾脆去敲門?如果她不想冒險出去,為什麼我不步行下山,乘巴士進城?卻寧願撤守到自己的房間,試圖在父親的聽力範圍以外,悄悄地發出討厭的喀拉喀拉聲,祕密地撥打電話?我不知不覺陷入那個十二歲的自己,膽怯,陰沉著臉,害怕著老爸。然而她已經不是老爸了。

但是在壁壘裡,我隱遁的老爸看起來下定決心、甚至是孤注一擲地打算不再躲藏,或至少讓自己的其中一面展現出來讓人檢視。頭一週,她帶我來回上下階梯,打開衣櫥與櫃子,一件件穿上,展示她的服裝,塗脂抹粉,誦讀著標籤(「蜜絲佛陀英倫玫瑰唇蜜」、「溼又野〔Wet n Wild〕遮瑕膏」、「時尚自黏式百分百歐式假睫毛,修整、濃密」)。她以她所偏好的自我風格,向我介紹「史黛妃」(Stefi),展現她所稱之為「我的新身分」的證據。

這也特別包含她的新體格的證據。袍子永遠看起來像是快要鬆開。或者襯衫。或是睡袍。每天早晨,她會喚我到她房間,擔任她的服裝顧問。「這雙鞋子跟皮包配嗎?」她會問,通常身上連內衣也不穿。有什麼差別,我喃喃自語,我們又沒有要去哪。又或是,她會用一些藉口闖入我的房間── 「我想我把襪子掉在這裡了」── 穿著寬大的睡衣展現她的新身體。她的展示感覺比較像侵入。她說她在「展示」著她自己。但是當表演不斷堆疊,我也愈來愈不信任她所說的話。在她新的透明簾幕後隱藏著什麼呢?

「這是我一開始『扮裝』時,置放所穿之物的地方,」父親在我造訪的第二天早晨告訴我。我們站在三樓的平台,在一個巨大的、灰色金屬的鎖櫃前。她從她的圍裙口袋拿出一個典獄長才會帶的鑰匙圈。在幾次失敗的嘗試,一陣嘎嘎作響後,她找到了可以打開那道咯吱咯吱響的門的鑰匙。鎖櫃裡的東西幾乎勝過賭城的滑稽歌舞秀:一襲亮片與珠珠裝飾的洋紅色晚禮服及地裙、一件如結婚蛋糕般多層硬襯布的公主宴會連身裙、一條搭配圍裙的波卡點點女學生無袖連衫裙、一件粉紅色薄紗芭蕾舞裙、一領輕薄透明的斗篷、一條粉紅色羽毛女用圍巾、一件搭配褶襇飾邊底褲的情趣睡衣、一雙白色蕾絲鑲邊的細跟靴子、一件阿爾卑斯山地農家少女裝,以及各種造型與濃度的假髮── 從女武神的辮子到漂白成金色長度及肩的內鬈髮,與秀蘭.鄧波兒(Shirley Temple)的憂鬱大鬈。「你為什麼要把它們鎖起來?」我問。

「哇歐……這些衣服比較── 」她考慮著,「浮華。它們是我手術前買的,在我成為一位『笑』姐之前。現在我穿得較端莊。」

另一天早晨,父親喚我到她閣樓辦公室的兩台電腦前。屋簷底下是她的影像皇宮。在一面牆有兩個上鎖的門。第一道門通往她重新打造的照相暗房,這個暗房自從在一九九○年夏天被裝進大型運送箱從紐約海運之後,就沒再用過了。數位時代來臨,使父親發揮在電影與印刷的「把戲攝影」才華顯得過時。在第二扇門後有更多照相設備,包括她昔日大型照片印刷的滾筒式烘乾機。主房間包含更多攝影設備、幾個工作棚燈、幾捆已不再使用的廣告攝影超大紙卷。一個支撐背景幕的鋁框則栓進地面。

中間的房間是一座影像圖書館,被從地面到天花板的書架所包圍:超過兩千張D V D、V H S、Beta版的好萊塢史詩片、浪漫喜劇、迪士尼動畫、電視情境喜劇、登山活動的紀錄片,以及令我沮喪的一整套萊妮.里芬斯塔爾(Leni Riefenstahl)的電影(「好吧,她是納粹,」父親勉強承認,「但是一位很── 棒的電影導演 !」)。她同時擁有一系列大量數位化的美國太空總署影片鏡頭── 她訂閱了太空機構的每日電子郵件下載── 還有大量飛行模擬遊戲。應她的要求,我攜帶微軟最新版本的「發射與著陸」影片來這兒,在九一一事件過後不久,帶著這項物品通關令人不安。我父親想要我在美國購買,以避掉進口稅。

書名:《暗房裡的男人:變性者一生的逃逸計畫,一場父女的和解之旅》作者:蘇珊....
書名:《暗房裡的男人:變性者一生的逃逸計畫,一場父女的和解之旅》
作者:蘇珊.法露迪
譯者:李康莉
出版社:網路與書出版
出版日期:2017年11月2日

父親的電子指揮站則窩藏於較遠的壁櫥。在這裡,她在部落格空間裡漫遊、用影像軟體製作影像、造訪月球上的風景、駕駛她的虛擬戰鬥噴射機。第一週我們落入一個固定作息的軌道,每天在電腦螢幕前坐上數小時,父親坐在鍵盤前,而我坐在她旁邊的摺疊椅上,準備好採訪用的筆記本與錄音機。某些早晨,她要我看在她手術前幾年,儲存在「我的最愛」裡的所有跨性別扮裝網頁連結:「服裝假髮」、「夢幻女性」、「性別狂飲」、「性別天堂」、「僅限特別女孩之間的祕密」、「女伴服務」、「依蓮小姐性別變換」、「絲太太」、「紙娃娃」、「小外套達康」、「粉紅劍蘭」、「線上的甜蜜貞潔」、「T女孩購物」、「上位娘娘腔網站」……

「你在網路上可以找到所有東西 !」父親興高采烈地說。

我們花在三樓閣樓觀賞虛擬實境的時間愈久,我愈暴躁地想逃到圍欄以外的世界。如果我站在閣樓的窗戶前,踮起腳尖,視線會剛好穿越一片栗樹與水果樹林、傾斜的山丘,可以清晰辨認出河那端的佩斯── 寓言中的大都會,也是充滿創意與文化發酵的歷史場所。在世紀之交,佩斯匯集了一些正在竄升的藝術家、作家與音樂家,他們的作品塞滿了美術館、書攤與音樂廳。他們在六百個咖啡廳裡繪畫、塗鴉、作曲,並在二十二家日報與超過一打文學刊物上發表;他們的作品充斥著城市快速繁殖的戲院、歌劇院與小歌劇院中一萬六千個座位,讓長期以來發展落後的酋異奰Y換面,成為「東歐的巴黎」。我腦中的城市是我曾經在約翰.盧卡奇(John Lukács)的《布達佩斯一九○○》(Budapest 1900)中讀到的,倫敦《泰晤士報》(London Times)特派員亨利.德.布洛維茨(Henri de Blowitz)在一八九○年代後期所描述的:「布達—佩斯!這座城市的名字所代表的意義,在未來十分重要,它的同義詞是重建自由,讓自由在往前所踏出的每一步開展;它是在一群不斷成長的人們面前所開啟的未來。」我明白布洛維茨的城市屬於很久以前的舊日時光。然而不知何故,我的腦子仍然想將這座城市過去的壯志,套用在我父親現居的城市。就算長大成人,我仍覺得解開父親之謎的鑰匙一定在伊斯特凡.費利曼所誕生的那座如祖母綠寶石般閃耀的城市。我無法消除這個想法,為了了解史黛妃,我的眼光必須將她放在他所來自的地方,造訪街道、地標以及小皮斯特所居住的「皇家公寓」。但是佩斯在山下,要踮起腳尖才看得到。

●本文摘自網路與書出版《暗房裡的男人:變性者一生的逃逸計畫,一場父女的和解之旅。》

蘇珊.法露迪 Susan Faludi

一九五九年生於紐約皇后區。一九八一年時自哈佛大學畢業,畢業後成為新聞記者。曾為《紐約時報》、《華爾街日報》、《聖荷西信使報》、《亞特蘭大日報》和《邁阿密前鋒報》等報紙寫過文章。一九九一年出版《反挫 》(Backlash)一書,獲得美國國家書評獎(非小說類)(National Book Critics Circle Award)。同年於《華爾街日報》報導喜互惠公司的槓桿收購行為,而獲普立茲釋義新聞獎(Pulitzer Prize for Explanatory Reporting)。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

吉本芭娜娜《馬戲團之夜》:此刻花正盛開且看此時陽光

2018/02/22

光州事件槍口下濺射的鮮血,少年與他們未完的夢

2018/02/01

曾經的家暴父變性,女兒揭開父親過往的身分掙扎

2018/02/01

2017/林文義—私語錄(日記選摘)

2018/01/18

他一動不動/看自己全數掉落

2017/12/28

你害怕平庸,害怕人生像一顆投到河水裡無聲無響的小石子。

2017/12/28

驢子,大體而言,更喜歡當獅子。

2017/12/28

重現「天下第一奇書」風采──《新金瓶梅》

2017/12/19

眼前是個年輕一點的自己的翻版。這張臉是多麼的光潔,他心想。

2017/12/18

如何原諒自己的過去?從回憶中存活的渺小人生

2017/12/15

飢餓咕嚕作響,彷彿生怕敵人聽不見似地。

2017/11/24

重寫經典,再現人性的貪欲與沉淪──《新金瓶梅》

2017/11/24

石芳瑜/善女良男

2017/11/20

燈泡復活的瞬間,將我們化為一幅永垂不朽的畫作。

2017/11/15

世界終究無法科幻。

2017/11/02

蘇上豪/再一次心跳

2017/10/30

無以競爭,我輸在自己的年齡。

2017/10/26

孤寂的異鄉人──張愛玲美國四十年

2017/10/26

台語的撇步:好朋友來開講

2017/10/25

勉為其難,根本就是「巴沙佛達」。

2017/10/19

寫作。就把事實寫出來。

2017/10/16

如何學台語?從唱歌開始

2017/10/11

他們並非嚴格意義下的病人,只能說是上帝惡作劇—也可能是失手—的產物。

2017/10/03

靜謐深情的山茶花文具店

2017/09/29

《大觀紅樓》重回紅樓心靈現場,觀照人性深刻實相

2017/09/25

《巴別塔之犬》男人與狗,如何找到共通的語言,發覺女主人驟逝真相?

2017/08/25

帕慕克《我心中的陌生人》:悲喜交織的伊斯坦堡街頭人物群像

2017/08/14

西藏魔幻故事——死後繼續敲石祈福的老人

2017/08/01

眼前的敵人可信嗎?德國間諜與他救下的猶太女孩

2017/08/01

一個靈魂,要如何傾盡全力才能阻止摯親的憾事發生?

2017/07/26

愛情的任何疑難雜症?寫信給「茱麗葉」求解吧!

2017/07/05

楊富閔/神轎上的天

2017/07/05

亮軒開書場 化身主人「替書客讀書」

2017/07/05

日常社會的「迫害效應」 如何造成被性侵的女孩之死

2017/07/05

張翎/盲約(下)

2017/06/26

張翎/盲約(上)

2017/06/26

李進文/今夜我凝視身體、如果在冬夜,討論有錢

2017/06/07

少了你,餐桌的滋味多了思念——德國阿姨和「貓飯」

2017/05/23

陳栢青/後玻璃年代:當我參加她外公的追思禮拜

2017/05/03

【2016臺灣詩選】非馬/嬰啼——布魯塞爾恐襲現場

2017/04/28

熱門文章

曾經的家暴父變性,女兒揭開父親過往的身分掙扎

2018/02/01

當生命走到最後,他們進行一場自願的「死亡之旅」

2018/02/02

征服與擴張,從清朝版圖建構臺灣的想像地理

2018/02/02

光州事件槍口下濺射的鮮血,少年與他們未完的夢

2018/02/01

19世紀美國傳奇女記者 潛入瘋人院臥底日記

2018/02/22

吉本芭娜娜《馬戲團之夜》:此刻花正盛開且看此時陽光

2018/02/22

商品推薦

贊助廣告

留言