A- A+

2017/林文義—私語錄(日記選摘)

2018/01/18 15:41:37 聯合新聞網 讀.書.人

「這是爾雅作為文學領航者相當看重的年度日記書,隱地親自點將,由林文義扛鼎二○一七,我所期待的作家總算不得不認真回來過日子了。平常他以文字遨遊天下,一旦臣服在日記中可就要讓柴米油鹽來規範他的生活,說來這只是一個作家的日常,卻也是讀者們最感興趣的挑戰,僅以一本書就能窺見這位浪漫主義者的原型是從何而來。」--王定國

文/林文義

一月五日(星期四)

有人問起:老兄何以一向開朗,作品卻絕美憂傷?總是引用文學母親胡品清之言:身在亂世,文學唯美足以抵抗。

開朗是外在的應對;妻子好意叮嚀要多展笑顏,不笑時看起來很兇。是哦,臨鏡自照的確如此;笑吧,苦笑都好。

二月二十六日(星期日)

拂曉前慣於一小杯高粱助眠,會不會成了酒鬼?不捨閱讀的夜梟,就人鬼不分了。

到「美麗華」看晚間電影。黑暗中尋找座位時竟跌倒,左手中指擦傷流血;幸好妻子隨身攜帶了藥膏,感謝即時救援。

三月五日(星期日)

何以對自己生氣,長年來的心靈黑洞,山宿酒後竟致夜不安寢;妻說得好:完美主義不能尋求大環境的合宜性,不必把生活的理想標準擺得太高。

於是妻以花剪修整盆栽、草木,我則掃葉子,自我安頓心情。

四月一日(星期六)

被忽略的小說家:段彩華。如朱天文的嘆息言之,那一代人都被低估了……。重讀爾雅版《野棉花》的確感同身受。印象中的段先生沉默寡言,小說卻是熱情奔放。

今天是愚人節。從統治者到人民,都在持續著自愚愚人的徒然;臺灣的大不幸。

四月二十二日(星期六)

因為雨的緣故嗎?心情鬱鬱寡歡……。

淋浴淨身後,唸《心經》求心靜,確有助力;撫平失措的慌亂,我何以有所罣礙呢?

五月十七日(星期三)

話多不如話少,話少不如話好。

不知道是誰最先說出此一智慧之言?良美初心的本意於善念應是。問題是如今友朋少話,係因換了line或傳簡訊,揣測、詢答、謠傳……不語反而更多是非。

想要找人講話,可以交心的老友已大半告別……天堂或地獄,你們都好嗎?無所謂了。

傾聽:芭芭拉史翠珊唱音樂劇《貓》的主題曲〈回憶〉,憂傷而美麗……是啊,存活著或逝世的老友,都讓我惦念不忘。電話請安久未見面的施明德主席,他說正閉關勤寫回憶錄;本就是一支好筆,如同他的作家大哥施明正,祝他健康安好。

五月十八日(星期四)

情欲的美麗,是愛的安頓和依偎;夜的泉水畔,像斂羽甜睡的鴿子,月光正美。

似乎臺灣每日都沒好事,幸而靜讀進文詩集《更悲觀更要》怡心,這傢伙文筆出神入化,非溢美,真是好書。詩人邀午餐,歡喜見到新世代小說家林秀赫;年前初讀:《嬰兒整型》那沉定、穩健的小說魅力,異質且深邃……再續二書《老人革命》,又是另類的生命風景,文學新浪潮湧漫接壤,無畏而壯麗。

書名:2017/林文義-私語錄作者:林文義出版社:爾雅出版社出版日期...
書名:2017/林文義-私語錄
作者:林文義
出版社:爾雅出版社
出版日期:預計2月出版

七月二十六日(星期三)

學者劉紹銘形容張大春文字:「陽光滿目、野氣一身。」十分真切。再讀小說〈將軍碑〉不禁會心一笑,馬奎斯精髓盡在其中,不正是東方版的《百年孤寂》嗎?將之和張愛玲並列為「通俗作家」,則是劉紹銘的誤認,我不苟同。

八月五日(星期六)

為了一篇書評(還是當散文寫作),竟然到清晨六時才睡;拂曉晨光、彤雲靜美,打亂了作息時間,日夜顛倒,明知習慣不好,自己卻又心甘情願。

修正液一再修改?是隱藏或糾葛……這日記就斧痕四處了,求真不虛的本質總一再耗損自我,果然文字懲罰一生。

八月十八日(星期五)

夜讀席慕蓉爾雅版新書《我給記憶命名》。其中二○○三年十月十二日吉隆坡日記結尾,令我心眼乍亮,深思久久—

卻在四十年之後,明白了一個人能夠認真度過一生的不易。

彷彿臨鏡剖心,怔滯片晌,繼而愧然了。我不夠認真於現實,有時是輕慢地得過且過;捫心自問可有什麼事是堅持而認真呢?只有文學而已。四十年前的蒙昧,四十年後的懺悔,看來是虛度、耗損一生了。

九月二十六日(星期二)

猶若繆思浮海於珠貝之中。詩人陳育虹的:《2010/陳育虹》日記正是美麗的千行詩。她自成獨特的文體形式,想見在文字美學追尋有其高度期許;九歌版《九十六年散文選》我摘入了她的:〈魅〉,定義是詩,我的標準也是好散文。前時欣聞詩人榮膺第四屆「聯合報文學大獎」,果然實至名歸。

買到新創刊,衛城版:《字母LETTER》文學評論雜誌,主要是駱以軍的封面相片。兩萬四千字訪談,在淡水河口的有河書店,挾著不止的香菸,典型的「駱胖」風格。

在這文學蕭索、觸底的更小眾時代,竟然膽敢以季刊型式印行「文學評論」?小說是主流,新詩美麗抽象,散文讀者多卻總是邊緣……我還是著力散文,寫好就是。

十月一日(星期日)

逝友畫家于彭家旁,買到四十五度「東湧陳年高粱酒」,相對五十八度「金門高粱酒」,隔海南北口味不同。金門時尚,馬祖古意,都是好喝的佳釀。獨酌時,微醺間,彷彿鄭愁予的酒後詩句,如此傳神──

微醺就是微醺

環顧左右 想要一個個地吻過去

總是嗜愛高粱酒,喝時惦念如見景:馬祖和金門的知心老友啊!

十月三日(星期二)

失去的不是不幸,反是生命獲得的過程。感謝昔時愛過的人,至少曾經初識時互見的美麗,那時多麼年輕。

夜漸深,不忘在「全聯」超市關門前,買了義美土豆仁牛乳冰棒,阿奇儂咖啡雪糕,配酒獨酌,彷彿一個人的盛宴;書房外陽台桌上點亮一盞燭光。

十月十四日(星期六)

相與同老的昔人啊,是否偶爾憶及青春正當年的,昂揚意志、美麗最初?

彷彿,自我的生命已死去一半……理想主義的夢想者、美麗蒼茫的食字獸……?

早不再自艾自憐,只是留著漸去漸短的餘生靜靜等待,時間停歇的告別。

十一月六日(星期一)

三十年前的臺北伊通街巷裡的酒店名之:「小蜜房」,終究存留在記憶中,卡拉OK向晚歌唱到天亮,店主人呂姊此時還住在淡水嗎?相與的悲歡離合、人生彼時的昂然和哀愁,回想感念,是一首永恆、美麗之歌。

十一月八日(星期三)

拔起紅酒軟木塞,絲帛般殷紅的酒液如血;待醒酒的片晌,彷彿即將行入一個未知的夢境,反是祈求面臨的是全然的空白,不回憶,不苦思,單純飲酒、品酒吧。

十二月一日(星期五)

書房中珍藏的典籍,幽冥的鬼魂留下智慧、迷思、愛恨情仇……。我睡在其間時而感受到輕的喘息、重的吶喊。從地獄浮升到天堂的臆測,誠實的信仰關於文字或圖片,紙頁是秋深的豐饒收成。

浮誇、愛慾、疑惑—三千年來一切罪惡皆由此三者而來。

同時,一切德性也是。

                     —芥川龍之介 

十二月十二日(星期二)

古老的旅店連接新館樓房,小庭園一株茶花,紅豔不畏冬冷;踏石和痕跡斑剝的青苔,展演歲月,暖心綠茶,看花靜美。

旅行隨身書:三島由紀夫最後一本遺著《天人五袁》,好像一直讀不完……。不如像在午後之時此刻,在吉田山莊附設的「真谷館」歐式茶屋,喝咖啡聽交響樂,桌上一朵粉紅薔薇,綻放全開的瓣葉彷彿是應和樂曲,唱著無聲之歌;然而冬冷近晚,夜更寒冽,明天京都,有雪的可能?

在京都真正,不思文學,這城市就是文學。不附會風雅的外來者,身在這千年古都,不自覺成為風雅的一部分。

十二月二十七日(星期三)

六十五歲後,我還有多少時間?

似乎就是靜靜等待,時間結束。

早倦於:天涯海角;

一個人看海,不必誰知道。

正向和逆反,花開葉落……

人云亦云的矯飾屈從?

格格不入,不合時宜是我,

生命的問答都留在文字中。

快樂交纏沉鬱,不就是人生?前列八行文字說是詩或散文皆宜,彷彿我的座右銘,紀念向晚餘暉的,六十五歲。

◎本文摘自爾雅出版社《2017/林文義-私語錄》,2月即將出版,敬請期待!

作者簡介

林文義

一九五三年生於台灣台北市。曾任出版社、雜誌社總編輯。報社記者。《自立晚報》副刊主編、國會辦公室主任。廣播、電視節目主持人、時政評論員,現專事寫作。十五歲從李費蒙(牛哥)先生習畫,十八歲初旅文學,散文行世三十年後潛心小說,五十三歲習詩。著有散文集:《歡愛》、《邊境之書》、《迷走尋路》等三十七冊。小說集:《北風之南》、《藍眼睛》、《革命家的夜間生活》等六冊。詩集:《玫瑰十四行》、《旅人與戀人》二冊。漫畫集:《漫畫西遊記》、《三國演義》、《唐山渡海》等六冊。主編:《九十六年散文選》等多種選集。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

《教父》作者封筆作 西西里島的恩怨情仇

2018/04/16

江戶時期的澡堂 看見庶民人生百態

2018/04/12

費茲傑羅珍貴手稿竊案 女作家涉險調查

2018/04/11

不曾間斷的「道歉儀式」愚蠢的贖罪可以換得原諒嗎?

2018/03/30

擁有一屋子的蔓生之書 他開始進行「棄書」計畫

2018/03/23

經歷喪妻之痛的作家 面對傷慟的心靈旅程

2018/03/21

曼布克獎入圍作品 吳明益《單車失竊記》

2018/03/21

《變調人生》譯後記:跟著芮尼克 探索複雜幽微的人心

2018/03/16

羅智成:知識激發想像 也是一種美感經驗

2018/03/14

吉本芭娜娜《馬戲團之夜》:此刻花正盛開且看此時陽光

2018/02/22

光州事件槍口下濺射的鮮血,少年與他們未完的夢

2018/02/01

曾經的家暴父變性,女兒揭開父親過往的身分掙扎

2018/02/01

2017/林文義—私語錄(日記選摘)

2018/01/18

他一動不動/看自己全數掉落

2017/12/28

你害怕平庸,害怕人生像一顆投到河水裡無聲無響的小石子。

2017/12/28

驢子,大體而言,更喜歡當獅子。

2017/12/28

重現「天下第一奇書」風采──《新金瓶梅》

2017/12/19

眼前是個年輕一點的自己的翻版。這張臉是多麼的光潔,他心想。

2017/12/18

如何原諒自己的過去?從回憶中存活的渺小人生

2017/12/15

飢餓咕嚕作響,彷彿生怕敵人聽不見似地。

2017/11/24

重寫經典,再現人性的貪欲與沉淪──《新金瓶梅》

2017/11/24

石芳瑜/善女良男

2017/11/20

燈泡復活的瞬間,將我們化為一幅永垂不朽的畫作。

2017/11/15

世界終究無法科幻。

2017/11/02

蘇上豪/再一次心跳

2017/10/30

無以競爭,我輸在自己的年齡。

2017/10/26

孤寂的異鄉人──張愛玲美國四十年

2017/10/26

台語的撇步:好朋友來開講

2017/10/25

勉為其難,根本就是「巴沙佛達」。

2017/10/19

寫作。就把事實寫出來。

2017/10/16

如何學台語?從唱歌開始

2017/10/11

他們並非嚴格意義下的病人,只能說是上帝惡作劇—也可能是失手—的產物。

2017/10/03

靜謐深情的山茶花文具店

2017/09/29

《大觀紅樓》重回紅樓心靈現場,觀照人性深刻實相

2017/09/25

《巴別塔之犬》男人與狗,如何找到共通的語言,發覺女主人驟逝真相?

2017/08/25

帕慕克《我心中的陌生人》:悲喜交織的伊斯坦堡街頭人物群像

2017/08/14

西藏魔幻故事——死後繼續敲石祈福的老人

2017/08/01

眼前的敵人可信嗎?德國間諜與他救下的猶太女孩

2017/08/01

一個靈魂,要如何傾盡全力才能阻止摯親的憾事發生?

2017/07/26

愛情的任何疑難雜症?寫信給「茱麗葉」求解吧!

2017/07/05

熱門文章

直擊教育第一線 建中名師書寫「人性」

2018/04/19

三十載夫妻情深 朱全斌深情的療癒之書

2018/04/13

江戶時期的澡堂 看見庶民人生百態

2018/04/12

《教父》作者封筆作 西西里島的恩怨情仇

2018/04/16

終結職場霸凌,你可以比想像中更有勇氣

2018/04/18

燈泡易壞是業者共謀 揭露《改變未來的秘密交易》

2018/04/17

反難民不道德? 一本看懂德國極右派思維

2018/04/11

以越南為敘事中心 重建越南歷史多元完整的面貌

2018/04/13

漫遊巴黎街頭 與喬治.桑一起走過革命現場

2018/04/09

悲傷邊境線,「脫北者」的真實命運

2018/03/29

費茲傑羅珍貴手稿竊案 女作家涉險調查

2018/04/11

耍弄人性顛覆部落團結,ISIS征服敵人的殘酷手段

2018/03/31

不曾間斷的「道歉儀式」愚蠢的贖罪可以換得原諒嗎?

2018/03/30

遺忘不是解方 性侵加害者與被害者的自白

2018/03/28

三一一後,我用「風中電話」打給在天國的你

2018/03/28

從「蕃地」到「山地」,原住民族社會如何被國家機器收編為「地方」?

2018/03/26

商品推薦

贊助廣告

留言