A- A+

你害怕平庸,害怕人生像一顆投到河水裡無聲無響的小石子。

2017/12/28 21:59:31 聯合新聞網 讀.書.人

我們小心翼翼地移動腳步,退後,向左,往右,直到終於找到那個位置。在那裡,月亮恰好位於窗戶的正中央。

文/張悅然

《繭》

夜晚一到,這裡就變得如此安靜,一點人聲也聽不到。還是白天好,孩子們會到中心花園來玩,在結冰的湖面上追逐打鬧,發出一陣陣尖叫。有太陽的下午,甚至能看到穿著婚紗的女孩,脫去披在外面的大衣,瑟瑟發抖地站在樓前拍照。或許是冬天的緣故,海邊太冷,溫暖的地方太遠,他們才會到醫科大學的校園裡來選景。小白樓倒是正稱他們的心意,雪白的外牆,探在半空中的圓弧形露台,還有鏤花的拱窗,足夠搭起一個劣質的幸福布景。反正幸福這東西,本來就都是假的,劣質的幸福也不會比精緻的幸福假到哪裡去。

小白樓。我們親昵地管它叫小白樓。那時候這樣純白的小樓並不多見。在這座汙染嚴重的工業城市,一切都理應是灰色的。灰色的樓房,灰色的天空,灰色的空氣。灰色就是我們整個童年的底色。

小白樓顯然不屬於這裡。它隱藏在中心花園的盡頭,遠遠看去像是一朵蓬鬆的雲彩,掖在茂密的樹木中間。但我總疑心它是一隻落難的小象,被壞人施了咒語,流放到此地。我最喜歡它夏天的樣子,被茂盛的橡皮樹圍在當中,白牆上盪著惶惶的樹影,像極了一座殖民地時期的官邸,周遭黏黏的熱風裡有一股頹靡的氣息。有幾回我們游泳回來,看見幾個低年級的女孩在樓梯上玩過家家,把罩在沙發扶手上的白網紗披在頭上,假扮出嫁的公主。我們則像突然來攪局的巫婆,一邊怪笑一邊做鬼臉地從她們旁邊走過。

書名:《繭》作者:張悅然出版社:印刻出版出版日期:2017年11月1...
書名:《繭》
作者:張悅然
出版社:印刻出版
出版日期:2017年11月1日

不過你知道嗎,有一個和你一起潛進這幢樓來的夜晚,我也曾在心裡暗暗決定,將來要在這裡舉行婚禮。那時候我們多大?十歲,或是十一歲?這裡還是工會活動中心,有個星期六,我和你趁著看門的人走開了,溜進來看大人們跳交誼舞。我們還看到了美麗的音樂老師。她身上有很多平時沒有的東西:高跟鞋、大襬裙、扶在腰上的男人的手。舞池昏暗,香水和汗液的氣味在空氣裡打架,旋轉射燈轉個不停,牆上飛來飛去的光斑是我們亂撞的心。從舉辦舞會的偏廳走出來,我們在這幢樓裡四處遊蕩。穿過挑高的大廳,順著木頭樓梯爬上二樓,走廊的盡頭是一扇小小的圓形窗戶。我們趴在上面向外張望,濕漉漉的夜色裡,有一輪披著煙靄的月亮。煙靄忽然散開,月亮圓得完美無缺。我們小心翼翼地移動腳步,退後,向左,往右,直到終於找到那個位置。在那裡,月亮恰好位於窗戶的正中央。

無懈可擊的同心圓。我們緊挨著彼此,眼睛一眨也不眨地望著窗戶,那一刻我們好像站在整個世界的中央。可是很快地,如同洩露了什麼驚天大祕密似的,煙靄追上來蒙住了月亮。眼前的世界再次變得撲朔迷離,難以把握。我們慢慢走下樓梯,我感到有些惆悵,心裡想著一些空渺的事,比如幸福、未來,以及永恆。離開這幢樓的時候,我覺得應該與它有個約定,於是在心裡許願將來在這裡舉行婚禮。

我沒有把這個決定告訴你,雖然那一刻我相信新郎會是你。

你一直跟我說小白樓是德國人建的。當時我們剛上五年級,歷史老師在課上說起德國人占領膠州灣的事,引起了你的濃厚興趣。東門外的哥特式天主教堂、古老的火車站,還有這座旖旎的小白樓……你尋找著德國人留下的痕跡。你以為它們都是在希特勒的指揮下建造的,幻想著能在小白樓的牆壁上找到隱祕的字元號。私底下你告訴我,你其實有些崇拜希特勒,因為他至少沒有度過碌碌無為的一生。

你害怕平庸,害怕人生像一顆投到河水裡無聲無響的小石子。

很久以後我才知道,小白樓其實是二十世紀五十年代才建的,當時一位挺出名的教育家調到這所醫科大學做校長,政府特意為他造了這座小樓作為住所。但他覺得太奢華,婉言拒絕。可是沒有用,到了「文革」的時候,這筆帳還是算到了他的頭上,脫離群眾,搞特殊化的罪名一一扣下,這裡變成了批鬥他的地方。他被關了很多天,有天晚上在二樓的某個房間裡—也許就是我們現在所在的這間,他掏出私藏的刀片劃破了動脈。那位飲恨自殺的校長一定不會想到,許多年後這幢小樓會成為女孩們拍攝婚紗照的幸福布景吧。而我當然也從來沒有想過,自己有一天會住進這幢樓裡。現在如果我願意,每天都可以在這裡舉行一遍婚禮。這恐怕是從小到大最接近夢想的一次,近得只差找到那個和我結婚的男人了。

●本文摘自印刻出版《繭》

作者簡介

張悅然

畢業於新加坡國立大學,著有短篇小說集《葵花走失在1890》、《十愛》,長篇小說《櫻桃之遠》、《水仙已乘鯉魚去》、《誓鳥》等作品。

作品被翻譯成英、日、韓、德、西班牙、義大利等多國文字。

曾獲得「華語傳媒文學獎」最具潛力新人獎、年度小說家、人民文學獎優秀散文獎、新加坡大專文學獎、春天文學獎,《人民文學》評選「未來大家Top20」,《誓鳥》入選2006年中國小說排行榜,《十愛》入圍愛爾蘭「法蘭克‧奧康納國際短篇小說獎」。

2008年創辦了文學主題書《鯉》系列,擔任其主編。2012年起任教於中國人民大學文學院。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

集中營倖存者回憶錄《如果這是一個人》

2018/09/13

是眷村記憶?還是遇鬼實錄?

2018/09/13

充滿毒性的螺貝,在肯亞小島上開啟一場人性試煉

2018/09/05

《劍魂如初》連載8|修古物如修心,可以慢,卻絕不能錯

2018/08/10

《劍魂如初》連載7|黑色的瞳孔中,跳動著兩簇淡青色的火燄

2018/08/10

《劍魂如初》連載6|第一項古物修復任務:破碎的稀世珍品

2018/08/10

《劍魂如初》連載5|古物修復師的三條守則,第一條:別亂動

2018/08/09

《劍魂如初》連載4|總有些人事物,看似陌生卻又似曾相識

2018/08/08

《劍魂如初》連載3|千年古都四方市青石板上的相遇

2018/08/08

懷觀與《劍魂如初》的創作大小事

2018/08/07

《劍魂如初》連載2|每一把古兵器都有自己的生命

2018/08/07

《劍魂如初》連載1|雨令文物保護公司的視訊面試

2018/08/07

親愛的外婆,死亡又是怎樣眩目的金色呢?

2018/08/01

外婆在迷途中慢慢向死亡靠攏...我離她,比死亡離她還要遠

2018/07/31

陳牧宏新詩集 鎔鑄神與獸的詩歌聖殿

2018/07/26

在這個漢族凌夷的時代,一場驚世的正邪之爭,正要火辣展開

2018/06/19

吳敏顯/腳踏車與糖煮魚

2018/06/15

與《動物農莊》齊名的經典作品─瓦特希普高原

2018/06/15

做夢的傻瓜 陳思宏的一場影展夢

2018/06/05

殘缺與完美 戈黛娃夫人與瑪拿西

2018/05/29

沒有他,不會有眾人推崇的大唐盛世

2018/05/24

當你擁有預知壽命的能力 會試圖改變這個世界嗎

2018/05/24

做戲的男人:尋找回憶的偵探們

2018/05/22

小人物 ─沒用女人的一生 折射出上海城的歷史

2018/05/22

櫻風堂書店奇蹟物語

2018/05/21

上海新銳小說家 描述女作家的愛慾生死激情燃燒

2018/05/08

蘭亭序暗藏絕世謎局 大唐存亡命脈繫蘭亭之中

2018/05/02

太空科幻解謎小說 在月球城市罪犯也能是英雄

2018/04/30

《教父》作者封筆作 西西里島的恩怨情仇

2018/04/16

江戶時期的澡堂 看見庶民人生百態

2018/04/12

費茲傑羅珍貴手稿竊案 女作家涉險調查

2018/04/11

不曾間斷的「道歉儀式」愚蠢的贖罪可以換得原諒嗎?

2018/03/30

擁有一屋子的蔓生之書 他開始進行「棄書」計畫

2018/03/23

經歷喪妻之痛的作家 面對傷慟的心靈旅程

2018/03/21

曼布克獎入圍作品 吳明益《單車失竊記》

2018/03/21

《變調人生》譯後記:跟著芮尼克 探索複雜幽微的人心

2018/03/16

羅智成:知識激發想像 也是一種美感經驗

2018/03/14

吉本芭娜娜《馬戲團之夜》:此刻花正盛開且看此時陽光

2018/02/22

光州事件槍口下濺射的鮮血,少年與他們未完的夢

2018/02/01

曾經的家暴父變性,女兒揭開父親過往的身分掙扎

2018/02/01

熱門文章

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

為何「大英百科全書」無法在數位時代生存?

2018/07/17

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

你擁有自私的父母而造成「自戀性創傷」嗎?

2018/07/18

源氏物語與日本人:女性覺醒的故事

2018/07/19

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

公主走進黑森林:榮格取向的童話分析

2018/07/05

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

想法誕生前最重要的事

2018/06/25

商品推薦

贊助廣告

留言