A- A+

世界終究無法科幻。

2017/11/02 17:13:25 聯合新聞網 讀.書.人

我就像波赫士一樣,虛構編寫了一套存在於虛空中的《天朝仁學廣覽》,並且朗朗宣告於世,卻沒辦法迷惑住我世界中的傅科,我的真實裡沒有傅科。我就像那些偏安一隅的憂王、殤王,執著於用自己的眼光看待時間與時間的流過。

文/蔣亞妮

〈歧路〉

就像那些因為戰爭或昏君無道而被分作兩半的朝代,前二十年,就是我和百合的盛世時光。那時的我們是北宋、是中唐、是西漢,我們瘋狂而目中無人,擁有一整片太平盛世。後二十年,我和百合還沒走完,但總需要一件大事來完結前半葉,歷史課本裡都是這樣說的,《甄嬛傳》裡也是這樣演的。於是,就像甄嬛以為果郡王死了的那天一樣,沒和百合商討,我私心把我們搬來台北那年,那一場沒說好的北遷,定為了一場我們紀年裡的動亂,說亂,卻也不爭氣的沒亂過那些世紀末裡的前輩們。漢唐若不可追,那便不追了。

搬來台北後的日子,我最厭惡別人問起:台北人是不是都如何如何?厭惡極了「台北人」這詞,或是聽見誰說誰真是「台北人」。總會好奇究竟是什麼人?在我心中,為人分類實是老套,畢竟就連以男女分類都有些落伍了。說什麼台北人、天龍人、古竜人的,都似上一代的事了,這就好像拿明朝的劍,斬清朝的官一樣鬧人。於是,當我每次回鄉見老友,總要準備好一串回答應付:台北沒有比較冷、我沒有變瘦、我沒有比較愛化妝,我以前妝才濃、我沒有夜夜笙歌,我都十二點準時睡覺,除非追劇。百合若是聽到我抱怨起這些,又會叫我不要總是那麼認真,但這就是我和百合根本上的不同,我記路認路、我記事記時,我該死的認真。

我就像波赫士一樣,虛構編寫了一套存在於虛空中的《天朝仁學廣覽》,並且朗朗宣告於世,卻沒辦法迷惑住我世界中的傅科,我的真實裡沒有傅科。我就像那些偏安一隅的憂王、殤王,執著於用自己的眼光看待時間與時間的流過。世界本來就無法被分類、濃縮,世界終究無法科幻。

百合,當然不是真名,但意外的比起真名更適合她。除了記憶力外,我想我還隱藏著為事物命名與預言的天賦,只是目前只在她身上應驗過而已。在我和百合的後半葉裡,百合經常告誡著我:「認真就輸了。」我想那是因為她再清楚不過我的認真簡直較真,甚至早在我發現自己的較真之前,她就清清冷冷的把一切收在眼底。百合就是這樣的,是沒有什麼香氣的花,開得碩大卻不惹眼,她像是老電影裡的女明星,個個都風華絕代,也個個都身影黑白,差不多模樣。

書名:《寫你》作者:蔣亞妮出版社:印刻出版出版日期:2017年10月...
書名:《寫你》
作者:蔣亞妮
出版社:印刻出版
出版日期:2017年10月6日

我認真的生活與記憶,縱然有些我並不想要,也認真的唱歌和看電影,卻開始逐漸忘記一些與百合聽過的歌曲。記憶中,若沒錯記,應該也難錯記,百合的聲線低低,像是深夜被旋轉到最小音量的廣播老歌,那樣婉轉低語,不像唱著,而是說著。

那一年的開始,閃閃發著光,是真正寶石般的光芒。因我曾陪她走過無數折扣季前的百貨樓面,我們評比了聽說是 Angelababy 結婚時戴的那顆冠冕鑽戒、試戴了C牌的如熟穗環繞般鑲嵌的方鑽,甚至是戒台高到不像話店員也不愛說話的HW牌,都一一走過、輕輕戴過。為著百合在另一座城市的男友,把一環環戒指,套進她關節幼細埋著青色血管的手指。她的手與腕遍布著石灰藍的血管,在她白玉般、沒有泛出絲毫黃色的肌膚之下,就像一種玉髓生長的痕跡。

和我不同,關於從前的事,她總說記不得了,每當那時我就會停止回憶,陪她一起忘記。後來,週年慶的季節結束了,百合的男友卻帶了一顆TIFFANY 的小小鑽石來找她。那剛好是我們從未踏進的店,TIFFANY 藍色禮物盒繫上純白緞帶,但也就僅此而已。百合與我都為那顆石頭一起歡呼,那麼多季的挑選,都及不上一個男人真正地對她說,跟我走吧。

但究竟,那時藏在音樂與氣球之中、壓在喧鬧的男方親友聲中,他說的是跟我走,還是一起走呢?

我重複播放影片的前後,全都被雜音堵得毫不透氣。不管怎麼走,百合反正都得要走。在我沒有特意說些什麼、送些什麼的一個下午,我坐在辦公室裡開冗長會議,被冷氣吹得幾乎枯萎,她坐了很久很久的車,離開這一年,搬到了台東。

●本文摘自印刻出版《寫你》

作者簡介

蔣亞妮

魔羯座女子,東海中文、中興中文碩士班畢,現就讀於成大中文博士班。曾獲台北文學獎、教育部文藝創作獎及文化部年度藝術新秀、國藝會創作補助等獎項。作品散見於女人迷網站及各報章雜誌。著有散文集《請登入遊戲》。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

在這個漢族凌夷的時代,一場驚世的正邪之爭,正要火辣展開

2018/06/19

吳敏顯/腳踏車與糖煮魚

2018/06/15

與《動物農莊》齊名的經典作品─瓦特希普高原

2018/06/15

做夢的傻瓜 陳思宏的一場影展夢

2018/06/05

殘缺與完美 戈黛娃夫人與瑪拿西

2018/05/29

沒有他,不會有眾人推崇的大唐盛世

2018/05/24

當你擁有預知壽命的能力 會試圖改變這個世界嗎

2018/05/24

做戲的男人:尋找回憶的偵探們

2018/05/22

小人物 ─沒用女人的一生 折射出上海城的歷史

2018/05/22

櫻風堂書店奇蹟物語

2018/05/21

上海新銳小說家 描述女作家的愛慾生死激情燃燒

2018/05/08

蘭亭序暗藏絕世謎局 大唐存亡命脈繫蘭亭之中

2018/05/02

太空科幻解謎小說 在月球城市罪犯也能是英雄

2018/04/30

《教父》作者封筆作 西西里島的恩怨情仇

2018/04/16

江戶時期的澡堂 看見庶民人生百態

2018/04/12

費茲傑羅珍貴手稿竊案 女作家涉險調查

2018/04/11

不曾間斷的「道歉儀式」愚蠢的贖罪可以換得原諒嗎?

2018/03/30

擁有一屋子的蔓生之書 他開始進行「棄書」計畫

2018/03/23

經歷喪妻之痛的作家 面對傷慟的心靈旅程

2018/03/21

曼布克獎入圍作品 吳明益《單車失竊記》

2018/03/21

《變調人生》譯後記:跟著芮尼克 探索複雜幽微的人心

2018/03/16

羅智成:知識激發想像 也是一種美感經驗

2018/03/14

吉本芭娜娜《馬戲團之夜》:此刻花正盛開且看此時陽光

2018/02/22

光州事件槍口下濺射的鮮血,少年與他們未完的夢

2018/02/01

曾經的家暴父變性,女兒揭開父親過往的身分掙扎

2018/02/01

2017/林文義—私語錄(日記選摘)

2018/01/18

他一動不動/看自己全數掉落

2017/12/28

你害怕平庸,害怕人生像一顆投到河水裡無聲無響的小石子。

2017/12/28

驢子,大體而言,更喜歡當獅子。

2017/12/28

重現「天下第一奇書」風采──《新金瓶梅》

2017/12/19

眼前是個年輕一點的自己的翻版。這張臉是多麼的光潔,他心想。

2017/12/18

如何原諒自己的過去?從回憶中存活的渺小人生

2017/12/15

飢餓咕嚕作響,彷彿生怕敵人聽不見似地。

2017/11/24

重寫經典,再現人性的貪欲與沉淪──《新金瓶梅》

2017/11/24

石芳瑜/善女良男

2017/11/20

燈泡復活的瞬間,將我們化為一幅永垂不朽的畫作。

2017/11/15

世界終究無法科幻。

2017/11/02

蘇上豪/再一次心跳

2017/10/30

無以競爭,我輸在自己的年齡。

2017/10/26

孤寂的異鄉人──張愛玲美國四十年

2017/10/26

熱門文章

孩子的淚水,有幾分價值? 李佳燕醫師的親子門診

2018/06/19

在這個漢族凌夷的時代,一場驚世的正邪之爭,正要火辣展開

2018/06/19

吳敏顯/腳踏車與糖煮魚

2018/06/15

許芳慈/來自地球的魔女

2018/06/15

與《動物農莊》齊名的經典作品─瓦特希普高原

2018/06/15

跨界解唐詩 國文課之神開講

2018/06/06

失速的人生列車,你只是需要暫停一下

2018/06/08

「到時,我不在,你也不在了!」看懂惡棍交易員的金錢遊戲

2018/05/25

沒有他,不會有眾人推崇的大唐盛世

2018/05/24

金正恩:高瞻遠矚的領袖還是畏懼冒險的看守人?

2018/05/29

殘缺與完美 戈黛娃夫人與瑪拿西

2018/05/29

當你擁有預知壽命的能力 會試圖改變這個世界嗎

2018/05/24

「看名畫學…」圖畫書版本來啦!

2018/06/06

做夢的傻瓜 陳思宏的一場影展夢

2018/06/05

商品推薦

贊助廣告

留言