A- A+

世界終究無法科幻。

2017/11/02 17:13:25 聯合新聞網 讀.書.人

我就像波赫士一樣,虛構編寫了一套存在於虛空中的《天朝仁學廣覽》,並且朗朗宣告於世,卻沒辦法迷惑住我世界中的傅科,我的真實裡沒有傅科。我就像那些偏安一隅的憂王、殤王,執著於用自己的眼光看待時間與時間的流過。

文/蔣亞妮

〈歧路〉

就像那些因為戰爭或昏君無道而被分作兩半的朝代,前二十年,就是我和百合的盛世時光。那時的我們是北宋、是中唐、是西漢,我們瘋狂而目中無人,擁有一整片太平盛世。後二十年,我和百合還沒走完,但總需要一件大事來完結前半葉,歷史課本裡都是這樣說的,《甄嬛傳》裡也是這樣演的。於是,就像甄嬛以為果郡王死了的那天一樣,沒和百合商討,我私心把我們搬來台北那年,那一場沒說好的北遷,定為了一場我們紀年裡的動亂,說亂,卻也不爭氣的沒亂過那些世紀末裡的前輩們。漢唐若不可追,那便不追了。

搬來台北後的日子,我最厭惡別人問起:台北人是不是都如何如何?厭惡極了「台北人」這詞,或是聽見誰說誰真是「台北人」。總會好奇究竟是什麼人?在我心中,為人分類實是老套,畢竟就連以男女分類都有些落伍了。說什麼台北人、天龍人、古竜人的,都似上一代的事了,這就好像拿明朝的劍,斬清朝的官一樣鬧人。於是,當我每次回鄉見老友,總要準備好一串回答應付:台北沒有比較冷、我沒有變瘦、我沒有比較愛化妝,我以前妝才濃、我沒有夜夜笙歌,我都十二點準時睡覺,除非追劇。百合若是聽到我抱怨起這些,又會叫我不要總是那麼認真,但這就是我和百合根本上的不同,我記路認路、我記事記時,我該死的認真。

我就像波赫士一樣,虛構編寫了一套存在於虛空中的《天朝仁學廣覽》,並且朗朗宣告於世,卻沒辦法迷惑住我世界中的傅科,我的真實裡沒有傅科。我就像那些偏安一隅的憂王、殤王,執著於用自己的眼光看待時間與時間的流過。世界本來就無法被分類、濃縮,世界終究無法科幻。

百合,當然不是真名,但意外的比起真名更適合她。除了記憶力外,我想我還隱藏著為事物命名與預言的天賦,只是目前只在她身上應驗過而已。在我和百合的後半葉裡,百合經常告誡著我:「認真就輸了。」我想那是因為她再清楚不過我的認真簡直較真,甚至早在我發現自己的較真之前,她就清清冷冷的把一切收在眼底。百合就是這樣的,是沒有什麼香氣的花,開得碩大卻不惹眼,她像是老電影裡的女明星,個個都風華絕代,也個個都身影黑白,差不多模樣。

書名:《寫你》作者:蔣亞妮出版社:印刻出版出版日期:2017年10月...
書名:《寫你》
作者:蔣亞妮
出版社:印刻出版
出版日期:2017年10月6日

我認真的生活與記憶,縱然有些我並不想要,也認真的唱歌和看電影,卻開始逐漸忘記一些與百合聽過的歌曲。記憶中,若沒錯記,應該也難錯記,百合的聲線低低,像是深夜被旋轉到最小音量的廣播老歌,那樣婉轉低語,不像唱著,而是說著。

那一年的開始,閃閃發著光,是真正寶石般的光芒。因我曾陪她走過無數折扣季前的百貨樓面,我們評比了聽說是 Angelababy 結婚時戴的那顆冠冕鑽戒、試戴了C牌的如熟穗環繞般鑲嵌的方鑽,甚至是戒台高到不像話店員也不愛說話的HW牌,都一一走過、輕輕戴過。為著百合在另一座城市的男友,把一環環戒指,套進她關節幼細埋著青色血管的手指。她的手與腕遍布著石灰藍的血管,在她白玉般、沒有泛出絲毫黃色的肌膚之下,就像一種玉髓生長的痕跡。

和我不同,關於從前的事,她總說記不得了,每當那時我就會停止回憶,陪她一起忘記。後來,週年慶的季節結束了,百合的男友卻帶了一顆TIFFANY 的小小鑽石來找她。那剛好是我們從未踏進的店,TIFFANY 藍色禮物盒繫上純白緞帶,但也就僅此而已。百合與我都為那顆石頭一起歡呼,那麼多季的挑選,都及不上一個男人真正地對她說,跟我走吧。

但究竟,那時藏在音樂與氣球之中、壓在喧鬧的男方親友聲中,他說的是跟我走,還是一起走呢?

我重複播放影片的前後,全都被雜音堵得毫不透氣。不管怎麼走,百合反正都得要走。在我沒有特意說些什麼、送些什麼的一個下午,我坐在辦公室裡開冗長會議,被冷氣吹得幾乎枯萎,她坐了很久很久的車,離開這一年,搬到了台東。

●本文摘自印刻出版《寫你》

作者簡介

蔣亞妮

魔羯座女子,東海中文、中興中文碩士班畢,現就讀於成大中文博士班。曾獲台北文學獎、教育部文藝創作獎及文化部年度藝術新秀、國藝會創作補助等獎項。作品散見於女人迷網站及各報章雜誌。著有散文集《請登入遊戲》。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

石芳瑜/善女良男

2017/11/20

燈泡復活的瞬間,將我們化為一幅永垂不朽的畫作。

2017/11/15

世界終究無法科幻。

2017/11/02

蘇上豪/再一次心跳

2017/10/30

無以競爭,我輸在自己的年齡。

2017/10/26

孤寂的異鄉人──張愛玲美國四十年

2017/10/26

台語的撇步:好朋友來開講

2017/10/25

勉為其難,根本就是「巴沙佛達」。

2017/10/19

寫作。就把事實寫出來。

2017/10/16

如何學台語?從唱歌開始

2017/10/11

他們並非嚴格意義下的病人,只能說是上帝惡作劇—也可能是失手—的產物。

2017/10/03

靜謐深情的山茶花文具店

2017/09/29

《大觀紅樓》重回紅樓心靈現場,觀照人性深刻實相

2017/09/25

《巴別塔之犬》男人與狗,如何找到共通的語言,發覺女主人驟逝真相?

2017/08/25

帕慕克《我心中的陌生人》:悲喜交織的伊斯坦堡街頭人物群像

2017/08/14

西藏魔幻故事——死後繼續敲石祈福的老人

2017/08/01

眼前的敵人可信嗎?德國間諜與他救下的猶太女孩

2017/08/01

一個靈魂,要如何傾盡全力才能阻止摯親的憾事發生?

2017/07/26

愛情的任何疑難雜症?寫信給「茱麗葉」求解吧!

2017/07/05

楊富閔/神轎上的天

2017/07/05

亮軒開書場 化身主人「替書客讀書」

2017/07/05

日常社會的「迫害效應」 如何造成被性侵的女孩之死

2017/07/05

張翎/盲約(下)

2017/06/26

張翎/盲約(上)

2017/06/26

李進文/今夜我凝視身體、如果在冬夜,討論有錢

2017/06/07

少了你,餐桌的滋味多了思念——德國阿姨和「貓飯」

2017/05/23

陳栢青/後玻璃年代:當我參加她外公的追思禮拜

2017/05/03

【2016臺灣詩選】非馬/嬰啼——布魯塞爾恐襲現場

2017/04/28

《雲水一年》寫日本寺廟日常:生活的每一刻都是莊嚴的儀式

2017/04/25

人類總在消除異己?但這款聞名世界的「乳酪」卻是被黴菌感染才有的

2017/04/20

崔舜華/關於〈花園〉:在純然的幸福裡,我們得以更深地體悟著不幸

2017/04/19

《到遠方》:要寫出好的小說 得交付出「愛」、面臨真實的危險

2017/04/11

年輕歲月並未「死去」──佐野洋子這樣誠實面對老後的自己

2017/03/29

和《淘氣的尼古拉》對話:插畫家的悲慘童年讓他創造更多開心

2017/03/28

楊澤《薔薇學派的誕生》:在畢加島、煙、光年之外

2017/03/23

工地外勞──他們的遭遇,讓你看見冷漠、不堪的台灣

2017/03/22

莊宜文/魔法森林:《九歌105年小說選》(下)

2017/03/13

莊宜文/魔法森林:《九歌105年小說選》(上)

2017/03/13

楊佳嫻/灰燼或春泥:《九歌105年散文選》

2017/03/13

王定國《探路》:在虛華的人生路途中 探得文學之真美

2017/03/10

熱門文章

聽懂臨終絮語:了解親人最後的話語

2017/11/08

石芳瑜/善女良男

2017/11/20

燈泡復活的瞬間,將我們化為一幅永垂不朽的畫作。

2017/11/15

在生命最重要的角色裡,妳會是一個失敗者嗎?

2017/11/21

蘇上豪/再一次心跳

2017/10/30

台語的撇步:好朋友來開講

2017/10/25

孤寂的異鄉人──張愛玲美國四十年

2017/10/26

無以競爭,我輸在自己的年齡。

2017/10/26

逞強或堅強?男人心事誰人知

2017/11/01

世界終究無法科幻。

2017/11/02

而,我只是希望母親愛我。

2017/10/31

與生態地景對話何以成為藝術?

2017/11/02

商品推薦

贊助廣告

留言