A- A+

孤寂的異鄉人──張愛玲美國四十年

2017/10/26 09:00:00 聯合新聞網 讀.書.人

當代知名海派作家淳子女士,跨海親自走訪張愛玲赴美四十年生活與工作的足跡,從東岸到西岸,以張愛玲的各個停駐之所,串連起她的人生故事:與丈夫的親情、與胡適、夏志清等友人的友情,及她在英語世界跌撞的文學夢等。

文/淳子

紐約的深秋,別有韻致,胡適在自家公寓的客廳裡見到了這位不凡的女子,她與炎櫻同來。天然地有一種拒人於千里之外的氣質,反倒錫蘭女孩炎櫻,甚是活潑,胡適與夫人江冬秀都很喜歡她,竟至於聊得很開心。

出於憐惜,胡適在十一月十日回訪了張愛玲。這次他意外地發現,他和張愛玲家,竟然是世交。

五五年十一月十日,胡適日記如下:

Called on Miss Eileen Chang【拜訪張愛玲女士】。張愛玲,author of《秧歌》【《秧歌》的作者】。

始知她是豐潤張幼樵的孫女。

張幼樵(佩綸)在光緒七年(一八八一)作書介紹先父(胡傳,字鐵花)去見吳愙齋(大澂)。此是先父後來事功的開始。

幼樵貶謫時,日記中曾記先父遠道寄函並寄銀二百兩。幼樵似甚感動,

故日記特書此事。(《澗于日記》有石印本)

拜訪胡適後,機靈的炎櫻就跑出去打聽,然後衝張愛玲嚷道:「喂,你那位胡博士不大有人知道,沒有林語堂出名。」

那時,寓居紐約的胡適早已從大使的位置上卸任下來,賦閑在家,正艱難地度過他一生最寂寞的時期。

感恩節到了,胡適主動打電話邀請張愛玲赴宴,哪知張愛玲和炎櫻剛從一位美國女士家裡吃飯回來,說是「一頓烤鴨子吃到天黑」。回來的路上,兩人許是很高興紐約的夜景像極了璀璨陸離的上海,在新寒之中說說笑笑,吹了風,林黛玉的身子剛回到家,張愛玲就吐了。

書名:《花落:張愛玲美國四十年》作者:淳子出版社:立緒文化出版日期:...
書名:《花落:張愛玲美國四十年》
作者:淳子
出版社:立緒文化
出版日期:2017年9月30日

既然如此,胡適也就作罷。也許胡適並不是單單請飯,而是意圖透過感恩節的火雞,讓張愛玲認識紐約圈子裡的重要人物。

張愛玲經常錯過重要的飯局。這是命數。

中國人的飯局不僅是吃,還是社交。

沒有飯局,就沒有社交,沒有社交就沒有圈子,沒有圈子就沒有人力資源,沒有人力資源就難以成就方圓。也許換作別的女子,即便是鳳體不適,也是要硬撐著堅持的。張小姐單純,不懂山水。

沒有假設,命運這樣安排了這次錯過。

胡適對張愛玲始終保持初見的陌生。

後來,胡適聽說張愛玲住進了紐約八十七街救世軍辦的職業女子宿舍,便前去探望。救世軍是以軍隊形式組織管理的慈善公益組織,宣傳基督教信仰。管事的老姑娘都稱中尉、少校。裡面收容了一些打算終老的胖太太、醉鬼流浪漢、病懨懨的老人,還有初來乍到只認識胡適的張愛玲,就這樣的住處,也是仰仗炎櫻的介紹。

胡適在張愛玲的引導下,走進大而無當的客廳,一架鋼琴,幾把舊沙發。胡適一路四面看著,也滿口說好,不像是敷衍。

臨走,胡適在臺階上佇立。大約是被街對面蒼茫的河面打動,臉上有淒然。這蒼涼恰也是張愛玲小說中最常見的底色。

十三年後,對那晚的紐約,張愛玲寫:

「他圍巾裹得嚴嚴的,脖子縮在半舊的黑大衣裡,厚實的肩背,頭臉相當大,整個凝成一座古銅半身像。我忽然一陣凜然,想著:原來是真像人家說的那樣。而我向來相信凡是偶像都有『黏土腳』,否則就站不住,不可信。……我也跟著向河上望過去微笑著,可是彷彿有一陣悲風,隔著十萬八千里從時代的深處吹出來,吹得眼睛都睜不開。」

典型的張腔張調。

胡適無從知曉,張愛玲的美國夢是要與林語堂一樣紅遍東西,胡適博士更無法預設的是,十個月後,張愛玲第二次來紐約,是與六十七歲的末路文人賴雅(Ferdinand Reyher)結婚和墮胎。

一九五六年三月,張愛玲離開紐約,入住新英格蘭的「麥克道威爾藝文作場」。後來她曾兩次寫信給胡適請求為其申請寫作基金做擔保人:一次是一九五六年九月申請古根漢(Solomon R. Guggenheim)及尤金.薩克斯頓(Eugene F. Saxton)基金會基金; 一次是一九五八年二、三月間, 申請南加州亨廷頓. 哈特福(Huntington Hartford)基金,胡適均欣然同意,第二次做保時順便把當年批閱的《秧歌》寄還給了張愛玲。書中通篇圈點過,又在扉頁上題字,張愛玲拿到這本書時,胡適正離開寓居八年零八個月的紐約回臺北,就任「中央研究院」院長一職。張愛玲看到這本經胡適反覆翻讀批閱過的《秧歌》,站在原地,「實在震動,感激得說不出話來,寫都無法寫」。

四年以後,張愛玲有機會翻譯《海上花列傳》。這時,她才猛然警覺自己實際上是把胡適當作一種傳統來倚靠的。然而,難抑悲涼的是,如今這個傳統真的不在了。「早幾年不但可以請適之先生幫忙介紹,而且我想他會感到高興的……往往一想起來眼睛背後一陣熱,眼淚也流不出來」。

歷史還是別有深意的。

●本文摘自立緒文化《花落:張愛玲美國四十年》

作者簡介

淳子

  上海女作家,張愛玲研究專家,中國作家協會會員、上海作家協會會員、國家一級文藝編輯、復旦大學特約研究員、復旦大學海派文化研究社副社長、上海社科院國際文化交流學會理事、原上海東方廣播電台主持人、美國路易斯安那州首府巴頓魯治榮譽市長、澳大利亞雪梨旗袍協會榮譽會長等。

  出版作品有《花開:張愛玲上海三十年》、《花落:張愛玲美國四十年》、《民國瑣事》(以上皆立緒文化)、《旗袍》、《口紅》、《民國風雅》、《白天睡覺的女人》、《上海閒女》、《上海老房子裡,點點胭脂紅》、《前天》、《與名人約會》、《名人訪談》等共計500萬字。曾獲廣電部優秀編輯獎、中國廣播電視協會金筆獎、中央電視台《百家講壇》優秀節目獎、上海作家協會優秀作品獎以及省市級、行業協會各類獎項二十多種。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

郭強生/歲月如歌

2018/11/28

希臘版「延禧攻略」王室鬥爭的駭人史詩故事

2018/11/08

星期五的書店

2018/10/25

百年降生:給下一代的島嶼紀事

2018/10/11

踩過落葉而來的獨步吟客

2018/10/09

王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(下)

2018/09/19

王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(上)

2018/09/19

王鼎鈞/左心房漩渦豈止「漩渦」而已

2018/09/19

王鼎鈞/書寫自身人生流轉的歷程,也是一代人走過的共同痕跡

2018/09/19

集中營倖存者回憶錄《如果這是一個人》

2018/09/13

是眷村記憶?還是遇鬼實錄?

2018/09/13

充滿毒性的螺貝,在肯亞小島上開啟一場人性試煉

2018/09/05

《劍魂如初》連載8|修古物如修心,可以慢,卻絕不能錯

2018/08/10

《劍魂如初》連載7|黑色的瞳孔中,跳動著兩簇淡青色的火燄

2018/08/10

《劍魂如初》連載6|第一項古物修復任務:破碎的稀世珍品

2018/08/10

《劍魂如初》連載5|古物修復師的三條守則,第一條:別亂動

2018/08/09

《劍魂如初》連載4|總有些人事物,看似陌生卻又似曾相識

2018/08/08

《劍魂如初》連載3|千年古都四方市青石板上的相遇

2018/08/08

懷觀與《劍魂如初》的創作大小事

2018/08/07

《劍魂如初》連載2|每一把古兵器都有自己的生命

2018/08/07

《劍魂如初》連載1|雨令文物保護公司的視訊面試

2018/08/07

親愛的外婆,死亡又是怎樣眩目的金色呢?

2018/08/01

外婆在迷途中慢慢向死亡靠攏...我離她,比死亡離她還要遠

2018/07/31

陳牧宏新詩集 鎔鑄神與獸的詩歌聖殿

2018/07/26

在這個漢族凌夷的時代,一場驚世的正邪之爭,正要火辣展開

2018/06/19

吳敏顯/腳踏車與糖煮魚

2018/06/15

與《動物農莊》齊名的經典作品─瓦特希普高原

2018/06/15

做夢的傻瓜 陳思宏的一場影展夢

2018/06/05

殘缺與完美 戈黛娃夫人與瑪拿西

2018/05/29

沒有他,不會有眾人推崇的大唐盛世

2018/05/24

當你擁有預知壽命的能力 會試圖改變這個世界嗎

2018/05/24

做戲的男人:尋找回憶的偵探們

2018/05/22

小人物 ─沒用女人的一生 折射出上海城的歷史

2018/05/22

櫻風堂書店奇蹟物語

2018/05/21

上海新銳小說家 描述女作家的愛慾生死激情燃燒

2018/05/08

蘭亭序暗藏絕世謎局 大唐存亡命脈繫蘭亭之中

2018/05/02

太空科幻解謎小說 在月球城市罪犯也能是英雄

2018/04/30

《教父》作者封筆作 西西里島的恩怨情仇

2018/04/16

江戶時期的澡堂 看見庶民人生百態

2018/04/12

費茲傑羅珍貴手稿竊案 女作家涉險調查

2018/04/11

熱門文章

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

為何「大英百科全書」無法在數位時代生存?

2018/07/17

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

你擁有自私的父母而造成「自戀性創傷」嗎?

2018/07/18

源氏物語與日本人:女性覺醒的故事

2018/07/19

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

公主走進黑森林:榮格取向的童話分析

2018/07/05

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

想法誕生前最重要的事

2018/06/25

商品推薦

贊助廣告

留言