A- A+

寫作。就把事實寫出來。

2017/10/16 19:42:39 聯合新聞網 讀.書.人

我從沒想過那種東西值得寫,那只是平凡的生活──沒有叛亂或是情愫或是夜裡在丘陵間危險的逃亡。

一九四八年十月

我讀的第一本小說有綠色的硬板封面,而且有兩百一十六頁。我媽在扉頁寫了她娘家的姓。我盯著它看。即使墨水已經褪色了,但那些字母還是很清楚。它們對我來說很陌生,就好像它們代表的是她成為我認識的媽媽之前的某個人,那個人搞不好也不是那個寫購物清單,還有每星期幫雜貨店算帳,還有邊翻著白眼邊低聲說我就是她的祈求與夢想的人。在名字底下,她寫下「聖體大會,都柏林,一九三二年」。我不知道聖體大會是什麼,然後我去問別人但所有的答案似乎都很模糊。它們好像全都和聖派翠克有關,還有某個約翰.麥科馬克伯爵,他一遍又一遍唱了首叫「天使之糧」的聖歌,這些就是我所能瞭解的大部分關於1932年的事了。

那本小說叫做《珊番渥》,是愛爾蘭語「窮老太婆」的音譯,也是愛爾蘭從前的名字。小說是關於一七九八年的大起義,我們在八月聖母升天節時圍繞著篝火唱的那些歌,幾乎有一半歌曲的來源就是它。開始的幾頁,在一個狂風暴雨的冬夜,人們圍坐在一個巨大的平爐火,低聲談論叛亂的危險。我把開頭讀了又讀了好幾次。外頭是壞天氣;裡頭是爐火,暗示著危險,還有一段愛情。這種混合裡頭有種很細緻的東西,我就躺在床上看書,我哥哥弟弟在睡覺,因為燈光照在他們的眼皮上而翻身,然後就這樣做了不同的夢。女主角叫做安,男主角叫羅伯。他根本配不上她。他們低聲私語時,有趣的話都是她說的。他就一直在講死亡的事,還說會永遠記得她,雖然她烏黑的頭髮、她深邃棕金色的雙眼,還有她古銅色的肌膚就在他面前。所以就換我來跟她說話,跟她說她有多漂亮,還有我怎樣都不會去參加叛亂,只會坐在她耳旁低語,讓她知道現在就是永恆,而不是在未來槍戰與砍殺結束的時候,當人生剩下的就只是在晚上聽著風在墓地與空曠的山坡嚎哭的時候。

「看在耶穌的份上,把燈關掉。你根本沒在看書,你這個大蠢貨。」

書名:《在黑暗中閱讀》作者:薛穆斯‧丁恩(Seamus Deane)譯者...
書名:《在黑暗中閱讀》
作者:薛穆斯‧丁恩(Seamus Deane)
譯者:謝志賢
出版社:一人出版
出版日期:2017年10月13日

接著李恩會轉身,把他兩隻膝蓋壓到我背上,用幾乎聽不到的聲音抱怨咒罵。我就去關燈,回到床上,躺下,那本書仍開著,我又想像我所讀過的部份,各種可能的情節發展,在黑暗中,這本小說開啟了無限的可能性。

出乎我們意料,英文老師唸了篇由鄉下男生寫的範文。文章描述他媽媽在晚餐時把餐具擺好,然後和他一起等他爸爸從田裡回來。她準備了一瓶裝滿牛奶的藍白相間水罐、一整盤沒削皮的馬鈴薯,還有一個裝著一塊奶油的滾紅邊奶油碟,碟子上還印著一隻天鵝低頭的形狀。晚餐就是這樣。每樣東西都這麼單純,特別是他們等待的方式。她就坐著,手放在膝上,然後告訴他住在路那頭的某個人收到了封來自美國的航空信。她跟他說他爸爸一定累了,但即使他這麼累,他在洗澡前也不會忘記微笑,吃飯前也不會沒禮貌忘記禱告,而他──那個男生──當他拿出回家作業要用的書,應該要看看他爸爸是怎麼笑的,因為讀書對他來說是件奇蹟,特別是拉丁文。然後她沒再說話,就只有時鐘的滴答聲、熱水壺的哼聲,以及壁爐臺上兩隻陶瓷狗,一如往常,彼此對看。

「這個,」老師說,「才是寫作。就把事實寫出來。」

我覺得很尷尬,因為我的作文裡都是我從字典裡看來的又長又怪的字──「湛藍」、「蔚藍」、「幽幻」,還有「難以平息」──我只看過小說裡的安用這些字來形容天空與海洋。而我從沒想過那種東西值得寫,那只是平凡的生活──沒有叛亂或是情愫或是夜裡在丘陵間危險的逃亡。但是我一直想起那篇作文裡的那對母子在荷蘭式內景等待的樣子,桌上擺著牛奶罐和奶油,而他們後頭與上頭是那些來自叛亂裹著圍巾的瘦弱身影,在大火之上與令人發疼的強風之下嘶嘶作響。

●本文摘自一人出版《在黑暗中閱讀》(Reading in the Dark)

作者簡介:

薛穆斯‧丁恩(Seamus Deane)

丁恩於一九四零年出生於北愛爾蘭德里市,是愛爾蘭知名的詩人、文評家、學者。他是《田野日愛爾蘭文選集》的創辦人之一兼總編輯。除了學術著作,丁恩還出版了四本詩集。《在黑暗中閱讀》是丁恩唯一的小說作品。丁恩曾於愛爾蘭都柏林大學學院擔任講師,現今則在聖母大學授課。

譯者簡介

謝志賢

愛爾蘭都柏林大學學院愛爾蘭文學碩士,喬伊斯研究博士。現為自由譯者與文藻外語大學英文系兼任助理教授。其他出版文學譯作還有《新都柏林人》、《入海騎士》、《深谷幽影》。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

石芳瑜/善女良男

2017/11/20

燈泡復活的瞬間,將我們化為一幅永垂不朽的畫作。

2017/11/15

世界終究無法科幻。

2017/11/02

蘇上豪/再一次心跳

2017/10/30

無以競爭,我輸在自己的年齡。

2017/10/26

孤寂的異鄉人──張愛玲美國四十年

2017/10/26

台語的撇步:好朋友來開講

2017/10/25

勉為其難,根本就是「巴沙佛達」。

2017/10/19

寫作。就把事實寫出來。

2017/10/16

如何學台語?從唱歌開始

2017/10/11

他們並非嚴格意義下的病人,只能說是上帝惡作劇—也可能是失手—的產物。

2017/10/03

靜謐深情的山茶花文具店

2017/09/29

《大觀紅樓》重回紅樓心靈現場,觀照人性深刻實相

2017/09/25

《巴別塔之犬》男人與狗,如何找到共通的語言,發覺女主人驟逝真相?

2017/08/25

帕慕克《我心中的陌生人》:悲喜交織的伊斯坦堡街頭人物群像

2017/08/14

西藏魔幻故事——死後繼續敲石祈福的老人

2017/08/01

眼前的敵人可信嗎?德國間諜與他救下的猶太女孩

2017/08/01

一個靈魂,要如何傾盡全力才能阻止摯親的憾事發生?

2017/07/26

愛情的任何疑難雜症?寫信給「茱麗葉」求解吧!

2017/07/05

楊富閔/神轎上的天

2017/07/05

亮軒開書場 化身主人「替書客讀書」

2017/07/05

日常社會的「迫害效應」 如何造成被性侵的女孩之死

2017/07/05

張翎/盲約(下)

2017/06/26

張翎/盲約(上)

2017/06/26

李進文/今夜我凝視身體、如果在冬夜,討論有錢

2017/06/07

少了你,餐桌的滋味多了思念——德國阿姨和「貓飯」

2017/05/23

陳栢青/後玻璃年代:當我參加她外公的追思禮拜

2017/05/03

【2016臺灣詩選】非馬/嬰啼——布魯塞爾恐襲現場

2017/04/28

《雲水一年》寫日本寺廟日常:生活的每一刻都是莊嚴的儀式

2017/04/25

人類總在消除異己?但這款聞名世界的「乳酪」卻是被黴菌感染才有的

2017/04/20

崔舜華/關於〈花園〉:在純然的幸福裡,我們得以更深地體悟著不幸

2017/04/19

《到遠方》:要寫出好的小說 得交付出「愛」、面臨真實的危險

2017/04/11

年輕歲月並未「死去」──佐野洋子這樣誠實面對老後的自己

2017/03/29

和《淘氣的尼古拉》對話:插畫家的悲慘童年讓他創造更多開心

2017/03/28

楊澤《薔薇學派的誕生》:在畢加島、煙、光年之外

2017/03/23

工地外勞──他們的遭遇,讓你看見冷漠、不堪的台灣

2017/03/22

莊宜文/魔法森林:《九歌105年小說選》(下)

2017/03/13

莊宜文/魔法森林:《九歌105年小說選》(上)

2017/03/13

楊佳嫻/灰燼或春泥:《九歌105年散文選》

2017/03/13

王定國《探路》:在虛華的人生路途中 探得文學之真美

2017/03/10

熱門文章

聽懂臨終絮語:了解親人最後的話語

2017/11/08

石芳瑜/善女良男

2017/11/20

燈泡復活的瞬間,將我們化為一幅永垂不朽的畫作。

2017/11/15

在生命最重要的角色裡,妳會是一個失敗者嗎?

2017/11/21

蘇上豪/再一次心跳

2017/10/30

台語的撇步:好朋友來開講

2017/10/25

孤寂的異鄉人──張愛玲美國四十年

2017/10/26

無以競爭,我輸在自己的年齡。

2017/10/26

逞強或堅強?男人心事誰人知

2017/11/01

世界終究無法科幻。

2017/11/02

而,我只是希望母親愛我。

2017/10/31

與生態地景對話何以成為藝術?

2017/11/02

商品推薦

贊助廣告

留言