A- A+

寫作。就把事實寫出來。

2017/10/16 19:42:39 聯合新聞網 讀.書.人

我從沒想過那種東西值得寫,那只是平凡的生活──沒有叛亂或是情愫或是夜裡在丘陵間危險的逃亡。

一九四八年十月

我讀的第一本小說有綠色的硬板封面,而且有兩百一十六頁。我媽在扉頁寫了她娘家的姓。我盯著它看。即使墨水已經褪色了,但那些字母還是很清楚。它們對我來說很陌生,就好像它們代表的是她成為我認識的媽媽之前的某個人,那個人搞不好也不是那個寫購物清單,還有每星期幫雜貨店算帳,還有邊翻著白眼邊低聲說我就是她的祈求與夢想的人。在名字底下,她寫下「聖體大會,都柏林,一九三二年」。我不知道聖體大會是什麼,然後我去問別人但所有的答案似乎都很模糊。它們好像全都和聖派翠克有關,還有某個約翰.麥科馬克伯爵,他一遍又一遍唱了首叫「天使之糧」的聖歌,這些就是我所能瞭解的大部分關於1932年的事了。

那本小說叫做《珊番渥》,是愛爾蘭語「窮老太婆」的音譯,也是愛爾蘭從前的名字。小說是關於一七九八年的大起義,我們在八月聖母升天節時圍繞著篝火唱的那些歌,幾乎有一半歌曲的來源就是它。開始的幾頁,在一個狂風暴雨的冬夜,人們圍坐在一個巨大的平爐火,低聲談論叛亂的危險。我把開頭讀了又讀了好幾次。外頭是壞天氣;裡頭是爐火,暗示著危險,還有一段愛情。這種混合裡頭有種很細緻的東西,我就躺在床上看書,我哥哥弟弟在睡覺,因為燈光照在他們的眼皮上而翻身,然後就這樣做了不同的夢。女主角叫做安,男主角叫羅伯。他根本配不上她。他們低聲私語時,有趣的話都是她說的。他就一直在講死亡的事,還說會永遠記得她,雖然她烏黑的頭髮、她深邃棕金色的雙眼,還有她古銅色的肌膚就在他面前。所以就換我來跟她說話,跟她說她有多漂亮,還有我怎樣都不會去參加叛亂,只會坐在她耳旁低語,讓她知道現在就是永恆,而不是在未來槍戰與砍殺結束的時候,當人生剩下的就只是在晚上聽著風在墓地與空曠的山坡嚎哭的時候。

「看在耶穌的份上,把燈關掉。你根本沒在看書,你這個大蠢貨。」

書名:《在黑暗中閱讀》作者:薛穆斯‧丁恩(Seamus Deane)譯者...
書名:《在黑暗中閱讀》
作者:薛穆斯‧丁恩(Seamus Deane)
譯者:謝志賢
出版社:一人出版
出版日期:2017年10月13日

接著李恩會轉身,把他兩隻膝蓋壓到我背上,用幾乎聽不到的聲音抱怨咒罵。我就去關燈,回到床上,躺下,那本書仍開著,我又想像我所讀過的部份,各種可能的情節發展,在黑暗中,這本小說開啟了無限的可能性。

出乎我們意料,英文老師唸了篇由鄉下男生寫的範文。文章描述他媽媽在晚餐時把餐具擺好,然後和他一起等他爸爸從田裡回來。她準備了一瓶裝滿牛奶的藍白相間水罐、一整盤沒削皮的馬鈴薯,還有一個裝著一塊奶油的滾紅邊奶油碟,碟子上還印著一隻天鵝低頭的形狀。晚餐就是這樣。每樣東西都這麼單純,特別是他們等待的方式。她就坐著,手放在膝上,然後告訴他住在路那頭的某個人收到了封來自美國的航空信。她跟他說他爸爸一定累了,但即使他這麼累,他在洗澡前也不會忘記微笑,吃飯前也不會沒禮貌忘記禱告,而他──那個男生──當他拿出回家作業要用的書,應該要看看他爸爸是怎麼笑的,因為讀書對他來說是件奇蹟,特別是拉丁文。然後她沒再說話,就只有時鐘的滴答聲、熱水壺的哼聲,以及壁爐臺上兩隻陶瓷狗,一如往常,彼此對看。

「這個,」老師說,「才是寫作。就把事實寫出來。」

我覺得很尷尬,因為我的作文裡都是我從字典裡看來的又長又怪的字──「湛藍」、「蔚藍」、「幽幻」,還有「難以平息」──我只看過小說裡的安用這些字來形容天空與海洋。而我從沒想過那種東西值得寫,那只是平凡的生活──沒有叛亂或是情愫或是夜裡在丘陵間危險的逃亡。但是我一直想起那篇作文裡的那對母子在荷蘭式內景等待的樣子,桌上擺著牛奶罐和奶油,而他們後頭與上頭是那些來自叛亂裹著圍巾的瘦弱身影,在大火之上與令人發疼的強風之下嘶嘶作響。

●本文摘自一人出版《在黑暗中閱讀》(Reading in the Dark)

作者簡介:

薛穆斯‧丁恩(Seamus Deane)

丁恩於一九四零年出生於北愛爾蘭德里市,是愛爾蘭知名的詩人、文評家、學者。他是《田野日愛爾蘭文選集》的創辦人之一兼總編輯。除了學術著作,丁恩還出版了四本詩集。《在黑暗中閱讀》是丁恩唯一的小說作品。丁恩曾於愛爾蘭都柏林大學學院擔任講師,現今則在聖母大學授課。

譯者簡介

謝志賢

愛爾蘭都柏林大學學院愛爾蘭文學碩士,喬伊斯研究博士。現為自由譯者與文藻外語大學英文系兼任助理教授。其他出版文學譯作還有《新都柏林人》、《入海騎士》、《深谷幽影》。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

《教父》作者封筆作 西西里島的恩怨情仇

2018/04/16

江戶時期的澡堂 看見庶民人生百態

2018/04/12

費茲傑羅珍貴手稿竊案 女作家涉險調查

2018/04/11

不曾間斷的「道歉儀式」愚蠢的贖罪可以換得原諒嗎?

2018/03/30

擁有一屋子的蔓生之書 他開始進行「棄書」計畫

2018/03/23

經歷喪妻之痛的作家 面對傷慟的心靈旅程

2018/03/21

曼布克獎入圍作品 吳明益《單車失竊記》

2018/03/21

《變調人生》譯後記:跟著芮尼克 探索複雜幽微的人心

2018/03/16

羅智成:知識激發想像 也是一種美感經驗

2018/03/14

吉本芭娜娜《馬戲團之夜》:此刻花正盛開且看此時陽光

2018/02/22

光州事件槍口下濺射的鮮血,少年與他們未完的夢

2018/02/01

曾經的家暴父變性,女兒揭開父親過往的身分掙扎

2018/02/01

2017/林文義—私語錄(日記選摘)

2018/01/18

他一動不動/看自己全數掉落

2017/12/28

你害怕平庸,害怕人生像一顆投到河水裡無聲無響的小石子。

2017/12/28

驢子,大體而言,更喜歡當獅子。

2017/12/28

重現「天下第一奇書」風采──《新金瓶梅》

2017/12/19

眼前是個年輕一點的自己的翻版。這張臉是多麼的光潔,他心想。

2017/12/18

如何原諒自己的過去?從回憶中存活的渺小人生

2017/12/15

飢餓咕嚕作響,彷彿生怕敵人聽不見似地。

2017/11/24

重寫經典,再現人性的貪欲與沉淪──《新金瓶梅》

2017/11/24

石芳瑜/善女良男

2017/11/20

燈泡復活的瞬間,將我們化為一幅永垂不朽的畫作。

2017/11/15

世界終究無法科幻。

2017/11/02

蘇上豪/再一次心跳

2017/10/30

無以競爭,我輸在自己的年齡。

2017/10/26

孤寂的異鄉人──張愛玲美國四十年

2017/10/26

台語的撇步:好朋友來開講

2017/10/25

勉為其難,根本就是「巴沙佛達」。

2017/10/19

寫作。就把事實寫出來。

2017/10/16

如何學台語?從唱歌開始

2017/10/11

他們並非嚴格意義下的病人,只能說是上帝惡作劇—也可能是失手—的產物。

2017/10/03

靜謐深情的山茶花文具店

2017/09/29

《大觀紅樓》重回紅樓心靈現場,觀照人性深刻實相

2017/09/25

《巴別塔之犬》男人與狗,如何找到共通的語言,發覺女主人驟逝真相?

2017/08/25

帕慕克《我心中的陌生人》:悲喜交織的伊斯坦堡街頭人物群像

2017/08/14

西藏魔幻故事——死後繼續敲石祈福的老人

2017/08/01

眼前的敵人可信嗎?德國間諜與他救下的猶太女孩

2017/08/01

一個靈魂,要如何傾盡全力才能阻止摯親的憾事發生?

2017/07/26

愛情的任何疑難雜症?寫信給「茱麗葉」求解吧!

2017/07/05

熱門文章

三十載夫妻情深 朱全斌深情的療癒之書

2018/04/13

直擊教育第一線 建中名師書寫「人性」

2018/04/19

江戶時期的澡堂 看見庶民人生百態

2018/04/12

《教父》作者封筆作 西西里島的恩怨情仇

2018/04/16

終結職場霸凌,你可以比想像中更有勇氣

2018/04/18

燈泡易壞是業者共謀 揭露《改變未來的秘密交易》

2018/04/17

以越南為敘事中心 重建越南歷史多元完整的面貌

2018/04/13

反難民不道德? 一本看懂德國極右派思維

2018/04/11

悲傷邊境線,「脫北者」的真實命運

2018/03/29

漫遊巴黎街頭 與喬治.桑一起走過革命現場

2018/04/09

費茲傑羅珍貴手稿竊案 女作家涉險調查

2018/04/11

耍弄人性顛覆部落團結,ISIS征服敵人的殘酷手段

2018/03/31

遺忘不是解方 性侵加害者與被害者的自白

2018/03/28

不曾間斷的「道歉儀式」愚蠢的贖罪可以換得原諒嗎?

2018/03/30

擁有一屋子的蔓生之書 他開始進行「棄書」計畫

2018/03/23

從「蕃地」到「山地」,原住民族社會如何被國家機器收編為「地方」?

2018/03/26

三一一後,我用「風中電話」打給在天國的你

2018/03/28

商品推薦

贊助廣告

留言