A- A+

寫作。就把事實寫出來。

2017/10/16 19:42:39 聯合新聞網 讀.書.人

我從沒想過那種東西值得寫,那只是平凡的生活──沒有叛亂或是情愫或是夜裡在丘陵間危險的逃亡。

一九四八年十月

我讀的第一本小說有綠色的硬板封面,而且有兩百一十六頁。我媽在扉頁寫了她娘家的姓。我盯著它看。即使墨水已經褪色了,但那些字母還是很清楚。它們對我來說很陌生,就好像它們代表的是她成為我認識的媽媽之前的某個人,那個人搞不好也不是那個寫購物清單,還有每星期幫雜貨店算帳,還有邊翻著白眼邊低聲說我就是她的祈求與夢想的人。在名字底下,她寫下「聖體大會,都柏林,一九三二年」。我不知道聖體大會是什麼,然後我去問別人但所有的答案似乎都很模糊。它們好像全都和聖派翠克有關,還有某個約翰.麥科馬克伯爵,他一遍又一遍唱了首叫「天使之糧」的聖歌,這些就是我所能瞭解的大部分關於1932年的事了。

那本小說叫做《珊番渥》,是愛爾蘭語「窮老太婆」的音譯,也是愛爾蘭從前的名字。小說是關於一七九八年的大起義,我們在八月聖母升天節時圍繞著篝火唱的那些歌,幾乎有一半歌曲的來源就是它。開始的幾頁,在一個狂風暴雨的冬夜,人們圍坐在一個巨大的平爐火,低聲談論叛亂的危險。我把開頭讀了又讀了好幾次。外頭是壞天氣;裡頭是爐火,暗示著危險,還有一段愛情。這種混合裡頭有種很細緻的東西,我就躺在床上看書,我哥哥弟弟在睡覺,因為燈光照在他們的眼皮上而翻身,然後就這樣做了不同的夢。女主角叫做安,男主角叫羅伯。他根本配不上她。他們低聲私語時,有趣的話都是她說的。他就一直在講死亡的事,還說會永遠記得她,雖然她烏黑的頭髮、她深邃棕金色的雙眼,還有她古銅色的肌膚就在他面前。所以就換我來跟她說話,跟她說她有多漂亮,還有我怎樣都不會去參加叛亂,只會坐在她耳旁低語,讓她知道現在就是永恆,而不是在未來槍戰與砍殺結束的時候,當人生剩下的就只是在晚上聽著風在墓地與空曠的山坡嚎哭的時候。

「看在耶穌的份上,把燈關掉。你根本沒在看書,你這個大蠢貨。」

書名:《在黑暗中閱讀》作者:薛穆斯‧丁恩(Seamus Deane)譯者...
書名:《在黑暗中閱讀》
作者:薛穆斯‧丁恩(Seamus Deane)
譯者:謝志賢
出版社:一人出版
出版日期:2017年10月13日

接著李恩會轉身,把他兩隻膝蓋壓到我背上,用幾乎聽不到的聲音抱怨咒罵。我就去關燈,回到床上,躺下,那本書仍開著,我又想像我所讀過的部份,各種可能的情節發展,在黑暗中,這本小說開啟了無限的可能性。

出乎我們意料,英文老師唸了篇由鄉下男生寫的範文。文章描述他媽媽在晚餐時把餐具擺好,然後和他一起等他爸爸從田裡回來。她準備了一瓶裝滿牛奶的藍白相間水罐、一整盤沒削皮的馬鈴薯,還有一個裝著一塊奶油的滾紅邊奶油碟,碟子上還印著一隻天鵝低頭的形狀。晚餐就是這樣。每樣東西都這麼單純,特別是他們等待的方式。她就坐著,手放在膝上,然後告訴他住在路那頭的某個人收到了封來自美國的航空信。她跟他說他爸爸一定累了,但即使他這麼累,他在洗澡前也不會忘記微笑,吃飯前也不會沒禮貌忘記禱告,而他──那個男生──當他拿出回家作業要用的書,應該要看看他爸爸是怎麼笑的,因為讀書對他來說是件奇蹟,特別是拉丁文。然後她沒再說話,就只有時鐘的滴答聲、熱水壺的哼聲,以及壁爐臺上兩隻陶瓷狗,一如往常,彼此對看。

「這個,」老師說,「才是寫作。就把事實寫出來。」

我覺得很尷尬,因為我的作文裡都是我從字典裡看來的又長又怪的字──「湛藍」、「蔚藍」、「幽幻」,還有「難以平息」──我只看過小說裡的安用這些字來形容天空與海洋。而我從沒想過那種東西值得寫,那只是平凡的生活──沒有叛亂或是情愫或是夜裡在丘陵間危險的逃亡。但是我一直想起那篇作文裡的那對母子在荷蘭式內景等待的樣子,桌上擺著牛奶罐和奶油,而他們後頭與上頭是那些來自叛亂裹著圍巾的瘦弱身影,在大火之上與令人發疼的強風之下嘶嘶作響。

●本文摘自一人出版《在黑暗中閱讀》(Reading in the Dark)

作者簡介:

薛穆斯‧丁恩(Seamus Deane)

丁恩於一九四零年出生於北愛爾蘭德里市,是愛爾蘭知名的詩人、文評家、學者。他是《田野日愛爾蘭文選集》的創辦人之一兼總編輯。除了學術著作,丁恩還出版了四本詩集。《在黑暗中閱讀》是丁恩唯一的小說作品。丁恩曾於愛爾蘭都柏林大學學院擔任講師,現今則在聖母大學授課。

譯者簡介

謝志賢

愛爾蘭都柏林大學學院愛爾蘭文學碩士,喬伊斯研究博士。現為自由譯者與文藻外語大學英文系兼任助理教授。其他出版文學譯作還有《新都柏林人》、《入海騎士》、《深谷幽影》。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

《劍魂如初》連載8|修古物如修心,可以慢,卻絕不能錯

2018/08/10

《劍魂如初》連載7|黑色的瞳孔中,跳動著兩簇淡青色的火燄

2018/08/10

《劍魂如初》連載6|第一項古物修復任務:破碎的稀世珍品

2018/08/10

《劍魂如初》連載5|古物修復師的三條守則,第一條:別亂動

2018/08/09

《劍魂如初》連載4|總有些人事物,看似陌生卻又似曾相識

2018/08/08

《劍魂如初》連載3|千年古都四方市青石板上的相遇

2018/08/08

懷觀與《劍魂如初》的創作大小事

2018/08/07

《劍魂如初》連載2|每一把古兵器都有自己的生命

2018/08/07

《劍魂如初》連載1|雨令文物保護公司的視訊面試

2018/08/07

親愛的外婆,死亡又是怎樣眩目的金色呢?

2018/08/01

外婆在迷途中慢慢向死亡靠攏...我離她,比死亡離她還要遠

2018/07/31

陳牧宏新詩集 鎔鑄神與獸的詩歌聖殿

2018/07/26

在這個漢族凌夷的時代,一場驚世的正邪之爭,正要火辣展開

2018/06/19

吳敏顯/腳踏車與糖煮魚

2018/06/15

與《動物農莊》齊名的經典作品─瓦特希普高原

2018/06/15

做夢的傻瓜 陳思宏的一場影展夢

2018/06/05

殘缺與完美 戈黛娃夫人與瑪拿西

2018/05/29

沒有他,不會有眾人推崇的大唐盛世

2018/05/24

當你擁有預知壽命的能力 會試圖改變這個世界嗎

2018/05/24

做戲的男人:尋找回憶的偵探們

2018/05/22

小人物 ─沒用女人的一生 折射出上海城的歷史

2018/05/22

櫻風堂書店奇蹟物語

2018/05/21

上海新銳小說家 描述女作家的愛慾生死激情燃燒

2018/05/08

蘭亭序暗藏絕世謎局 大唐存亡命脈繫蘭亭之中

2018/05/02

太空科幻解謎小說 在月球城市罪犯也能是英雄

2018/04/30

《教父》作者封筆作 西西里島的恩怨情仇

2018/04/16

江戶時期的澡堂 看見庶民人生百態

2018/04/12

費茲傑羅珍貴手稿竊案 女作家涉險調查

2018/04/11

不曾間斷的「道歉儀式」愚蠢的贖罪可以換得原諒嗎?

2018/03/30

擁有一屋子的蔓生之書 他開始進行「棄書」計畫

2018/03/23

經歷喪妻之痛的作家 面對傷慟的心靈旅程

2018/03/21

曼布克獎入圍作品 吳明益《單車失竊記》

2018/03/21

《變調人生》譯後記:跟著芮尼克 探索複雜幽微的人心

2018/03/16

羅智成:知識激發想像 也是一種美感經驗

2018/03/14

吉本芭娜娜《馬戲團之夜》:此刻花正盛開且看此時陽光

2018/02/22

光州事件槍口下濺射的鮮血,少年與他們未完的夢

2018/02/01

曾經的家暴父變性,女兒揭開父親過往的身分掙扎

2018/02/01

2017/林文義—私語錄(日記選摘)

2018/01/18

他一動不動/看自己全數掉落

2017/12/28

你害怕平庸,害怕人生像一顆投到河水裡無聲無響的小石子。

2017/12/28

熱門文章

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

為何「大英百科全書」無法在數位時代生存?

2018/07/17

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

你擁有自私的父母而造成「自戀性創傷」嗎?

2018/07/18

源氏物語與日本人:女性覺醒的故事

2018/07/19

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

公主走進黑森林:榮格取向的童話分析

2018/07/05

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

想法誕生前最重要的事

2018/06/25

商品推薦

贊助廣告

留言