A- A+

靜謐深情的山茶花文具店

2017/09/29 17:22:24 聯合新聞網 讀.書.人

★超越森見登美彥、西加奈子、原田舞葉等知名作家,榮獲日本2017本屋大賞TOP4的暖心物語!

不論是想說出口的「謝謝」,還是說不出口的「抱歉」,那些無法言說的話語,就由我為您投遞吧---

雨宮家是源自江戶時代、有悠久歷史的代筆人,專為將軍正室與側室代筆書信,且傳女不傳男,代代皆由女性繼承家業。上代是我的外祖母;至於我,當我回過神時,發現自己已莫名其妙變成了第十一代傳人......

文/小川糸  譯/王蘊潔

秋天,或許是個會讓人想寫信的季節。

這一陣子連續接到代筆的工作。

前來委託的多半是留言條、對方發生不幸時的問候信、找工作失敗的鼓勵信,以及為自己在酒後失態道歉的信,把很難當面說出口的話訴諸文字。

也有客人委託我寫一封平淡無奇的信。

「妳可以為我寫很普通的信嗎?」

園田先生很委婉地說。

「我只想告訴她,我還活著。」

他平靜而穩重的說話聲,就像美麗山丘上吹過的一絲微風。

「要寫給誰?」

我也模仿園田先生小聲說話。

「我的青梅竹馬。雖然我們曾經私定終生,但最後並沒有走上紅毯。後來,我娶了其他女人、生了孩子;聽說她最近也找到了另一半,在北國的城市過著幸福的生活。事到如今,我並不打算吹皺一池春水。我們已經有二十多年沒見面,只是想告訴她,我身體很健康。」

既然這樣,你完全可以自己寫這封信。

雖然這句話已經到了嘴邊,但我並沒有說出口。他一定有什麼難言之隱。

「雖然現在說這種話很難為情,但當時我真的很喜歡她。明明已決定和她共度餘生。可是⋯⋯」

園田先生低下頭,沒有繼續說下去。

書名:《山茶花文具店》作者:小川糸譯者:王蘊潔出版社:圓神出版社...
書名:《山茶花文具店》
作者:小川糸
譯者:王蘊潔
出版社:圓神出版社
出版日期:2017年8月1日

小鳥剛才就在門外嘰嘰喳喳。看牠走起路來搖著尾巴,不停拍打地面的樣子,猜想應該是鶺鴒。

最近的天空已經有了秋天的味道。山茶花文具店也到了差不多該使用火爐的時候,否則太冷了。

園田先生雖然沒有表現出心慌意亂的樣子,但我在等待他心情恢復平靜的這段時間,去後方泡了紅茶。上午出門採買時,順便去長嶋屋買了大福回來,於是放在懷紙上,一起端了出來。

把紅茶倒進古色古香的紅茶杯後,山茶花文具店裡彌漫著陽光般的香氣。

「不嫌棄的話,請用茶。」

我把紅茶和大福端到他面前,祈禱這樣能讓他心情放鬆。希望他不討厭吃甜食。

我也喝著熱紅茶,吃著自己那份豆大福。包在外頭的麻糬還很蓬鬆柔軟。

普通的信。

委託我代筆的信,幾乎都是有什麼隱情,聽到客人委託要寫「普通的信」,反而有點緊張。

「要寫什麼內容呢?有沒有特別想要提的事?」

我一邊拂去嘴唇上沾到的白色粉末,一邊問園田先生。

「雖然我說隨便寫什麼都沒關係,聽起來有點像是在自暴自棄,但真的只要寫一些平淡無奇的內容就好。她很喜歡信。學生時代,我們曾經談過一段時間的遠距離戀愛,她幾乎每天都寫信給我,但我懶得動筆寫信,所以只要偶爾寫信給她,她就會樂不可支,然後回一封長長的信,告訴我她有多高興。有時候也會在信裡夾些壓花。但是,如果現在我自己寫信給她,會覺得有點對不起我太太⋯⋯」

「我了解了。」

我點了點頭,園田先生繼續說道:

「而且,我希望是女人的筆跡。」

「女人的筆跡?」

我不懂這句話的意思,忍不住反問。委託代筆的客人若是男性,寫字時通常也要比較男性化。園田先生補充:

「我相信她現在一定很幸福,所以,我絕對不希望破壞她的幸福生活。如果她的先生看到用男性筆跡寫給她的私人信件,一定會很在意。尤其是自己不認識的人寫信給太太,心情必定會很複雜,如果因為這件事影響了他們的夫妻關係,不是很令人難過嗎?」

我深深點了點頭。

「幸好我的名字叫『薰』;園田薰,這是我的本名。

「所以,即使她的先生先看到信,如果是女人的字,再看到園田薰這個名字,就會以為是她以前的同學或女性朋友,也就不會產生不必要的懷疑。櫻當然馬上就會知道是我寫的信。對了,我要寄信的對象,她的名字叫『櫻』。」

「原來是這樣,你說的有道理。」

我不由得表示同意。

他並不是想和對方重修舊好,也不是要向對方告白,只是想寫一封很普通的信。園田先生喝著有些冷掉的紅茶,露出了淡淡的微笑,就像含苞待放的山茶花。

(.......)

就我自己的情況來說,代客寫信時,一旦對信件的內容有了大致的概念,就會由決定用什麼筆開始,進入實際的作業程序。即使書寫的內容相同,用原子筆、鋼筆或毛筆來寫,會有完全不同的印象。基本上,用鉛筆寫信很失禮,所以鉛筆不列入考慮。

猶豫再三,我決定用玻璃筆寫信給櫻女士。因為我覺得玻璃筆最能傳達園田先生那分純淨溫柔的心意,我希望讓這封信成為園田先生送給櫻女士的小禮物。

難得有機會從上代傳承給我的書信盒裡,拿出沉睡其中的玻璃筆。玻璃筆呢,是由一整根玻璃製造完成的。

原本以為玻璃筆是歐洲發明的筆記用品,沒想到最初是在日本誕生的。明治三十五年(一九○二年),風鈴工匠佐佐木定次郎先生發明了玻璃筆,很快就流傳到法國和義大利,廣為流行。

筆尖的八根毛細溝槽吸附墨水後,就可以寫出文字。雖然不是常用的書寫工具,但在關鍵時刻使用,特別有感覺。而且上代擁有的是一枝纖細華美的淺紅色玻璃筆,最適合用來寫信給櫻女士。

至於紙張,考慮到與玻璃筆之間的適合度,我決定搭配表面光滑的信紙。紙面會起毛的紙不適合玻璃筆,像和紙之類的紙質當然就更不行了。因為玻璃筆的筆尖很硬,容易勾到紙張表面的纖維。

最後,我挑選了比利時製造的奶油簾紋紙,這是歐洲皇室和名門貴族自古以來的御用紙品。抄紙時所使用的竹簾會在紙上留下細微的凹凸羅紋,宛如漣漪,在白色紙上留下微妙的陰影。用手觸摸時,可以感受到如同手抄紙般的溫度,溫暖而柔和,我認為最適合用來傳達園田先生的心意。

(......)

調整呼吸後,我再度把玻璃筆的筆尖沉入深棕色墨水中,化身為園田先生,在為櫻女士的幸福祈禱的同時,寫下隻言片語。

尖銳的筆尖低語著「嘎嘎」的獨特聲響,編織出深棕色的話語。

筆尖完全沒有卡到紙張表面的羅紋,宛如流暢地在朝陽下的冰面上溜冰。

(圖/取自圓神出版)
(圖/取自圓神出版)

我不時轉動玻璃筆,專心一致地寫著。使用玻璃筆時,不必用力也能順利書寫,所以字句很順利地出現在筆下。

寫完「草此」兩個字,深棕色的墨水有點乾了,所以我又沾了一次墨,清楚地寫下園田先生的名字。

●本文摘自圓神出版《山茶花文具店》一書

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

如何原諒自己的過去?從回憶中存活的渺小人生

2017/12/15

飢餓咕嚕作響,彷彿生怕敵人聽不見似地。

2017/11/24

重寫經典,再現人性的貪欲與沉淪──《新金瓶梅》

2017/11/24

石芳瑜/善女良男

2017/11/20

燈泡復活的瞬間,將我們化為一幅永垂不朽的畫作。

2017/11/15

世界終究無法科幻。

2017/11/02

蘇上豪/再一次心跳

2017/10/30

無以競爭,我輸在自己的年齡。

2017/10/26

孤寂的異鄉人──張愛玲美國四十年

2017/10/26

台語的撇步:好朋友來開講

2017/10/25

勉為其難,根本就是「巴沙佛達」。

2017/10/19

寫作。就把事實寫出來。

2017/10/16

如何學台語?從唱歌開始

2017/10/11

他們並非嚴格意義下的病人,只能說是上帝惡作劇—也可能是失手—的產物。

2017/10/03

靜謐深情的山茶花文具店

2017/09/29

《大觀紅樓》重回紅樓心靈現場,觀照人性深刻實相

2017/09/25

《巴別塔之犬》男人與狗,如何找到共通的語言,發覺女主人驟逝真相?

2017/08/25

帕慕克《我心中的陌生人》:悲喜交織的伊斯坦堡街頭人物群像

2017/08/14

西藏魔幻故事——死後繼續敲石祈福的老人

2017/08/01

眼前的敵人可信嗎?德國間諜與他救下的猶太女孩

2017/08/01

一個靈魂,要如何傾盡全力才能阻止摯親的憾事發生?

2017/07/26

愛情的任何疑難雜症?寫信給「茱麗葉」求解吧!

2017/07/05

楊富閔/神轎上的天

2017/07/05

亮軒開書場 化身主人「替書客讀書」

2017/07/05

日常社會的「迫害效應」 如何造成被性侵的女孩之死

2017/07/05

張翎/盲約(下)

2017/06/26

張翎/盲約(上)

2017/06/26

李進文/今夜我凝視身體、如果在冬夜,討論有錢

2017/06/07

少了你,餐桌的滋味多了思念——德國阿姨和「貓飯」

2017/05/23

陳栢青/後玻璃年代:當我參加她外公的追思禮拜

2017/05/03

【2016臺灣詩選】非馬/嬰啼——布魯塞爾恐襲現場

2017/04/28

《雲水一年》寫日本寺廟日常:生活的每一刻都是莊嚴的儀式

2017/04/25

人類總在消除異己?但這款聞名世界的「乳酪」卻是被黴菌感染才有的

2017/04/20

崔舜華/關於〈花園〉:在純然的幸福裡,我們得以更深地體悟著不幸

2017/04/19

《到遠方》:要寫出好的小說 得交付出「愛」、面臨真實的危險

2017/04/11

年輕歲月並未「死去」──佐野洋子這樣誠實面對老後的自己

2017/03/29

和《淘氣的尼古拉》對話:插畫家的悲慘童年讓他創造更多開心

2017/03/28

楊澤《薔薇學派的誕生》:在畢加島、煙、光年之外

2017/03/23

工地外勞──他們的遭遇,讓你看見冷漠、不堪的台灣

2017/03/22

莊宜文/魔法森林:《九歌105年小說選》(下)

2017/03/13

熱門文章

在生命最重要的角色裡,妳會是一個失敗者嗎?

2017/11/21

驛動軌迹:臺中火車站的古往今來

2017/12/01

如何原諒自己的過去?從回憶中存活的渺小人生

2017/12/15

石芳瑜/善女良男

2017/11/20

重寫經典,再現人性的貪欲與沉淪──《新金瓶梅》

2017/11/24

飢餓咕嚕作響,彷彿生怕敵人聽不見似地。

2017/11/24

商品推薦

贊助廣告

留言