A- A+

《大觀紅樓》重回紅樓心靈現場,觀照人性深刻實相

2017/09/25 12:30:36 聯合新聞網 讀.書.人

寶釵這個人物正是出於困難的「寫人之筆」,並且比起寫率性的黛玉還要更難,而曹雪芹運斤如風、舉重若輕,寫來如有神助、已臻化境,可見其實在寶釵身上用力最深。

文/歐麗娟

「君子」之難寫與難解

就不自覺的心理本能與知識盲點而言,第一章中已提到了同情弱者(失敗者)、閱讀認同現象、心理補償作用、個人主義取向等等,此外還包括一種普遍存在卻不易被發現的人性特質。清末評點家張其信已經注意到閱讀心理的偏倚反應:

方寫黛玉入賈府,便接叙寶釵入賈府,此所謂用雙筆,寶、黛用對待寫也。不過寫黛玉處,賈府諸人即從其眼中看出,寶玉亦從其眼中分兩次描出,極詳細排場;寫寶釵處極簡括極閒淡。宜乎人皆視為寶玉與黛玉情深,而與寶釵情淡,而不知作者入手處,即用畫家陰陽筆法也。……其組織黛玉處,雖是寫意,尚屬實寫明寫,人皆看出,……若寶釵一面,則虛寫暗寫,比黛玉一面,更覺無迹可尋。其實美人中以寶、黛二人為主,其組織處皆用雙筆對待之,故寶釵一面,人以為與寶玉無情,而為黛玉扼腕,非知《紅樓》者也。

意指讀者往往會直覺地認為實寫明寫、詳細排場的黛玉,比起虛寫暗寫、極簡括極閒淡的寶釵更重要,寶玉對黛玉之情深有過於對寶釵之情淡,殊不知這是小說家雙筆對待、陰陽筆法的藝術策略,非關人物褒貶。然則,當人性進一步訴諸情緒與本能之後,往往更混淆了評價問題,寶釵人格上、作者筆法上的「極簡括極閒淡」就難逃負面批評,這種閱讀心理即明代洪應明《菜根譚》所言:

淡薄之士,必為濃艷者所疑;檢飭之人,多為放肆者所忌。君子處此,固不可少變其操履,亦不可太露其鋒鋩。

意謂一般熱衷於追求欲望滿足、興好於張揚個性,以為這才是建立真正自我之方式的多數人,並不能了解那些約束自我而不放縱自我、以群體高於個體之輩,其實是看到更高、更廣、更深的人格境界,因而透過「克己復禮」對一般層次上停留、甚至膠著於喜怒哀樂的初級人性有所超越;在無法理解的情況下卻又想要理解並給予解釋,以祛除「不確定」所導致的不安,於是在認知不足的限制下,只能以其所理解或偏好的「濃艷」、「放肆」等一般人性表現作為價值的起點,而將其所不解的「淡薄」、「檢飭」降格以求,解釋為表裡不一的「假清高」、「偽君子」。正是在此一不自覺的人性本能反應之下,清末評點家張新之便認為:「寶釵處處以財帛籠絡人,是極有城府、極圓熟之一人。」足以代表人物論的主流意見。

但真實情況並非如此。別士(夏曾佑)曾慧眼洞見地指出,「作小說有五難」,其首要之難便是「寫君子難」,理由是:

一、寫小人易,寫君子難。人之用意,必就己所住之本位以為推,人多中材,仰而測之,以度君子,未必即得君子之品性;俯而察之,以燭小人,未有不見小人之肺腑也。試觀《三國志演義》,竭力寫一關羽,乃適成一驕矜滅裂之人。又欲竭力寫一諸葛亮,乃適成一刻薄輕狡之人。《儒林外史》竭力寫一虞博士,乃適成一迂闊枯寂之人。而各書之寫小人無不栩栩欲活。此君子難寫,小人易寫之徵也。……若必欲寫,則寫野蠻之君子尚易,如《水滸》之寫武松、魯達是,而文明之君子則無寫法矣。

所謂「人之用意,必就己所住之本位以為推」,準確地觸及人類發展認知的根本模式,即是以己度人、推己及人,以最熟悉、最了解的自己作為推論判斷的依據,這本是無可避免的必然現象;然而這個自我本位若沒有不斷地與時俱進,願意接受艱苦的學習訓練以獲得成長,甚至好逸惡勞、安於現狀,則會流於一般常見的平凡人,形成一種「中材」。以這樣平庸凡俗的中等見識面對小說中的人物,對於比自己品格低下的小人,當然容易洞穿其心性而無所遁形,故謂「俯而察之,以燭小人,未有不見小人之肺腑也」,同樣地,小說家對小人的把握也容易得多,以致「各書之寫小人無不栩栩欲活」;但面對具有高尚人格的君子,基於書寫對象遠遠超出自己的高度,乃形成一種「仰而測之,以度君子」的勉強攀高,實際上並無法真正測度其胸襟內涵,其結果便是「未必即得君子之品性」,以致小說家筆下的君子流於畫虎不成反類犬,塑造出「驕矜滅裂」的關羽、「刻薄輕狡」的諸葛亮、「迂闊枯寂」的虞博士,失去了他們真正的人格高度。

但進一步言之,君子雖然難寫,「野蠻之君子」則尚稱容易。從其所舉例的《水滸傳》之武松、魯智深,可知這類「野蠻之君子」意指人品正派、心術端良,言行舉止卻往往不假文飾的直率魯莽之輩。就此而言,《紅樓夢》中包括晴雯、黛玉在內的真率之士、性情中人,可謂庶幾近之,其順性所致的恣意痛快之處,不僅作者易於發揮,也較受到讀者的喜愛與讚美,因為那是「中材」之輩所能知解,復投合於基本人性的自我層次;至於「文明之君子」,則因超越「中材」之性甚多,具有難以仰視觀望的遼闊縱深,則不僅只有「中材」的小說家難寫,只有「中材」的一般讀者也難解,甚且往往流於「所疑」、「所忌」的對象。

即使是高明如《儒林外史》,於後半部刻畫了一批通曉經史、關心實學、奉守君臣有道的「真儒」,但其中之一的虞博士,於旨在諷刺、也妙在諷刺的吳敬梓筆下,其忠厚樸訥依然不免失於「迂闊枯寂」,喪失了君子的飽滿通透;《三國演義》中的關羽、諸葛亮也同樣落入此一窘境,分別流於「驕矜滅裂」、「刻薄輕狡」。就此必須說,在「寫小人易,寫君子難」的創作挑戰下,曹雪芹大膽迎接此一高難度的考驗,突破「文明之君子則無寫法」的困局,不僅將人性的多元差異充分展現,更把人性的高低不同如實呈顯,身為「淡薄之士」、「檢飭之人」的薛寶釵便是一位典型的「文明之君子」,絕不是《儒林外史》竭力去寫,卻又因中材不足以寫好的那一位流於「迂闊枯寂」的虞博士。因此脂硯齋便說:

畫神鬼易,畫人物難。寫寶卿正是寫人之筆,若與黛玉並寫更難。今作者寫得一毫難處不見,且得二人真體實傳,非神助而何。(第八回眉批)

這就明揭寶釵這個人物正是出於困難的「寫人之筆」,並且比起寫率性的黛玉還要更難,而曹雪芹運斤如風、舉重若輕,寫來如有神助、已臻化境,可見其實在寶釵身上用力最深。

只可惜,由於讀者在人性本能上的各種限制,尤其自明清以後的人性價值觀又出現崇尚感官本能的思潮,如李贄〈為黃安二上人三首〉聲揚:「不必矯情,不必逆性,不必昧心,不必抑志,直心而動,是為真佛。」袁宏道〈識張幼于箴銘後〉主張:「性之所安,殆不可強,率性而行。」這類思想只要稍一不慎,便容易落入一種佛洛姆(Erich Fromm, 1900-1980)所說的本能主義中—強調生而具有的決定因素,混同了「本能根源的驅使力」和「性格根源的驅使力」;在他們眼中,人類是遠古時期的人類,在自己的生活中沒有扮演角色,沒有責任,是由本能的繩索所牽動控制的傀儡。以為順從本能便是具有個性,這當然是錯誤的,但既然只要直心率性便可以擁有人性價值,這種思想觀念對中材之輩最是方便簡易,故能大為流行,後來更在現代東漸而來的西方個人主義風潮下愈形強大。人們既對「君子」的認識有限也心存疑忌,於是落入「必為濃艷者所疑」、「多為放肆者所忌」的世情常態,各種有關寶釵這位「文明之君子」的材料證據便被有意無意地扭曲、穿鑿、斷章取義,而改變其完整的全貌。夏志清早已指出:「除了少數有眼力的人之外,無論是傳統的評論家或是當代的評論家都將寶釵與黛玉放在一起進行不利於前者的比較」,透顯出一種本能的對於感覺而非對於理智的偏愛。此種不獨一代之讀者為然,歷代繼之累積、延續所形成的一種詮釋主流,若探究其形成機制,可以說與「謠言」頗有異曲同工之處。

就心理學而言,謠言(rumor)之所以產生、尤其是得以大量傳布,歷久不衰,自有賴於各種心理因素。從「動機因素」來看,任何人類需求都可能給謠言提供推動力,仇恨所產生的就是指責性的謠言與誹謗,然而特殊的是,為何在《紅樓夢》的接受過程中,獨獨在寶釵、襲人、王夫人等人身上引發了讀者的仇恨心理,以致產生指責性的謠言與誹謗?最常見的原因,自是源於對黛玉的偏愛,以及對弱勢者、失敗者的同情,那股為寶玉不忍、為黛玉申訴的不平之氣驅動了讀者尋找敵人、發現壞人,於是塑造出一些邪惡的稻草人,寶釵與襲人等便被裝入這個形象中,成為宣洩仇恨的替罪羊,各種敵意傾洩的箭靶。尼古拉斯.迪方佐從謠言心理學的角度指出:

當一個人對某事或某人懷著敵意時,他更可能去相信敗壞那件事或那人的無端聲明。他會緊抓著能說明他敵意的這個「適當理由」;同時透過相信這個有害的謠言,他便有機會去攻擊這個他不喜歡的對象,並把他的反感發洩其上。我們或許會發現,相信貶低種族或宗教團體的謠言,也立基於這個類似的動機上。換句話說,一個敵意的態度可以事先影響某人把錯誤的謠言推斷成有理的、可信的,甚至是可能的。人們相信謠言後便會去散佈,同時發洩自己的敵意情緒。

同樣地,預先懷有敵意的讀者便容易相信敗壞那件事或那個人的無端聲明,把錯誤的意見當成合理可信的,從而散布謠言並發洩情緒。這便充分說明了「左釵右黛」會變成主流的原因。

書名:《大觀紅樓(正金釵卷)(上)(下)》作者:歐麗娟出版社:國立臺灣大...
書名:《大觀紅樓(正金釵卷)(上)(下)》
作者:歐麗娟
出版社:國立臺灣大學出版中心
出版日期:2017年9月1日

一如在謠言的傳播過程中還會出現「逐級減少」的「銳化」現象,大量的文本訊息被忽略,而若干殘餘的細節卻不斷地被傳播,而且甚至有時候被強調或誇大,同樣地,人們對寶釵等的理解也是往往建立在一種選擇性的少數材料基礎上,某幾段文本內容情節,諸如嫁禍、金釧兒之死、尤三姐與柳湘蓮等爭議事件,以及「任是無情也動人」、「好風頻借力,送我上青雲」等相關詩詞,尤其是金鎖、冷香丸等用品,都被過分地斷章取義並導向負面解釋,以符合預先所懷的敵意。實則,「如果人們仔細檢查一下所有被引用來證明寶釵虛偽狡猾的章節,便會發現其中任何一段都有意地被加以錯誤的解釋」,正道出此一現象的積習已深,誠屬不可思議。

如若要避免這樣常見的結果,以離開謠言大軍的隊伍,除心態上必須調整為理性中立之外,於實際閱讀小說、詮釋文本時,也應該採用本書總論中所引述過的原則,即蘇聯學者伊.謝.科恩的指示:

一知半解者讀古代希臘悲劇,天真地以為古代希臘人的思想感受方式和我們完全一樣,放心大膽地議論著俄狄浦斯王的良心折磨和「悲劇過失」等等。可是專家們知道,這樣做是不行的,古人回答的不是我們的問題,而是自己的問題。專家通過精密分析原文、詞源學和語義學來尋找理解這些問題的鑰匙。這確實很重要。

換言之,古人自有其與今人不同的思想感受方式,他們所面對的是他們自己的問題,實踐的是他們自己的信念與價值觀,使用的是他們自己所熟悉的知識話語,因此必須回到傳統文化語境中才能正確理解;而去古已遠的今人要做到這一點,精密分析原文、詞源學和語義學便是不可或缺的鑰匙,其工夫也深,其所見也始能有得。這正是吾人在思考薛寶釵其人其事時,所應採取的方式。

●本文摘自國立臺灣大學出版中心《大觀紅樓(正金釵卷)(上)(下)》

歐麗娟

國立臺灣大學中國文學研究所博士,現任臺灣大學中國文學系教授。多年來致力於唐代詩歌、《紅樓夢》之研究,成果豐碩。

自2012年在網際網路平臺開設「紅樓夢」課程以來,廣受海內外華人歡迎,讓不同世代讀者重新認識中國古典文學之精髓;2015年,更榮獲全球開放教育聯盟「傑出開放教育獎」(The Open Education Awards for Excellence)的「教學者獎」(Educator Award),是《紅樓夢》在今日世界的最佳代言人與解讀者。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

吳敏顯/腳踏車與糖煮魚

2018/06/15

與《動物農莊》齊名的經典作品─瓦特希普高原

2018/06/15

做夢的傻瓜 陳思宏的一場影展夢

2018/06/05

殘缺與完美 戈黛娃夫人與瑪拿西

2018/05/29

沒有他,不會有眾人推崇的大唐盛世

2018/05/24

當你擁有預知壽命的能力 會試圖改變這個世界嗎

2018/05/24

做戲的男人:尋找回憶的偵探們

2018/05/22

小人物 ─沒用女人的一生 折射出上海城的歷史

2018/05/22

櫻風堂書店奇蹟物語

2018/05/21

上海新銳小說家 描述女作家的愛慾生死激情燃燒

2018/05/08

蘭亭序暗藏絕世謎局 大唐存亡命脈繫蘭亭之中

2018/05/02

太空科幻解謎小說 在月球城市罪犯也能是英雄

2018/04/30

《教父》作者封筆作 西西里島的恩怨情仇

2018/04/16

江戶時期的澡堂 看見庶民人生百態

2018/04/12

費茲傑羅珍貴手稿竊案 女作家涉險調查

2018/04/11

不曾間斷的「道歉儀式」愚蠢的贖罪可以換得原諒嗎?

2018/03/30

擁有一屋子的蔓生之書 他開始進行「棄書」計畫

2018/03/23

經歷喪妻之痛的作家 面對傷慟的心靈旅程

2018/03/21

曼布克獎入圍作品 吳明益《單車失竊記》

2018/03/21

《變調人生》譯後記:跟著芮尼克 探索複雜幽微的人心

2018/03/16

羅智成:知識激發想像 也是一種美感經驗

2018/03/14

吉本芭娜娜《馬戲團之夜》:此刻花正盛開且看此時陽光

2018/02/22

光州事件槍口下濺射的鮮血,少年與他們未完的夢

2018/02/01

曾經的家暴父變性,女兒揭開父親過往的身分掙扎

2018/02/01

2017/林文義—私語錄(日記選摘)

2018/01/18

他一動不動/看自己全數掉落

2017/12/28

你害怕平庸,害怕人生像一顆投到河水裡無聲無響的小石子。

2017/12/28

驢子,大體而言,更喜歡當獅子。

2017/12/28

重現「天下第一奇書」風采──《新金瓶梅》

2017/12/19

眼前是個年輕一點的自己的翻版。這張臉是多麼的光潔,他心想。

2017/12/18

如何原諒自己的過去?從回憶中存活的渺小人生

2017/12/15

飢餓咕嚕作響,彷彿生怕敵人聽不見似地。

2017/11/24

重寫經典,再現人性的貪欲與沉淪──《新金瓶梅》

2017/11/24

石芳瑜/善女良男

2017/11/20

燈泡復活的瞬間,將我們化為一幅永垂不朽的畫作。

2017/11/15

世界終究無法科幻。

2017/11/02

蘇上豪/再一次心跳

2017/10/30

無以競爭,我輸在自己的年齡。

2017/10/26

孤寂的異鄉人──張愛玲美國四十年

2017/10/26

台語的撇步:好朋友來開講

2017/10/25

熱門文章

吳敏顯/腳踏車與糖煮魚

2018/06/15

失速的人生列車,你只是需要暫停一下

2018/06/08

跨界解唐詩 國文課之神開講

2018/06/06

與《動物農莊》齊名的經典作品─瓦特希普高原

2018/06/15

「到時,我不在,你也不在了!」看懂惡棍交易員的金錢遊戲

2018/05/25

許芳慈/來自地球的魔女

2018/06/15

沒有他,不會有眾人推崇的大唐盛世

2018/05/24

金正恩:高瞻遠矚的領袖還是畏懼冒險的看守人?

2018/05/29

殘缺與完美 戈黛娃夫人與瑪拿西

2018/05/29

小人物 ─沒用女人的一生 折射出上海城的歷史

2018/05/22

做夢的傻瓜 陳思宏的一場影展夢

2018/06/05

「看名畫學…」圖畫書版本來啦!

2018/06/06

當你擁有預知壽命的能力 會試圖改變這個世界嗎

2018/05/24

做戲的男人:尋找回憶的偵探們

2018/05/22

櫻風堂書店奇蹟物語

2018/05/21

受迫害的孔雀天使 亞茲迪人的信仰危機

2018/05/21

商品推薦

贊助廣告

留言