A- A+

《巴別塔之犬》男人與狗,如何找到共通的語言,發覺女主人驟逝真相?

2017/08/25 13:13:14 聯合新聞網 讀.書.人

「牠一定知道我所不知道的事。我感覺自己必須盡一切努力,從牠那裡把這些祕密給挖出來。」

文/卡洛琳.帕克斯特( Parkhurst, Carolyn)

目前為止,我所知道的事就只有這樣——十月二十四日的那個下午,我的妻子蕾西.藍森從後院的蘋果樹上墜落而死,當時現場除了我們養的狗蘿麗之外,沒有任何目擊者。那天不是週末,鄰居們都不在家,沒人把窗戶打開坐在廚房裡,因此當我的妻子從高處墜下時,沒人知道她是否驚聲尖叫、是否哀鳴,或者根本沒發出半點聲音。那天不是假日,鄰居們沒人利用晚秋的好天氣在院子裡整理花園,因此當她落下時,沒人看見半空中的她是縮成一團、是展開身體,或只是張開雙臂迎向遼闊的天空。

意外發生時,我正在大學的圖書館裡準備研討會的論文,那天傍晚還有一堂研究生的課要上。要不是因為我看到一筆資料和蕾西一直想看的電影有關,而迫不及待打電話回家想告訴她相關的趣事,那麼我可能和過去一樣,在教完這堂課後和研究生們一起去喝啤酒,開開心心和他們共度幾小時時間,而完全不知道我家院子的泥地上已蹲滿了警察。

不過,我畢竟打了這通電話,撥了自家的電話號碼。但接起電話的卻是一個男人。「這裡是藍森公館。」陌生男人說。

我愣了一下,一時有些迷惑。接著,我腦海中的記憶資料庫便開始快速翻動,檢索任何可能會為了某種理由而突然造訪我家的朋友或親戚,但就是比對不出電話那端的男子聲音。此外,那句「藍森公館」也讓我困惑不已。我的姓氏是艾佛森,聽見一個陌生人把我的房子說成似乎只有蕾西一個人住在那裡,讓我起了一種奇怪的感覺,彷彿在這一天中,我突然被人排擠出自己的生命劇本之外。

「我想找蕾西。」我終於說。

「請問您是哪位?」陌生男人問。

「我是她丈夫,保羅.艾佛森。」

「艾佛森先生,我是安東尼.史塔克警探。你家出事了,請你趕快回來。」

很顯然,警方之所以會出現在我家全是因為蘿麗的關係。當我的鄰居們一個個上完工回家時,他們都聽見了蘿麗悲嚎慟哭的嗥叫聲,一聲聲似永無止息地從我家院子傳出。他們都知道蘿麗,大部分人都認識牠,都聽過牠的吠聲和在院裡追逐松鼠或小鳥時發出的喘息,但沒人聽過蘿麗發出這樣的聲音。最先好奇過來打探的是我家左邊的鄰居吉姆.柏拉索,他走到籬笆邊往我家後院看,登時明白發生了什麼事。隨著秋季漸去,夜幕來得一天比一天早,那時天色已暗了,但當蘿麗發了瘋似地在蘋果樹和房舍後門之間來回奔跑時,觸動了院子裡的自動感應燈光。電燈一亮,牠便跑回蕾西那裡,用鼻子輕推她的身體;燈光熄滅後,牠又起身在院裡四處狂奔,再次觸動讓電燈打亮。如此動作不斷重複循環,就在燈光一明一暗閃爍下,吉姆才得以瞧見躺在樹下的蕾西,於是撥了九一一報警。

當我趕回家時,警方已在我家後院拉起了封鎖帶,而我才一踏上草皮,先前接電話的那位警官便把我攔下。他再次自我介紹,然後把我帶到客廳。我默默地跟著他走,滿肚子疑問全卡在喉嚨裡,哽得我差點無法呼吸。我知道接下來等著迎接我的會是什麼。沒錯,儘管擺設依舊,但我的家此時的感覺卻是寂靜而荒涼,彷彿有人趁我不在的這段時間把屋裡的種種家具全搬空了。就連蘿麗也不見了。動物收容所的人已讓牠平靜下來,把牠帶到另一個地方過夜。

我茫茫然在沙發上坐下,讓史塔克警探親口告知我這個噩耗。

書名:《巴別塔之犬》作者:卡洛琳.帕克斯特(Carolyn Parkhurs...
書名:《巴別塔之犬》
作者:卡洛琳.帕克斯特(Carolyn Parkhurst)
譯者:何致和
出版社:寶瓶文化
出版日期:2017年8月1日

「你知道你太太爬到樹上去做什麼嗎?」他問。

「不知道。」我說。我們在一起這麼久了,就我對她的瞭解,她從未顯露出對爬樹的愛好,而這次絕不可能是她突發奇想之下的行為。我們院裡那棵蘋果樹長得高大非凡,跟觀光果園那種任遊客自行摘取的矮小蘋果樹比起來,它簡直就是個怪物。我們根本不理它,從搬來到現在一次也沒修剪過,任其胡亂生長,迄今已有八、九公尺高。我現在實在沒心思猜想她爬到樹上究竟想做什麼,但史塔克警探的雙眼卻牢牢盯著我。「也許她想摘點蘋果吧。」我小聲地說。

「嗯,這似乎是很符合邏輯的推斷。」他看看我,又看看地板。「以我們的看法,你太太很顯然是死於意外,但案發當時現場沒有目擊者,所以我們還是得調查一下以排除自殺的可能。恕我冒昧……你太太最近是否出現沮喪的情緒?她有沒有說過想要自殺?有沒有在不經意中提到這點?」

我搖搖頭。

「我想也不可能,」他說:「只是問問而已。」

在後院拍照蒐證的警察結束工作後,史塔克警探過去和他們說了些話,然後又回來向我報告。大家的看法完全一致,毫無疑問這是一場意外。墜落的方式有兩種,背後各有不同的含義。若一個人是自己跳下,即使從七、八層樓的高處,也是有辦法控制自己墜落的姿勢。他往往會以腳先觸地,雙腿和脊椎可能會受到重傷,但仍有存活的機會;假如他沒活下來,那麼由骨頭折斷的情況、由足踝和膝蓋因重力而碎裂的方式,也可以讓我們判斷這個跳樓的行為是故意的。然而,若一個人從離地面約八公尺高的蘋果樹上不小心失足滑下,就很難控制墜落的方式了。著地的部位也許是頭、也許是肚子,或是背部,摔下後整個人外觀似乎毫髮未傷,但體內的骨頭與器官卻都已碎裂。這兩者不同的差異,正是我們據以判斷是否為意外的證據。當他們發現蕾西時,她面朝上仰躺在地,頸椎已經摔斷了。由此,我們可以得知蕾西不是自己跳下來的。

當警方離開,蕾西的屍體也運走後,我一個人走進了後院。蘋果樹下,散落著一些從樹上掉下來的蘋果。蕾西之所以爬到樹上,是想趁這些殘餘的蘋果在過熟掉落前把它們摘下嗎?也許她想烤個蘋果派;也許她打算把蘋果放在漂亮的碗裡,找個陽光充足的地方和我一起享用。我把地上的蘋果一個個撿起來,帶回屋內。它們就這麼被我擺在廚房的桌上,直到腐爛的甜味引來蒼蠅為止。

直到葬禮過後幾天,我才發現了確定的線索。唔,用「線索」這兩個字可能不太恰當,此詞一出,就排除了純粹巧合和我個人過度分析的可能性。說我找到了線索,就好像有人故意精心設計留下蛛絲馬跡,目的是想引導我找出一個祕而不宣卻又極其顯著、且正確性不容爭議的答案。我並不奢望自己能有這種運氣。因此我應該說,我開始發現一些不尋常的事實,一些和過去不同的跡象,足以讓我懷疑蕾西死亡的那天並不是一個平常的日子。

第一件不尋常的事是我們的書架。第二件異常之事和蘿麗有關。也許這些事件根本不具任何意義。但是,悲痛中的我,正盡一切努力想合理解釋我妻子死亡的原因。不過,我發現的證據實在夠古怪的了,足以讓我懷疑那天的事,懷疑是否真的是因為蘋果的誘惑,才讓我的愛妻爬上那棵巨樹。我只有蘿麗這一位目擊者,牠不單目擊了蕾西的死,也目擊了所有導致這個意外的過程。牠從早到晚都盯著蕾西的一舉一動。從第一天到最後一天,我和蕾西的婚姻關係都一覽無遺地呈現在牠眼前。簡單地說,牠一定知道我所不知道的事。我感覺自己必須盡一切努力,從牠那裡把這些祕密給挖出來。

本文摘自寶瓶文化出版《巴別塔之犬》

作者簡介

卡洛琳.帕克斯特 Carolyn Parkhurst

畢業於美利堅大學創作研究所。大學畢業後,曾經在書店工作三年,而後才全心投入創作。她的第一部作品《巴別塔之犬》甫出版,不但立即成為暢銷書,更有書評家讚許她是美國新生代作家之中最耀眼的一位。

之後,陸續出版Lost and Found、《如果人生可以重來》等。卡洛琳.帕克斯特現今與丈夫及兒子住在華盛頓特區。

譯者簡介

何致和

東華大學創作與英語文學研究所碩士,輔仁大學比較文學博士。曾獲教育部文藝創作獎、寶島小說獎、聯合報文學獎等。曾任出版社編輯、專職譯者,現為中國文化大學中文系文藝創作組專任助理教授。著有長篇小說《白色城市的憂鬱》、《外島書》、《花街樹屋》。譯有《戰爭魔術師》、《時間箭》、《白噪音》等多部英文小說。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

石芳瑜/善女良男

2017/11/20

燈泡復活的瞬間,將我們化為一幅永垂不朽的畫作。

2017/11/15

世界終究無法科幻。

2017/11/02

蘇上豪/再一次心跳

2017/10/30

無以競爭,我輸在自己的年齡。

2017/10/26

孤寂的異鄉人──張愛玲美國四十年

2017/10/26

台語的撇步:好朋友來開講

2017/10/25

勉為其難,根本就是「巴沙佛達」。

2017/10/19

寫作。就把事實寫出來。

2017/10/16

如何學台語?從唱歌開始

2017/10/11

他們並非嚴格意義下的病人,只能說是上帝惡作劇—也可能是失手—的產物。

2017/10/03

靜謐深情的山茶花文具店

2017/09/29

《大觀紅樓》重回紅樓心靈現場,觀照人性深刻實相

2017/09/25

《巴別塔之犬》男人與狗,如何找到共通的語言,發覺女主人驟逝真相?

2017/08/25

帕慕克《我心中的陌生人》:悲喜交織的伊斯坦堡街頭人物群像

2017/08/14

西藏魔幻故事——死後繼續敲石祈福的老人

2017/08/01

眼前的敵人可信嗎?德國間諜與他救下的猶太女孩

2017/08/01

一個靈魂,要如何傾盡全力才能阻止摯親的憾事發生?

2017/07/26

愛情的任何疑難雜症?寫信給「茱麗葉」求解吧!

2017/07/05

楊富閔/神轎上的天

2017/07/05

亮軒開書場 化身主人「替書客讀書」

2017/07/05

日常社會的「迫害效應」 如何造成被性侵的女孩之死

2017/07/05

張翎/盲約(下)

2017/06/26

張翎/盲約(上)

2017/06/26

李進文/今夜我凝視身體、如果在冬夜,討論有錢

2017/06/07

少了你,餐桌的滋味多了思念——德國阿姨和「貓飯」

2017/05/23

陳栢青/後玻璃年代:當我參加她外公的追思禮拜

2017/05/03

【2016臺灣詩選】非馬/嬰啼——布魯塞爾恐襲現場

2017/04/28

《雲水一年》寫日本寺廟日常:生活的每一刻都是莊嚴的儀式

2017/04/25

人類總在消除異己?但這款聞名世界的「乳酪」卻是被黴菌感染才有的

2017/04/20

崔舜華/關於〈花園〉:在純然的幸福裡,我們得以更深地體悟著不幸

2017/04/19

《到遠方》:要寫出好的小說 得交付出「愛」、面臨真實的危險

2017/04/11

年輕歲月並未「死去」──佐野洋子這樣誠實面對老後的自己

2017/03/29

和《淘氣的尼古拉》對話:插畫家的悲慘童年讓他創造更多開心

2017/03/28

楊澤《薔薇學派的誕生》:在畢加島、煙、光年之外

2017/03/23

工地外勞──他們的遭遇,讓你看見冷漠、不堪的台灣

2017/03/22

莊宜文/魔法森林:《九歌105年小說選》(下)

2017/03/13

莊宜文/魔法森林:《九歌105年小說選》(上)

2017/03/13

楊佳嫻/灰燼或春泥:《九歌105年散文選》

2017/03/13

王定國《探路》:在虛華的人生路途中 探得文學之真美

2017/03/10

熱門文章

石芳瑜/善女良男

2017/11/20

在生命最重要的角色裡,妳會是一個失敗者嗎?

2017/11/21

燈泡復活的瞬間,將我們化為一幅永垂不朽的畫作。

2017/11/15

聽懂臨終絮語:了解親人最後的話語

2017/11/08

蘇上豪/再一次心跳

2017/10/30

孤寂的異鄉人──張愛玲美國四十年

2017/10/26

台語的撇步:好朋友來開講

2017/10/25

無以競爭,我輸在自己的年齡。

2017/10/26

逞強或堅強?男人心事誰人知

2017/11/01

世界終究無法科幻。

2017/11/02

而,我只是希望母親愛我。

2017/10/31

與生態地景對話何以成為藝術?

2017/11/02

商品推薦

贊助廣告

留言