A- A+

《巴別塔之犬》男人與狗,如何找到共通的語言,發覺女主人驟逝真相?

2017/08/25 13:13:14 聯合新聞網 讀.書.人

「牠一定知道我所不知道的事。我感覺自己必須盡一切努力,從牠那裡把這些祕密給挖出來。」

文/卡洛琳.帕克斯特( Parkhurst, Carolyn)

目前為止,我所知道的事就只有這樣——十月二十四日的那個下午,我的妻子蕾西.藍森從後院的蘋果樹上墜落而死,當時現場除了我們養的狗蘿麗之外,沒有任何目擊者。那天不是週末,鄰居們都不在家,沒人把窗戶打開坐在廚房裡,因此當我的妻子從高處墜下時,沒人知道她是否驚聲尖叫、是否哀鳴,或者根本沒發出半點聲音。那天不是假日,鄰居們沒人利用晚秋的好天氣在院子裡整理花園,因此當她落下時,沒人看見半空中的她是縮成一團、是展開身體,或只是張開雙臂迎向遼闊的天空。

意外發生時,我正在大學的圖書館裡準備研討會的論文,那天傍晚還有一堂研究生的課要上。要不是因為我看到一筆資料和蕾西一直想看的電影有關,而迫不及待打電話回家想告訴她相關的趣事,那麼我可能和過去一樣,在教完這堂課後和研究生們一起去喝啤酒,開開心心和他們共度幾小時時間,而完全不知道我家院子的泥地上已蹲滿了警察。

不過,我畢竟打了這通電話,撥了自家的電話號碼。但接起電話的卻是一個男人。「這裡是藍森公館。」陌生男人說。

我愣了一下,一時有些迷惑。接著,我腦海中的記憶資料庫便開始快速翻動,檢索任何可能會為了某種理由而突然造訪我家的朋友或親戚,但就是比對不出電話那端的男子聲音。此外,那句「藍森公館」也讓我困惑不已。我的姓氏是艾佛森,聽見一個陌生人把我的房子說成似乎只有蕾西一個人住在那裡,讓我起了一種奇怪的感覺,彷彿在這一天中,我突然被人排擠出自己的生命劇本之外。

「我想找蕾西。」我終於說。

「請問您是哪位?」陌生男人問。

「我是她丈夫,保羅.艾佛森。」

「艾佛森先生,我是安東尼.史塔克警探。你家出事了,請你趕快回來。」

很顯然,警方之所以會出現在我家全是因為蘿麗的關係。當我的鄰居們一個個上完工回家時,他們都聽見了蘿麗悲嚎慟哭的嗥叫聲,一聲聲似永無止息地從我家院子傳出。他們都知道蘿麗,大部分人都認識牠,都聽過牠的吠聲和在院裡追逐松鼠或小鳥時發出的喘息,但沒人聽過蘿麗發出這樣的聲音。最先好奇過來打探的是我家左邊的鄰居吉姆.柏拉索,他走到籬笆邊往我家後院看,登時明白發生了什麼事。隨著秋季漸去,夜幕來得一天比一天早,那時天色已暗了,但當蘿麗發了瘋似地在蘋果樹和房舍後門之間來回奔跑時,觸動了院子裡的自動感應燈光。電燈一亮,牠便跑回蕾西那裡,用鼻子輕推她的身體;燈光熄滅後,牠又起身在院裡四處狂奔,再次觸動讓電燈打亮。如此動作不斷重複循環,就在燈光一明一暗閃爍下,吉姆才得以瞧見躺在樹下的蕾西,於是撥了九一一報警。

當我趕回家時,警方已在我家後院拉起了封鎖帶,而我才一踏上草皮,先前接電話的那位警官便把我攔下。他再次自我介紹,然後把我帶到客廳。我默默地跟著他走,滿肚子疑問全卡在喉嚨裡,哽得我差點無法呼吸。我知道接下來等著迎接我的會是什麼。沒錯,儘管擺設依舊,但我的家此時的感覺卻是寂靜而荒涼,彷彿有人趁我不在的這段時間把屋裡的種種家具全搬空了。就連蘿麗也不見了。動物收容所的人已讓牠平靜下來,把牠帶到另一個地方過夜。

我茫茫然在沙發上坐下,讓史塔克警探親口告知我這個噩耗。

書名:《巴別塔之犬》作者:卡洛琳.帕克斯特(Carolyn Parkhurs...
書名:《巴別塔之犬》
作者:卡洛琳.帕克斯特(Carolyn Parkhurst)
譯者:何致和
出版社:寶瓶文化
出版日期:2017年8月1日

「你知道你太太爬到樹上去做什麼嗎?」他問。

「不知道。」我說。我們在一起這麼久了,就我對她的瞭解,她從未顯露出對爬樹的愛好,而這次絕不可能是她突發奇想之下的行為。我們院裡那棵蘋果樹長得高大非凡,跟觀光果園那種任遊客自行摘取的矮小蘋果樹比起來,它簡直就是個怪物。我們根本不理它,從搬來到現在一次也沒修剪過,任其胡亂生長,迄今已有八、九公尺高。我現在實在沒心思猜想她爬到樹上究竟想做什麼,但史塔克警探的雙眼卻牢牢盯著我。「也許她想摘點蘋果吧。」我小聲地說。

「嗯,這似乎是很符合邏輯的推斷。」他看看我,又看看地板。「以我們的看法,你太太很顯然是死於意外,但案發當時現場沒有目擊者,所以我們還是得調查一下以排除自殺的可能。恕我冒昧……你太太最近是否出現沮喪的情緒?她有沒有說過想要自殺?有沒有在不經意中提到這點?」

我搖搖頭。

「我想也不可能,」他說:「只是問問而已。」

在後院拍照蒐證的警察結束工作後,史塔克警探過去和他們說了些話,然後又回來向我報告。大家的看法完全一致,毫無疑問這是一場意外。墜落的方式有兩種,背後各有不同的含義。若一個人是自己跳下,即使從七、八層樓的高處,也是有辦法控制自己墜落的姿勢。他往往會以腳先觸地,雙腿和脊椎可能會受到重傷,但仍有存活的機會;假如他沒活下來,那麼由骨頭折斷的情況、由足踝和膝蓋因重力而碎裂的方式,也可以讓我們判斷這個跳樓的行為是故意的。然而,若一個人從離地面約八公尺高的蘋果樹上不小心失足滑下,就很難控制墜落的方式了。著地的部位也許是頭、也許是肚子,或是背部,摔下後整個人外觀似乎毫髮未傷,但體內的骨頭與器官卻都已碎裂。這兩者不同的差異,正是我們據以判斷是否為意外的證據。當他們發現蕾西時,她面朝上仰躺在地,頸椎已經摔斷了。由此,我們可以得知蕾西不是自己跳下來的。

當警方離開,蕾西的屍體也運走後,我一個人走進了後院。蘋果樹下,散落著一些從樹上掉下來的蘋果。蕾西之所以爬到樹上,是想趁這些殘餘的蘋果在過熟掉落前把它們摘下嗎?也許她想烤個蘋果派;也許她打算把蘋果放在漂亮的碗裡,找個陽光充足的地方和我一起享用。我把地上的蘋果一個個撿起來,帶回屋內。它們就這麼被我擺在廚房的桌上,直到腐爛的甜味引來蒼蠅為止。

直到葬禮過後幾天,我才發現了確定的線索。唔,用「線索」這兩個字可能不太恰當,此詞一出,就排除了純粹巧合和我個人過度分析的可能性。說我找到了線索,就好像有人故意精心設計留下蛛絲馬跡,目的是想引導我找出一個祕而不宣卻又極其顯著、且正確性不容爭議的答案。我並不奢望自己能有這種運氣。因此我應該說,我開始發現一些不尋常的事實,一些和過去不同的跡象,足以讓我懷疑蕾西死亡的那天並不是一個平常的日子。

第一件不尋常的事是我們的書架。第二件異常之事和蘿麗有關。也許這些事件根本不具任何意義。但是,悲痛中的我,正盡一切努力想合理解釋我妻子死亡的原因。不過,我發現的證據實在夠古怪的了,足以讓我懷疑那天的事,懷疑是否真的是因為蘋果的誘惑,才讓我的愛妻爬上那棵巨樹。我只有蘿麗這一位目擊者,牠不單目擊了蕾西的死,也目擊了所有導致這個意外的過程。牠從早到晚都盯著蕾西的一舉一動。從第一天到最後一天,我和蕾西的婚姻關係都一覽無遺地呈現在牠眼前。簡單地說,牠一定知道我所不知道的事。我感覺自己必須盡一切努力,從牠那裡把這些祕密給挖出來。

本文摘自寶瓶文化出版《巴別塔之犬》

作者簡介

卡洛琳.帕克斯特 Carolyn Parkhurst

畢業於美利堅大學創作研究所。大學畢業後,曾經在書店工作三年,而後才全心投入創作。她的第一部作品《巴別塔之犬》甫出版,不但立即成為暢銷書,更有書評家讚許她是美國新生代作家之中最耀眼的一位。

之後,陸續出版Lost and Found、《如果人生可以重來》等。卡洛琳.帕克斯特現今與丈夫及兒子住在華盛頓特區。

譯者簡介

何致和

東華大學創作與英語文學研究所碩士,輔仁大學比較文學博士。曾獲教育部文藝創作獎、寶島小說獎、聯合報文學獎等。曾任出版社編輯、專職譯者,現為中國文化大學中文系文藝創作組專任助理教授。著有長篇小說《白色城市的憂鬱》、《外島書》、《花街樹屋》。譯有《戰爭魔術師》、《時間箭》、《白噪音》等多部英文小說。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

沒有他,不會有眾人推崇的大唐盛世

2018/05/24

當你擁有預知壽命的能力 會試圖改變這個世界嗎

2018/05/24

做戲的男人:尋找回憶的偵探們

2018/05/22

小人物 ─沒用女人的一生 折射出上海城的歷史

2018/05/22

櫻風堂書店奇蹟物語

2018/05/21

上海新銳小說家 描述女作家的愛慾生死激情燃燒

2018/05/08

蘭亭序暗藏絕世謎局 大唐存亡命脈繫蘭亭之中

2018/05/02

太空科幻解謎小說 在月球城市罪犯也能是英雄

2018/04/30

《教父》作者封筆作 西西里島的恩怨情仇

2018/04/16

江戶時期的澡堂 看見庶民人生百態

2018/04/12

費茲傑羅珍貴手稿竊案 女作家涉險調查

2018/04/11

不曾間斷的「道歉儀式」愚蠢的贖罪可以換得原諒嗎?

2018/03/30

擁有一屋子的蔓生之書 他開始進行「棄書」計畫

2018/03/23

經歷喪妻之痛的作家 面對傷慟的心靈旅程

2018/03/21

曼布克獎入圍作品 吳明益《單車失竊記》

2018/03/21

《變調人生》譯後記:跟著芮尼克 探索複雜幽微的人心

2018/03/16

羅智成:知識激發想像 也是一種美感經驗

2018/03/14

吉本芭娜娜《馬戲團之夜》:此刻花正盛開且看此時陽光

2018/02/22

光州事件槍口下濺射的鮮血,少年與他們未完的夢

2018/02/01

曾經的家暴父變性,女兒揭開父親過往的身分掙扎

2018/02/01

2017/林文義—私語錄(日記選摘)

2018/01/18

他一動不動/看自己全數掉落

2017/12/28

你害怕平庸,害怕人生像一顆投到河水裡無聲無響的小石子。

2017/12/28

驢子,大體而言,更喜歡當獅子。

2017/12/28

重現「天下第一奇書」風采──《新金瓶梅》

2017/12/19

眼前是個年輕一點的自己的翻版。這張臉是多麼的光潔,他心想。

2017/12/18

如何原諒自己的過去?從回憶中存活的渺小人生

2017/12/15

飢餓咕嚕作響,彷彿生怕敵人聽不見似地。

2017/11/24

重寫經典,再現人性的貪欲與沉淪──《新金瓶梅》

2017/11/24

石芳瑜/善女良男

2017/11/20

燈泡復活的瞬間,將我們化為一幅永垂不朽的畫作。

2017/11/15

世界終究無法科幻。

2017/11/02

蘇上豪/再一次心跳

2017/10/30

無以競爭,我輸在自己的年齡。

2017/10/26

孤寂的異鄉人──張愛玲美國四十年

2017/10/26

台語的撇步:好朋友來開講

2017/10/25

勉為其難,根本就是「巴沙佛達」。

2017/10/19

寫作。就把事實寫出來。

2017/10/16

如何學台語?從唱歌開始

2017/10/11

他們並非嚴格意義下的病人,只能說是上帝惡作劇—也可能是失手—的產物。

2017/10/03

熱門文章

分開住還是同住一個屋簷下?婆媳過招學問大!

2018/05/18

沒有他,不會有眾人推崇的大唐盛世

2018/05/24

櫻風堂書店奇蹟物語

2018/05/21

小人物 ─沒用女人的一生 折射出上海城的歷史

2018/05/22

在虐待中長大的母親,也會把孩子逼到走投無路

2018/05/15

做戲的男人:尋找回憶的偵探們

2018/05/22

當你擁有預知壽命的能力 會試圖改變這個世界嗎

2018/05/24

當父母是控制狂,你是否在不健康的控制下成長?

2018/05/10

受迫害的孔雀天使 亞茲迪人的信仰危機

2018/05/21

「你,還活著嗎?」徘徊在意識灰色地帶裡的人

2018/05/17

蘭亭序暗藏絕世謎局 大唐存亡命脈繫蘭亭之中

2018/05/02

沒有學校可以嗎?一學期的時間交換一場教育實驗

2018/05/07

明明想給對方信心喊話,一出口卻不中聽?

2018/05/15

太空科幻解謎小說 在月球城市罪犯也能是英雄

2018/04/30

在巴黎邂逅愛情並不難 對的方法遇見美好情人

2018/04/27

上海新銳小說家 描述女作家的愛慾生死激情燃燒

2018/05/08

久別重逢的戀人 多年前分手謎團即將解開

2018/05/07

「到時,我不在,你也不在了!」看懂惡棍交易員的金錢遊戲

2018/05/25

科學,從勤加觀察、問「為什麼」開始

2018/05/09

中東心臟日衰 沙國青年走向恐怖主義的不歸之路

2018/04/26

生活在天子腳下的鼠族悲歌

2018/05/04

「隱士王國」崛起 韓國民族自決的歷史起點

2018/04/30

東亞歷史中被遺忘的一塊拼圖:從民族國家中拯救琉球史

2018/04/30

商品推薦

贊助廣告

留言