A- A+

一個靈魂,要如何傾盡全力才能阻止摯親的憾事發生?

2017/07/26 17:54:25 聯合新聞網 udn讀.書.人

「我被強暴的前三天,死去的祖母回來找我。」小說一開頭,震懾人心。被侵犯那時,躲藏在比自己身體小四倍空間的箱子裡的祖母,雖拚盡全力搖晃箱子,卻無法阻止憾事發生。我彷如破碎之人。一次次法庭攻防,我一次次筋脈血絡疼痛剝離。但祖母為了我,竟付出我所最不忍見到的……

當我們活在一個吃人的世界裡,那些針尖般的絶望,無時拉扯煎燒,我們如何走下去?

文/甘耀明

我聽到祖母的靈魂從桌子裡飄出來,移動在家裡。她趁我與母親睡去時,坐在客廳無聲的看第四台電視,她沒有因劇情而笑,也沒有哭,安靜得很。她在黑夜裡生活,會去上廁所,傳來沖水聲後又傳來腳步聲。可是我走出房門卻甚麼都沒有看到,而我傍晚回家時,發現食物短少,垃圾比平常多,可是,家裡看不出有人。

打完回收家具電話的那天夜裡,我醒來,看見房門底下滲進來電視螢幕的光影,一種時光交疊的夢似。我起身打開門瞧,客廳電視沒有開,從窗外透進來廣告霓虹燈的閃爍,這時傳來神秘的聲響。

真的,客廳有聲響,卻沒有人。我以為聽錯了,但確實存在。木桌發出清晰緩慢的吉咿、吉咿聲,類似銼刀或粗糙器物相互摩擦的刺耳聲音,彷彿有人伏案寫字,而且是一筆一畫用力寫。我嚇到了,大約有十秒站在原地,全身感受到的是劇烈心跳。當我多走幾步,探究那寫字聲時,沒有了,一點都沒有。

我把母親叫起來壯膽,兩人坐在沙發,樓下的霓虹燈投進客廳天花板形成眩光,非常催眠,在我們打盹前,那桌子聲再度發作。母親的睡意沒了,被詭異而且憤怒似的聲響嚇著,她直起上半身,想出可能的解釋:「妳阿婆的伯父死在這張桌子上。」

「他的靈魂在寫字。」

「可能嗎?聽說那個人是殺豬的,衣服有漂白水弄不掉的腥味、指甲縫沾有血味。妳阿婆家小時候是大家庭,家境還可以,常吃到她伯父帶回來的豬肺和豬眼,那是最不值錢的,她吃到怕了。」

我想到海綿布似的豬肺臟,感到反胃,「殺豬的用書桌,這很玄。」

「用來消業障。妳阿婆的伯母說,殺豬有業障,要抄佛經,買桌子抄經。殺豬的男人不肯,說殺豬不會有業障,殺豬是幫那些豬超渡這輩子的苦厄,吃豬肉的才會造業。」

我知道後頭發展了,母親曾說過這家族傳說。祖母的伯母沒讀過書,把佛經抄得壞了,每個字像惡魔對付她,從此由祖母負擔抄經。祖母不願意,抄一次佛經得犧牲九十幾分鐘。後來,殺豬的男人看到祖母抄得這麼痛苦,自己來寫,大字不懂幾個的他,竟然安靜抄寫,某天抄著抄著竟然伏在桌上死去。祖母的伯母很難過,親友安慰說這樣沒病痛的死掉是福報,才寬心。可是我能想起的記憶,是祖母教我在這桌上練習英文單字。桌子有我和她的記憶。

「現在幾點鐘?」母親沒戴上隱形眼鏡。

「兩點。」

「好吧!去睡吧!」母親說,「這不是鬼魂寫字,是蛀蟲。」然後她把一本雜誌丟向那張桌子,魔鬼聲停了。

「蛀蟲,妳怎麼知道。」

「妳住過木頭老房子就會懂的。總之,趕快把老家具丟掉。」

隔天我回家,等公家單位來收家具。他們遲遲不來,我在客廳等待。老桌子臨窗,陽光照在木紋,發出迷人色澤,那些光澤似乎是用清潔液將桌子的陰霾都擦乾淨了,而桌腳的蛀蟲發出像是搖晃安樂椅的聲響。我曾在這張桌上練習錯誤的英文字母,我記得祖母為了訓練膽量,要我出門去問外國人。我膽子小,不敢問K怎麼念,亂掰發音。K是king(國王),配圖是皇冠,我憑著皇冠頂端的尖狀,聯想到「刺蝟」而把這個讀音的平仄消除了即可。祖母讚美,摸著我垂下來的頭。

此刻,陽光直照在桌面,強烈的光斑折射,像是一條記憶之河裡的金沙閃閃發亮。這記憶包括有一次祖母在桌邊跟我聊了好久,她不要我做功課,專注跟她聊,數次流淚看我、摸我臉頰,令我想掙脫她緊握的手。現在想想,那是我們分離前的最後談話,她急切的想跟我多談,我卻很煩。

家具回收部門沒有來,我打電話去問。

仍是那個跑過來、氣喘吁吁的中年男人,說:「我們做事很負責,絕對有派人收呀!」

「沒有,我等了很久。」

書名:《冬將軍來的夏天》電子書作者:甘耀明出版社:寶瓶文化出版日期:...
書名:《冬將軍來的夏天》電子書
作者:甘耀明
出版社:寶瓶文化
出版日期:2017年5月31日
「不可能,妳給我妳的住址,我確定一下。」他拿出資料核對我的訊息,然後說,「是妳打電話來取消的。」

「我在家裡等你們來,不可能先取消。」我有點怒。

「我們這邊的紀錄是,妳今天早上十點來電取消,打來的電話號碼與住址跟先前的一樣。」

「不可能。」我掛上電話後又說了三次。

我確定取消電話的不是我,也不是母親。我們只有在家討論丟掉家具,也就是說,除了我與母親,家裡還有第三人,是「那個人」打電話取消的。我想到此渾身冒著疙瘩,是誰在這房子,她在哪?目的是甚麼?我想破頭時,蛀蟲的聲響再次迴盪,我小心的靠近書桌,判定蟲聲從哪裡發出來。我貼近每根木頭,尋找可能位置,最後我下判斷,這聲音是從放在桌子下的老箱子冒出來,比較像是一個老女人在裡頭盡情的磨牙打呼聲。

竟然是這個聲音幫助了我。

當廖景紹脫去我的內褲,在客廳趁我酒醉強暴我時,這種類似女人磨牙的聲音響起,越來越大聲。廖景紹嚇著,亂敲打桌子或箱子阻止,然後老家具震動起來,幾乎著魔似搖晃。

廖景紹嚇壞,倉皇的奪門離開了。

●本文摘自寶瓶文化出版《冬將軍來的夏天》電子書

作者簡介:甘耀明

曾獲國內多項的重要文學獎,目前專事寫作。小說出版有《神秘列車》、《水鬼學校和失去媽媽的水獺》、《殺鬼》、《喪禮上的故事》、《邦查女孩》。與李崇建合著《對話的力量》、《閱讀深動力》教育書。已有著作譯成日文,部分作品譯成德文、英文、法文。

目前擔任靜宜大學「文思診療室」駐診作家。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

《劍魂如初》連載8|修古物如修心,可以慢,卻絕不能錯

2018/08/10

《劍魂如初》連載7|黑色的瞳孔中,跳動著兩簇淡青色的火燄

2018/08/10

《劍魂如初》連載6|第一項古物修復任務:破碎的稀世珍品

2018/08/10

《劍魂如初》連載5|古物修復師的三條守則,第一條:別亂動

2018/08/09

《劍魂如初》連載4|總有些人事物,看似陌生卻又似曾相識

2018/08/08

《劍魂如初》連載3|千年古都四方市青石板上的相遇

2018/08/08

懷觀與《劍魂如初》的創作大小事

2018/08/07

《劍魂如初》連載2|每一把古兵器都有自己的生命

2018/08/07

《劍魂如初》連載1|雨令文物保護公司的視訊面試

2018/08/07

親愛的外婆,死亡又是怎樣眩目的金色呢?

2018/08/01

外婆在迷途中慢慢向死亡靠攏...我離她,比死亡離她還要遠

2018/07/31

陳牧宏新詩集 鎔鑄神與獸的詩歌聖殿

2018/07/26

在這個漢族凌夷的時代,一場驚世的正邪之爭,正要火辣展開

2018/06/19

吳敏顯/腳踏車與糖煮魚

2018/06/15

與《動物農莊》齊名的經典作品─瓦特希普高原

2018/06/15

做夢的傻瓜 陳思宏的一場影展夢

2018/06/05

殘缺與完美 戈黛娃夫人與瑪拿西

2018/05/29

沒有他,不會有眾人推崇的大唐盛世

2018/05/24

當你擁有預知壽命的能力 會試圖改變這個世界嗎

2018/05/24

做戲的男人:尋找回憶的偵探們

2018/05/22

小人物 ─沒用女人的一生 折射出上海城的歷史

2018/05/22

櫻風堂書店奇蹟物語

2018/05/21

上海新銳小說家 描述女作家的愛慾生死激情燃燒

2018/05/08

蘭亭序暗藏絕世謎局 大唐存亡命脈繫蘭亭之中

2018/05/02

太空科幻解謎小說 在月球城市罪犯也能是英雄

2018/04/30

《教父》作者封筆作 西西里島的恩怨情仇

2018/04/16

江戶時期的澡堂 看見庶民人生百態

2018/04/12

費茲傑羅珍貴手稿竊案 女作家涉險調查

2018/04/11

不曾間斷的「道歉儀式」愚蠢的贖罪可以換得原諒嗎?

2018/03/30

擁有一屋子的蔓生之書 他開始進行「棄書」計畫

2018/03/23

經歷喪妻之痛的作家 面對傷慟的心靈旅程

2018/03/21

曼布克獎入圍作品 吳明益《單車失竊記》

2018/03/21

《變調人生》譯後記:跟著芮尼克 探索複雜幽微的人心

2018/03/16

羅智成:知識激發想像 也是一種美感經驗

2018/03/14

吉本芭娜娜《馬戲團之夜》:此刻花正盛開且看此時陽光

2018/02/22

光州事件槍口下濺射的鮮血,少年與他們未完的夢

2018/02/01

曾經的家暴父變性,女兒揭開父親過往的身分掙扎

2018/02/01

2017/林文義—私語錄(日記選摘)

2018/01/18

他一動不動/看自己全數掉落

2017/12/28

你害怕平庸,害怕人生像一顆投到河水裡無聲無響的小石子。

2017/12/28

熱門文章

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

為何「大英百科全書」無法在數位時代生存?

2018/07/17

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

你擁有自私的父母而造成「自戀性創傷」嗎?

2018/07/18

源氏物語與日本人:女性覺醒的故事

2018/07/19

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

公主走進黑森林:榮格取向的童話分析

2018/07/05

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

想法誕生前最重要的事

2018/06/25

商品推薦

贊助廣告

留言