A- A+

楊富閔/神轎上的天

2017/07/05 14:27:03 聯合新聞網 udn讀.書.人

文/楊富閔

神轎上的天(摘錄自《花甲男孩》

宋江陣已在廟口圍好結界,白衣黃帽的男人們繞成一圈,媽祖神轎立在中央,女身不得進入,陳公跑跳了起來,像個頑皮的孩子。一時鑼鼓聲四起、鞭炮轟炸廟埕,煙霧漫天,陳公的鯊魚劍不斷往背後抽砍,時快時慢,旁人喊好時,陳公便緩慢了下來,彷彿太高興了,炮聲不絕於耳,又或是太悲傷了,陳公緊閉雙眼的神情、咬牙的痛楚,太讓人深刻。一旁的八家將「七星步」、「八卦陣」、「踏四門」的紛紛祭上,陣頭們也在烈日下盡情地擺陣,宋江陣兄弟個個神情嚴肅,神轎就要啟動,少年家們準備有請媽祖進駕,陳公踩的步伐越趨繁複,他手裡的法器一再變換,還是奮力地往身上抽打,鑼聲鼓聲更響亮了,天上有鳥群掠過。陳錫雯站在結界之外,看見阿公早已不是她熟識的阿公,她從未看見阿公如此忘情傷害自己的身體,銳利刀鋒的法器落在阿公背上的每一刀,都讓她的肉她的心也抽痛了一下;她看見微微滲出的血、她回到了五歲的現場,當天父親瘋癲的神情,以及趴跪在地上任由父親踹打的母親,那把西瓜刀又再次往母親駝起的背劃下,陳錫雯全身顫抖了起來。記憶如同幻片播放在她腦海,在眼前。媽祖婆刀刀都讓她痛不欲生,陳錫雯感覺那不是神!那是阿公!阿公在懺悔!替兒子贖罪!陳錫雯慌張了起來,她感覺阿公就要把自己砍死了,她推開看熱鬧的人垛,衝進了宋江陣鎮守的結界……

此時,陳公手上的刺球拋向半空,加速墜落在他紅腫的龍骨。

陳錫雯雙手抱緊阿公:「阿公!你甭擱操落去啊!阿公!你甭擱操落去啊!」

陳公愣了好長一段時間,低聲的說:「阿雯啊!妳緊出去啊!」

陳錫雯聽見阿公開口說話,悲傷情緒終於傾覆:「阿公你甭擱自責啊!甭擱自責啊!」

外圍的觀眾們都看呆了,有人頻頻喊:「假的乩童啦!假的啦!」「那個查某鬼是起肖啊!」廖書翔發現狀況不對勁,把陳錫雯拖了出來,陳公也因此退了乩,帶著滿臉是淚的錫雯,離開北港大街。

陳錫雯登入MSN,她很難相信這尊小綠人只要轉三圈,就能與世界連線,她從不上線,永遠設定成離線,實情是,她的好友名單只有自己一人。陳錫雯學不會與人溝通,大學生活有一半窩在房間,說話支離破碎,一個句子講不完,她到底是個孤獨的人。她的手機更神,聯絡人只有兩個,一個暱稱「阿公來了」、另一個輸入「殺人犯不要接」,還好殺人犯從來不來電。音樂來到了〈大悲咒〉,前些年被改編成舞曲版,陳錫雯每次聽到就想死,這是她最愛的一首耶。錫雯的版本比較靜定,浸泡在音符之中,也像是一種贖罪了。贖罪之路,其來有自。套房內的環香探上陳錫雯的鼻子,她嗅到了病房藥水的味道。

書名:《花甲男孩(增訂新版)》作者:楊富閔出版社:九歌出版日期:20...
書名:《花甲男孩(增訂新版)》
作者:楊富閔
出版社:九歌
出版日期:2017年5月1日
多年前一場大病差點讓她阿公剉起來!加護病房住上三個月,病危通知一張張地開出來,醫生卻驗不出個病,親戚鄰居捧著嬰孩頭大的水梨來探病,都說是因為我們陳公操假乩,鄉內的媽祖婆在懲罰;不然就說是陳錫雯女孩子身體不淨就抱住神明,那個是龍體耶!怎麼可以隨便抱。陳錫雯守住病房二十四小時像在坐牢,心神不寧,她覺得自己真的有罪,而且罪不可赦。她想到在大貨車上,她躺在廖書翔的運動褲上,廖書翔鼓起的褲襠,和范謝將軍的眼神。是她真害了阿公,如今接受醫療機材的凌遲,其痛楚一定超越了那些七星劍鯊魚劍……她趴在白亮的床沿上,終於明白為何阿公從不讓她看見「發起來」的樣子,那不是神威,那是懲罰!她回想父親揮下的那一刀,做完筆錄後,回家擦拭地板,擦掉媽媽的血,驚嚇過度的她瘦成十七公斤,父親的力道、母親凝固在地板上的血跡,讓陳錫雯用盡全身力氣也擦不乾淨。那時,阿公照三餐給她準備開胃菜、哄她吃飯,飯後一碗符水,據說是媽祖指示可以收驚。此時病房內的陳錫雯,覺得人生大概已經寫好了,她相信沒有人可以再愛她了。

●本文摘自九歌出版《花甲男孩(增訂新版)》

作者簡介:楊富閔

一九八七年生,臺南人,目前為臺灣大學臺灣文學研究所博士候選人。研究興趣為戰後臺灣文學、文學寫作與教育。曾獲「二○一○博客來年度新秀作家」、「二○一三臺灣文學年鑑焦點人物」;入圍二○一一、二○一四年臺北國際書展大獎。部分作品譯有英、日、法文版本。寫作《中國時報》「三少四壯」、《自由時報》「鬥鬧熱」、《聯合報》「節拍器」、《印刻文學生活誌》「好野人誌」、《幼獅少年》「播音中」等專欄。出版小說《花甲男孩》、散文《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》(共二冊)、《休書──我的臺南戶外寫作生活》、《書店本事:在你心中的那些書店》。編有《那朵迷路的雲:李渝文集》(與梅家玲、鍾秩維合編)

喜歡臺語歌、舊報紙、鐵支路。持續努力寫成一個老作家!

延伸閱讀

【書評〈小說〉】白先勇/花甲男孩的大內之音

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

《教父》作者封筆作 西西里島的恩怨情仇

2018/04/16

江戶時期的澡堂 看見庶民人生百態

2018/04/12

費茲傑羅珍貴手稿竊案 女作家涉險調查

2018/04/11

不曾間斷的「道歉儀式」愚蠢的贖罪可以換得原諒嗎?

2018/03/30

擁有一屋子的蔓生之書 他開始進行「棄書」計畫

2018/03/23

經歷喪妻之痛的作家 面對傷慟的心靈旅程

2018/03/21

曼布克獎入圍作品 吳明益《單車失竊記》

2018/03/21

《變調人生》譯後記:跟著芮尼克 探索複雜幽微的人心

2018/03/16

羅智成:知識激發想像 也是一種美感經驗

2018/03/14

吉本芭娜娜《馬戲團之夜》:此刻花正盛開且看此時陽光

2018/02/22

光州事件槍口下濺射的鮮血,少年與他們未完的夢

2018/02/01

曾經的家暴父變性,女兒揭開父親過往的身分掙扎

2018/02/01

2017/林文義—私語錄(日記選摘)

2018/01/18

他一動不動/看自己全數掉落

2017/12/28

你害怕平庸,害怕人生像一顆投到河水裡無聲無響的小石子。

2017/12/28

驢子,大體而言,更喜歡當獅子。

2017/12/28

重現「天下第一奇書」風采──《新金瓶梅》

2017/12/19

眼前是個年輕一點的自己的翻版。這張臉是多麼的光潔,他心想。

2017/12/18

如何原諒自己的過去?從回憶中存活的渺小人生

2017/12/15

飢餓咕嚕作響,彷彿生怕敵人聽不見似地。

2017/11/24

重寫經典,再現人性的貪欲與沉淪──《新金瓶梅》

2017/11/24

石芳瑜/善女良男

2017/11/20

燈泡復活的瞬間,將我們化為一幅永垂不朽的畫作。

2017/11/15

世界終究無法科幻。

2017/11/02

蘇上豪/再一次心跳

2017/10/30

無以競爭,我輸在自己的年齡。

2017/10/26

孤寂的異鄉人──張愛玲美國四十年

2017/10/26

台語的撇步:好朋友來開講

2017/10/25

勉為其難,根本就是「巴沙佛達」。

2017/10/19

寫作。就把事實寫出來。

2017/10/16

如何學台語?從唱歌開始

2017/10/11

他們並非嚴格意義下的病人,只能說是上帝惡作劇—也可能是失手—的產物。

2017/10/03

靜謐深情的山茶花文具店

2017/09/29

《大觀紅樓》重回紅樓心靈現場,觀照人性深刻實相

2017/09/25

《巴別塔之犬》男人與狗,如何找到共通的語言,發覺女主人驟逝真相?

2017/08/25

帕慕克《我心中的陌生人》:悲喜交織的伊斯坦堡街頭人物群像

2017/08/14

西藏魔幻故事——死後繼續敲石祈福的老人

2017/08/01

眼前的敵人可信嗎?德國間諜與他救下的猶太女孩

2017/08/01

一個靈魂,要如何傾盡全力才能阻止摯親的憾事發生?

2017/07/26

愛情的任何疑難雜症?寫信給「茱麗葉」求解吧!

2017/07/05

熱門文章

直擊教育第一線 建中名師書寫「人性」

2018/04/19

南韓社會中的少數 同性脫北者的告白

2018/04/23

以性當誘餌 過度付出渴求愛的女子

2018/04/25

三十載夫妻情深 朱全斌深情的療癒之書

2018/04/13

終結職場霸凌,你可以比想像中更有勇氣

2018/04/18

《教父》作者封筆作 西西里島的恩怨情仇

2018/04/16

燈泡易壞是業者共謀 揭露《改變未來的秘密交易》

2018/04/17

江戶時期的澡堂 看見庶民人生百態

2018/04/12

反難民不道德? 一本看懂德國極右派思維

2018/04/11

漫遊巴黎街頭 與喬治.桑一起走過革命現場

2018/04/09

以越南為敘事中心 重建越南歷史多元完整的面貌

2018/04/13

遺忘不是解方 性侵加害者與被害者的自白

2018/03/28

悲傷邊境線,「脫北者」的真實命運

2018/03/29

耍弄人性顛覆部落團結,ISIS征服敵人的殘酷手段

2018/03/31

費茲傑羅珍貴手稿竊案 女作家涉險調查

2018/04/11

不曾間斷的「道歉儀式」愚蠢的贖罪可以換得原諒嗎?

2018/03/30

三一一後,我用「風中電話」打給在天國的你

2018/03/28

中東心臟日衰 沙國青年走向恐怖主義的不歸之路

2018/04/26

商品推薦

贊助廣告

留言