A- A+

亮軒開書場 化身主人「替書客讀書」

2017/07/05 12:11:23 聯合新聞網 udn讀.書.人

書場開門

文/亮軒

那一年,離開了學校,想著還能幹什麼?很早的時候,想當一個電視機修理工。看到了這種行業的人騎著機車,後座放個黑色扁扁的箱子,所有的工具都在裡面,一會兒就把問題給解決了,收費也不少,粗粗估計了一下,大概幹半天就可以夠過日子的。餘下來的時間就只管讀愛讀的書,人生可以這樣子幸福,不是辦不到的。現在還可以去幹個電視修理工嗎?時代不同了,這樣騎著機車的小工早沒了,售後服務壟斷了他們的工作。那麼開個小飯館怎麼樣?除了讀書,就是買菜做菜,大菜做不來,家常菜也還行的,卻又打住了。因為面皮薄,又愛朋友,許多人來店賞光,我準定常常請客,沒多久便會關門大吉。因此餐館也不開了。繼續的想,忽然發現平生會幹的活兒很少。大概教書可以湊上一種,其餘的就不敢說了。

既然從學校出來了,就不要再入任何校園吧?想想也許比學生還更不適應學校,更恨考試,當然也不愛改卷子看作業,點名雖然點了許多年,卻非常不愛點名,只是為了求公平,學生那麼多,要說誰該得高分誰該當掉,實在找不出能讓大家心服口服的理由,只得點名、看作業、查筆記。更不想要幹的事就是接受教育部的評鑑,看著學校那樣的誠惶誠恐,也就不得不也誠惶誠恐,午夜夢迴,只覺得人生好卑微!於人生而論,百分之八十的課程都用不上,不見得都沒有用,是用不上。能在一生中一直有用的課程,少之又少,大家依然像模像樣的在教、在學、在打分數,到最後像模像樣的給個文憑,幹嘛啊?所以,無論專兼都不再回頭。

可是麻煩出來了,平生學會的本事太少,電器修理工的時機過去了,小館子不敢開,剩下真敢說會的,只有教書。不回校園,要怎麼教?靈機一動,現在網路如此發達,上網徵求學生,在家開課,不就行了嗎?我家主婦聞言乃云:「這才是你幹的事。」顯然她認為我當電工與廚子都不適任。想想也是,她總嫌我做菜油重,而家裡電器有問題,多半是她修。

於是乎買了許多摺椅,又在客廳裝上銀幕,配合電腦的投映機,軟硬體都解決了。之後是設計課程,三個月一輪,共十二次,每次獨立成章,好像開館子,每道套餐都是一頓美食,不會說這周吃一半另一半下周再來吃。這麼一來,成了「鐵打的營房流水的兵」,愛來就來,愛走就走,了無牽掛。講題公布了,愛聽那堂便聽那堂,好像點菜。中間休息時間長一點,有茶點可用,大家交誼,也是以文會友,不亦樂乎。收費要少,要人家從口袋裡拿錢出來,得到的東西很抽象,多不得。所以,只敢要一張電影票的錢,還得有優待條款。就這樣,居然開張了,原本以為大概撐個一年就不錯了,誰知現已過了五年大半,堂堂邁入第六年了。人數也在緩緩增加,從十幾人到二十幾人,有時到三、四十人。好在野心不大,也大不起來,因為屋子容量有限。

此生在學校裡濫竽了幾十年,時不時的冒出一個幻想,就是自己辦一所學校,不考試、無文憑、沒有規定的課本、沒有一定的範圍、不需要準備、更不必作筆記,只管來聽聽,聽得高興下次再來,沒意思或是另外的原因就再見,然後又可能重逢。後來的發展,證實此想法很實在。定名為「亮軒書場」,是為了區隔學校,中國自古便有書場,大多說些江湖俠客的故事,難道只有江湖俠客的故事才能講能聽嗎?這個問題在心中多年。相信人人都是非常好學的,只是體制把這一點靈犀都給消滅了,教科書就是乏味的書,教師就是乏味的人,學校就是乏味的地方,這幾樣湊作一處,就形成了共犯結構的大世界,互吹互捧互虛偽,老死不知悔改。

然而辦個大學豈是我輩所能成者?沒有給開除,無論是教師還是學生都不容易。一晃眼白雪盈顛,衣食之需漸漸減少。高爾夫、麻將從來沒碰過,杯酒盡歡幾成絕響,況且不利衰年。旅行,花錢受累,看看書臥遊就好。想想也只能辦個書場,好在不必贍養他人,所得甚微,競爭者自然很少,撐到如今,客觀條件也是一大原因。主觀的原因,則不外乎共享求知的快樂。教學之道,非常簡單,三句話便能說盡:要愛所講的題材,要把學習這些題材的快樂傳達給聽講的,要確知聽講者聽了之後跟講者是否一樣開心。「亮軒書場」能撐到現在,就是靠了這三句話。

只是,書客大多數都是成年人,總有些無法分身的事務,於是常常就有人想來而無法來,頻頻表示遺憾。他們會在網上說對不起,後來實在忍不住,便請他們考慮是不是說「遺憾」比較好?有一天要關場的話,書場主人也只會說聲遺憾,不會說對不起,一個愛講,一個愛聽,誰也沒對不起誰啊。不能來的也常常問其他到場的客人昨晚講的是什麼?他們得到的回應常常是「你自己來聽就知道。」有的是夫妻無法同來,另一半常常回家還要轉述一番,凡此引起了書場主人想要寫下所說內容的動機。好在回回都作了筆記,追述不難,也借此整理一番,後來發現,許多內容也與書場當時所說大異其趣。演說與寫文章,畢竟兩回事。

要說誰從書場獲利最多,我想是書場主人。因為好面子,怕講砸了輸卻一世的這麼一點真不值錢的名聲,便只好拚命的讀書查考作筆記。幾乎很難有例外,在開講之前,就會擔心這一次真的會講砸了!這樣的心理,整個幾十年教書生涯中都無法避免,然而感謝上蒼,到如今還沒真的砸過,會不會就在下次真砸?說不準。但願不要因為在此公開了實情,馬上惡運到頭。千萬!千萬!

這樣以好幾天的時間,只準備一門課的生涯,也是從前在學校教書時的夢想。當時手頭上好幾門課教來教去,有的在本系,有的在外系,有的在共同科或是通識科,總覺得教得不夠透徹,太不過癮。設想要是只教最愛教的一門,也窮其所有的時間精神攻此一課,看看到底如何?

現代人卻未必都不願求知,更想從文史哲學的世界中得到覺悟與感動,然而忙於不得不忙的事業,忙於家庭孩子,忙於讀專業的書,忙於業務的奔波,忙於應酬,忙於侍候老小……總之忙於許多的不得不忙。還有上了年紀讀書的眼力已衰,卻依然覺得遺憾未能知曉早已聽說的名篇名作。那麼,書場主人就是替書客讀書的人了。法律問題可由律師代勞,帳目請會計師代算,飲食有營養師代擬餐單,旅行計畫可選旅行社的項目,現在連穿衣服戴首飾打什麼領帶都有專業可以代為處理,名曰「造型師」。好書幫你讀,有何不可?何況,因此也有許多書客把原本不想讀的書拿來讀了,讀過的又讀了。

年少時,父親跟我講了一則宋代名相范仲淹的故事。父親說,范仲淹貴為宰相,便有人跟他說,有一塊在某處的地,風水極好,可保相國世世代代榮華富貴。范仲淹想了想,回應道:「既然那麼好,用作我家的祖墳太可惜,不如就在那兒辦個學校吧。」我家的風水,應當不錯。這樣的好風水,別處應當也不少,有心者何不也參它一腳,有朝一日,讓老人家也可無憾退休?

在書場的簾子後面牆角,貼了一張「書場七柱」,見到的人很少,是個自我提醒而已,不揣孤陋,在此公開,就教天下名師:

書名:《亮軒書場》作者:亮軒出版社:爾雅出版日期:2017年6月20...
書名:《亮軒書場》
作者:亮軒
出版社:爾雅
出版日期:2017年6月20日
一, 敬業精神一定要維持,分分秒秒不放鬆。

二, 所讀之書,必須化為有魅力之語言。

三, 要有個人風格,而非古今之傳聲筒。

四, 必須要有見解,卻絕非標新立異。

五, 有情有趣而不流俗。

六, 行其所當行,止其所當止,絕不拖泥帶水。

七, 只有充分的準備,才能自由的發揮。

●本文摘自爾雅出版《亮軒書場》

作者簡介:亮軒

本名馬國光,美國紐約市立大學傳播碩士。曾任國立藝專廣電科主任、中廣公司節目主持人、聯合報專欄組副主任,世新大學口語傳播系副教授,講授美學、語言與邏輯、經典選讀、藝術修辭等課程。八、九○年代與趙寧、司馬中原、羅青被戲稱「四小名嘴」。博聞強記,擅演說,極具臨場魅力。手不釋卷,勤於書法與創作。目前在幼年與父親生活過的市定古蹟「青田七六」老宅擔任志工導覽,多元多變,別具一格,見識者難忘。2012年開始於自宅開闢「亮軒書場」,以美學為講述核心,唱作俱佳,實踐其理念:「學習是一種狂喜,一種最頂級的娛樂」,場場爆滿。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

愛情的任何疑難雜症?寫信給「茱麗葉」求解吧!

2017/07/05

楊富閔/神轎上的天

2017/07/05

亮軒開書場 化身主人「替書客讀書」

2017/07/05

日常社會的「迫害效應」 如何造成被性侵的女孩之死

2017/07/05

張翎/盲約(下)

2017/06/26

張翎/盲約(上)

2017/06/26

李進文/今夜我凝視身體、如果在冬夜,討論有錢

2017/06/07

少了你,餐桌的滋味多了思念——德國阿姨和「貓飯」

2017/05/23

陳栢青/後玻璃年代:當我參加她外公的追思禮拜

2017/05/03

【2016臺灣詩選】非馬/嬰啼——布魯塞爾恐襲現場

2017/04/28

《雲水一年》寫日本寺廟日常:生活的每一刻都是莊嚴的儀式

2017/04/25

人類總在消除異己?但這款聞名世界的「乳酪」卻是被黴菌感染才有的

2017/04/20

崔舜華/關於〈花園〉:在純然的幸福裡,我們得以更深地體悟著不幸

2017/04/19

《到遠方》:要寫出好的小說 得交付出「愛」、面臨真實的危險

2017/04/11

年輕歲月並未「死去」──佐野洋子這樣誠實面對老後的自己

2017/03/29

和《淘氣的尼古拉》對話:插畫家的悲慘童年讓他創造更多開心

2017/03/28

楊澤《薔薇學派的誕生》:在畢加島、煙、光年之外

2017/03/23

工地外勞──他們的遭遇,讓你看見冷漠、不堪的台灣

2017/03/22

莊宜文/魔法森林:《九歌105年小說選》(下)

2017/03/13

莊宜文/魔法森林:《九歌105年小說選》(上)

2017/03/13

楊佳嫻/灰燼或春泥:《九歌105年散文選》

2017/03/13

王定國《探路》:在虛華的人生路途中 探得文學之真美

2017/03/10

400多年前的莎翁經典 台灣人還能如何讀出真味?

2017/03/10

補白、報屁股、花團錦簇樓詩輯、附刊?今日「副刊」的源起

2017/03/08

笑吧哭吧!面對人生,我們都是毫無準備的大人

2017/03/02

性、權力、升學主義:看變態社會的日常如何侵蝕一個女孩

2017/02/07

王墨林/譫妄的書寫 談李智良「房間」

2017/02/07

《我們約會好嗎?》:李屏瑤/最初的時光

2017/01/24

寫於廖亦武〈地獄遊記〉之後──房慧真/叫魂 拾遺

2017/01/17

廢文森羅萬象,信手捻來皆成情調——唐捐「臺客情調詩」

2017/01/16

戀上「手寫詩」的時代:陸穎魚《抓住那個渾蛋》

2017/01/10

庸俗極致成奇書 到底什麼樣的人才寫得出《金瓶梅》?

2016/12/20

勞倫斯.卜洛克《搭下一班巴士離開》:人生可能越活越回去?

2016/12/19

青春葬送給了時代:一個終戰慰安婦的逝去

2016/12/19

王丹《時間的餘溫》:讓生命的摺痕成詩

2016/12/15

《最後安慰》:慘烈如詩的人類集體命運

2016/12/14

舒國治談小津安二郎:一種自然形成的雋永滋味

2016/12/12

聶魯達臨終前寫《疑問集》:一趟最完整的生命巡禮

2016/12/12

《青春悲懷:台灣愛滋戰場紀實戲劇》:世界有事,心中有人

2016/12/10

濱崎小朋友告訴我們的事:生活中,你不會是配角

2016/12/09

熱門文章

人類為何開始穿內褲——愈是隱藏,反而愈提高價值?

2017/07/18

飛機座艙的百態人生——看見「沒有翅膀的天使」的空服員

2017/07/18

1930年代的「女性美」是怎麼被拍攝出來的?

2017/07/19

面對暴權酷刑 劉曉波為何宣稱:「我沒有敵人」?

2017/07/15

阿拉伯語的學習,竟是對女性人格的逐步侵蝕?

2017/07/18

留不住文化資產?老屋、古蹟總難逃「自燃」下場

2017/07/13

甲骨文學者的日常狂想:多希望擁有一把大關刀、盡量玩電玩遊戲

2017/07/03

蔡穎卿/為你朗讀──在字裡行間 聽見伴侶的的心靈之聲

2017/07/10

是枝裕和拍《橫山家之味》:一場對母親逝世之慟的療傷作業

2017/07/01

楊富閔/神轎上的天

2017/07/05

遇上她們,哲學家叔本華、尼采、蘇格拉底都沒轍!

2017/07/03

加薩女記者的日常:當記者被家人都瞧不起、示威沒戴頭巾被賞巴掌

2017/07/04

日常社會的「迫害效應」 如何造成被性侵的女孩之死

2017/07/05

【迎戰AI時代】模仿人腦的人工智慧 兩者有何差異?

2017/06/28

愛情的任何疑難雜症?寫信給「茱麗葉」求解吧!

2017/07/05

蘭心慧質美韶容:台灣近代「女學生」/「新女性」的誕生

2017/06/26

【迎戰AI時代】機器人取代了你,你就被開除了!

2017/06/28

亮軒開書場 化身主人「替書客讀書」

2017/07/05

張翎/盲約(上)

2017/06/26

張翎/盲約(下)

2017/06/26

商品推薦

贊助廣告

留言