A- A+

亮軒開書場 化身主人「替書客讀書」

2017/07/05 12:11:23 聯合新聞網 udn讀.書.人

書場開門

文/亮軒

那一年,離開了學校,想著還能幹什麼?很早的時候,想當一個電視機修理工。看到了這種行業的人騎著機車,後座放個黑色扁扁的箱子,所有的工具都在裡面,一會兒就把問題給解決了,收費也不少,粗粗估計了一下,大概幹半天就可以夠過日子的。餘下來的時間就只管讀愛讀的書,人生可以這樣子幸福,不是辦不到的。現在還可以去幹個電視修理工嗎?時代不同了,這樣騎著機車的小工早沒了,售後服務壟斷了他們的工作。那麼開個小飯館怎麼樣?除了讀書,就是買菜做菜,大菜做不來,家常菜也還行的,卻又打住了。因為面皮薄,又愛朋友,許多人來店賞光,我準定常常請客,沒多久便會關門大吉。因此餐館也不開了。繼續的想,忽然發現平生會幹的活兒很少。大概教書可以湊上一種,其餘的就不敢說了。

既然從學校出來了,就不要再入任何校園吧?想想也許比學生還更不適應學校,更恨考試,當然也不愛改卷子看作業,點名雖然點了許多年,卻非常不愛點名,只是為了求公平,學生那麼多,要說誰該得高分誰該當掉,實在找不出能讓大家心服口服的理由,只得點名、看作業、查筆記。更不想要幹的事就是接受教育部的評鑑,看著學校那樣的誠惶誠恐,也就不得不也誠惶誠恐,午夜夢迴,只覺得人生好卑微!於人生而論,百分之八十的課程都用不上,不見得都沒有用,是用不上。能在一生中一直有用的課程,少之又少,大家依然像模像樣的在教、在學、在打分數,到最後像模像樣的給個文憑,幹嘛啊?所以,無論專兼都不再回頭。

可是麻煩出來了,平生學會的本事太少,電器修理工的時機過去了,小館子不敢開,剩下真敢說會的,只有教書。不回校園,要怎麼教?靈機一動,現在網路如此發達,上網徵求學生,在家開課,不就行了嗎?我家主婦聞言乃云:「這才是你幹的事。」顯然她認為我當電工與廚子都不適任。想想也是,她總嫌我做菜油重,而家裡電器有問題,多半是她修。

於是乎買了許多摺椅,又在客廳裝上銀幕,配合電腦的投映機,軟硬體都解決了。之後是設計課程,三個月一輪,共十二次,每次獨立成章,好像開館子,每道套餐都是一頓美食,不會說這周吃一半另一半下周再來吃。這麼一來,成了「鐵打的營房流水的兵」,愛來就來,愛走就走,了無牽掛。講題公布了,愛聽那堂便聽那堂,好像點菜。中間休息時間長一點,有茶點可用,大家交誼,也是以文會友,不亦樂乎。收費要少,要人家從口袋裡拿錢出來,得到的東西很抽象,多不得。所以,只敢要一張電影票的錢,還得有優待條款。就這樣,居然開張了,原本以為大概撐個一年就不錯了,誰知現已過了五年大半,堂堂邁入第六年了。人數也在緩緩增加,從十幾人到二十幾人,有時到三、四十人。好在野心不大,也大不起來,因為屋子容量有限。

此生在學校裡濫竽了幾十年,時不時的冒出一個幻想,就是自己辦一所學校,不考試、無文憑、沒有規定的課本、沒有一定的範圍、不需要準備、更不必作筆記,只管來聽聽,聽得高興下次再來,沒意思或是另外的原因就再見,然後又可能重逢。後來的發展,證實此想法很實在。定名為「亮軒書場」,是為了區隔學校,中國自古便有書場,大多說些江湖俠客的故事,難道只有江湖俠客的故事才能講能聽嗎?這個問題在心中多年。相信人人都是非常好學的,只是體制把這一點靈犀都給消滅了,教科書就是乏味的書,教師就是乏味的人,學校就是乏味的地方,這幾樣湊作一處,就形成了共犯結構的大世界,互吹互捧互虛偽,老死不知悔改。

然而辦個大學豈是我輩所能成者?沒有給開除,無論是教師還是學生都不容易。一晃眼白雪盈顛,衣食之需漸漸減少。高爾夫、麻將從來沒碰過,杯酒盡歡幾成絕響,況且不利衰年。旅行,花錢受累,看看書臥遊就好。想想也只能辦個書場,好在不必贍養他人,所得甚微,競爭者自然很少,撐到如今,客觀條件也是一大原因。主觀的原因,則不外乎共享求知的快樂。教學之道,非常簡單,三句話便能說盡:要愛所講的題材,要把學習這些題材的快樂傳達給聽講的,要確知聽講者聽了之後跟講者是否一樣開心。「亮軒書場」能撐到現在,就是靠了這三句話。

只是,書客大多數都是成年人,總有些無法分身的事務,於是常常就有人想來而無法來,頻頻表示遺憾。他們會在網上說對不起,後來實在忍不住,便請他們考慮是不是說「遺憾」比較好?有一天要關場的話,書場主人也只會說聲遺憾,不會說對不起,一個愛講,一個愛聽,誰也沒對不起誰啊。不能來的也常常問其他到場的客人昨晚講的是什麼?他們得到的回應常常是「你自己來聽就知道。」有的是夫妻無法同來,另一半常常回家還要轉述一番,凡此引起了書場主人想要寫下所說內容的動機。好在回回都作了筆記,追述不難,也借此整理一番,後來發現,許多內容也與書場當時所說大異其趣。演說與寫文章,畢竟兩回事。

要說誰從書場獲利最多,我想是書場主人。因為好面子,怕講砸了輸卻一世的這麼一點真不值錢的名聲,便只好拚命的讀書查考作筆記。幾乎很難有例外,在開講之前,就會擔心這一次真的會講砸了!這樣的心理,整個幾十年教書生涯中都無法避免,然而感謝上蒼,到如今還沒真的砸過,會不會就在下次真砸?說不準。但願不要因為在此公開了實情,馬上惡運到頭。千萬!千萬!

這樣以好幾天的時間,只準備一門課的生涯,也是從前在學校教書時的夢想。當時手頭上好幾門課教來教去,有的在本系,有的在外系,有的在共同科或是通識科,總覺得教得不夠透徹,太不過癮。設想要是只教最愛教的一門,也窮其所有的時間精神攻此一課,看看到底如何?

現代人卻未必都不願求知,更想從文史哲學的世界中得到覺悟與感動,然而忙於不得不忙的事業,忙於家庭孩子,忙於讀專業的書,忙於業務的奔波,忙於應酬,忙於侍候老小……總之忙於許多的不得不忙。還有上了年紀讀書的眼力已衰,卻依然覺得遺憾未能知曉早已聽說的名篇名作。那麼,書場主人就是替書客讀書的人了。法律問題可由律師代勞,帳目請會計師代算,飲食有營養師代擬餐單,旅行計畫可選旅行社的項目,現在連穿衣服戴首飾打什麼領帶都有專業可以代為處理,名曰「造型師」。好書幫你讀,有何不可?何況,因此也有許多書客把原本不想讀的書拿來讀了,讀過的又讀了。

年少時,父親跟我講了一則宋代名相范仲淹的故事。父親說,范仲淹貴為宰相,便有人跟他說,有一塊在某處的地,風水極好,可保相國世世代代榮華富貴。范仲淹想了想,回應道:「既然那麼好,用作我家的祖墳太可惜,不如就在那兒辦個學校吧。」我家的風水,應當不錯。這樣的好風水,別處應當也不少,有心者何不也參它一腳,有朝一日,讓老人家也可無憾退休?

在書場的簾子後面牆角,貼了一張「書場七柱」,見到的人很少,是個自我提醒而已,不揣孤陋,在此公開,就教天下名師:

書名:《亮軒書場》作者:亮軒出版社:爾雅出版日期:2017年6月20...
書名:《亮軒書場》
作者:亮軒
出版社:爾雅
出版日期:2017年6月20日
一, 敬業精神一定要維持,分分秒秒不放鬆。

二, 所讀之書,必須化為有魅力之語言。

三, 要有個人風格,而非古今之傳聲筒。

四, 必須要有見解,卻絕非標新立異。

五, 有情有趣而不流俗。

六, 行其所當行,止其所當止,絕不拖泥帶水。

七, 只有充分的準備,才能自由的發揮。

●本文摘自爾雅出版《亮軒書場》

作者簡介:亮軒

本名馬國光,美國紐約市立大學傳播碩士。曾任國立藝專廣電科主任、中廣公司節目主持人、聯合報專欄組副主任,世新大學口語傳播系副教授,講授美學、語言與邏輯、經典選讀、藝術修辭等課程。八、九○年代與趙寧、司馬中原、羅青被戲稱「四小名嘴」。博聞強記,擅演說,極具臨場魅力。手不釋卷,勤於書法與創作。目前在幼年與父親生活過的市定古蹟「青田七六」老宅擔任志工導覽,多元多變,別具一格,見識者難忘。2012年開始於自宅開闢「亮軒書場」,以美學為講述核心,唱作俱佳,實踐其理念:「學習是一種狂喜,一種最頂級的娛樂」,場場爆滿。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

郭強生/歲月如歌

2018/11/28

希臘版「延禧攻略」王室鬥爭的駭人史詩故事

2018/11/08

星期五的書店

2018/10/25

百年降生:給下一代的島嶼紀事

2018/10/11

踩過落葉而來的獨步吟客

2018/10/09

王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(下)

2018/09/19

王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(上)

2018/09/19

王鼎鈞/左心房漩渦豈止「漩渦」而已

2018/09/19

王鼎鈞/書寫自身人生流轉的歷程,也是一代人走過的共同痕跡

2018/09/19

集中營倖存者回憶錄《如果這是一個人》

2018/09/13

是眷村記憶?還是遇鬼實錄?

2018/09/13

充滿毒性的螺貝,在肯亞小島上開啟一場人性試煉

2018/09/05

《劍魂如初》連載8|修古物如修心,可以慢,卻絕不能錯

2018/08/10

《劍魂如初》連載7|黑色的瞳孔中,跳動著兩簇淡青色的火燄

2018/08/10

《劍魂如初》連載6|第一項古物修復任務:破碎的稀世珍品

2018/08/10

《劍魂如初》連載5|古物修復師的三條守則,第一條:別亂動

2018/08/09

《劍魂如初》連載4|總有些人事物,看似陌生卻又似曾相識

2018/08/08

《劍魂如初》連載3|千年古都四方市青石板上的相遇

2018/08/08

懷觀與《劍魂如初》的創作大小事

2018/08/07

《劍魂如初》連載2|每一把古兵器都有自己的生命

2018/08/07

《劍魂如初》連載1|雨令文物保護公司的視訊面試

2018/08/07

親愛的外婆,死亡又是怎樣眩目的金色呢?

2018/08/01

外婆在迷途中慢慢向死亡靠攏...我離她,比死亡離她還要遠

2018/07/31

陳牧宏新詩集 鎔鑄神與獸的詩歌聖殿

2018/07/26

在這個漢族凌夷的時代,一場驚世的正邪之爭,正要火辣展開

2018/06/19

吳敏顯/腳踏車與糖煮魚

2018/06/15

與《動物農莊》齊名的經典作品─瓦特希普高原

2018/06/15

做夢的傻瓜 陳思宏的一場影展夢

2018/06/05

殘缺與完美 戈黛娃夫人與瑪拿西

2018/05/29

沒有他,不會有眾人推崇的大唐盛世

2018/05/24

當你擁有預知壽命的能力 會試圖改變這個世界嗎

2018/05/24

做戲的男人:尋找回憶的偵探們

2018/05/22

小人物 ─沒用女人的一生 折射出上海城的歷史

2018/05/22

櫻風堂書店奇蹟物語

2018/05/21

上海新銳小說家 描述女作家的愛慾生死激情燃燒

2018/05/08

蘭亭序暗藏絕世謎局 大唐存亡命脈繫蘭亭之中

2018/05/02

太空科幻解謎小說 在月球城市罪犯也能是英雄

2018/04/30

《教父》作者封筆作 西西里島的恩怨情仇

2018/04/16

江戶時期的澡堂 看見庶民人生百態

2018/04/12

費茲傑羅珍貴手稿竊案 女作家涉險調查

2018/04/11

熱門文章

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

為何「大英百科全書」無法在數位時代生存?

2018/07/17

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

你擁有自私的父母而造成「自戀性創傷」嗎?

2018/07/18

源氏物語與日本人:女性覺醒的故事

2018/07/19

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

公主走進黑森林:榮格取向的童話分析

2018/07/05

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

想法誕生前最重要的事

2018/06/25

商品推薦

贊助廣告

留言