A- A+

張翎/盲約(下)

2017/06/26 18:43:36 聯合新聞網 udn讀.書.人

每個謊言一經過我的嘴,便將成為事實。我的嘴是茅坑,是墨池,是地獄,我唯一可以斬斷這個歹毒的怪圈的方法,就是停止製造心願和藉口。我這二十年來寫下的極其有限的短篇小說,都已經積攢在這個集子裡了。──張翎

上篇:張翎/盲約(上)

文/ 張翎

阿洪是在給她送飯的路上出了車禍的。撞他的是個十幾歲的黑人孩子。喝醉了酒。一百四五十公里的速度。還沒等送到醫院,阿洪在救護車盲約裡就嚥了氣。

可憐的阿洪,死了,也沒落著個全屍。

阿洪死後,是在哪兒開的告別會,又是怎麼入葬的,她全然不記得了。那幾個星期,竟也不知道哭,昏沉沉的,只想睡。歡歡睡,她跟著睡。歡歡醒著,她還照樣睡。孩子餓得哇哇地哭,婆婆咚咚地敲著牆壁催她起來。她的眼皮就像抹了膠,怎麼也睜不開。奶水在一夜之間就乾涸了,歡歡從此只能喝奶瓶。

直到有一天,她給歡歡換衣服,在髒衣簍裡看到阿洪換下還沒來得及洗的內衣。她拿了,貼到臉上,聞了又聞,聞到了男人身上的油膩味,眼淚悽悽惶惶地流了下來。方知道,阿洪真是去了,不會再回來了。活著的,總得支撐著活下去吧?這才強打了精神,梳頭穿衣,收拾屋子,做每天該做的事。

後來,找到了「杏花樓」這份工作。同事裡頭,有知道她身世的,可憐她,就熱心地給她介紹男人。看來看去的,不是她沒看上人,就是人沒看上她。五次三番之後,她便漸漸地灰了心。突然那天,她看到了那份報紙。

「男,三十五歲。高等學歷。單身。無子女。」

查理沒有孩子。人都說男人只有做了父親才會長大,沒有孩子的男人至多只能算個大孩子。這樣的男人,能和歡歡過到一塊兒嗎?其實也不一定。樓下的方先生,不也是個單身的嗎?卻真是喜愛歡歡呢。

回回把歡歡交給方先生,到她領人時,總得千哄萬哄的,歡歡才肯跟她回樓上。後來問歡歡都跟方先生玩了些什麼呢?就說方先生教她摺紙鷂子、紙燈籠;方先生和她下跳棋,輸給她了還賴棋;方先生教她用電腦,電腦裡有架大飛機,一按鍵盤飛機就點火飛到月亮上去了。電腦裡也有大火車,轟隆隆一忽兒就開到了迪斯尼樂園。有一回,小雪下去領歡歡,見方先生正趴在地上,讓歡歡當馬騎呢。歡歡拿兩腿一夾,方先生就往前一盲約爬。孩子笑得抖抖的,大人爬得一頭汗。小雪忙把歡歡喝住了,罵女孩子哪有這麼瘋的?方先生直起身子擦擦汗,竟笑笑說:「沒事,瘋點好,省得太老實,長大了讓人欺負。」

又一回,「杏花樓」裡突然來了一樁外賣的大生意。小雪臨時要加班加點,回來就晚了些。歡歡在方先生床上睡著了。聽見小雪回來,方先生就背了歡歡上樓來。歡歡野了一天,挪到沙發上,眼睛也沒睜一下,就接睡了。小雪過意不去,就拿了些老闆娘分給她的點心,讓方先生嚐。方先生嚐了,連說「好吃好吃」。小雪笑笑,才說是自己做的。她在「杏花樓」當女招待,有時也幫廚房裡做些點心。方先生就誇「洪太好手藝」。誇完了她的手藝,又誇她能治家。一個人又上班,又帶歡歡,家裡卻理得一塵不染,垃圾桶總是空的。誇完了她能治家,又誇她懂得種花。窗台上一年到頭青青翠翠,姹紫嫣紅,煞是好看。一邊誇,一邊手也不閒著。看見歡歡熱得流汗,就拿了一本書,一下一下來回地給搧涼。就是阿洪在,也不見得有這般細心呢。但願這個查理,也和方先生一樣好脾氣,不嫌棄歡歡,不嫌棄自己是個二婚頭。

小雪知道,登徵婚廣告的人,十有八九是不會留自己的真實地址電話號碼的,回信時便也多了個心眼,只給了朋友家的電話號碼。電話上聊天,這個查理倒還是很和善的。起先拘謹些,只說離過婚,卻不肯細說先前的那個人。後來通了幾次電話,一來二去地熟絡了一些,才說他先前的妻,是他在大陸的同事。查理出來留學,辦了三年才把那女人辦出來。原來分在大洋兩頭時,倒也常常相互牽掛著。後來兩人好不容易在多倫多久別重聚,反而有些疏遠了。那女人學也不肯上,工也不肯打,整日坐在家裡抱怨。抱怨這兒天氣太冷,一步也出不得門;抱怨這兒沒個親戚朋友,找個人聊天都難;抱怨這兒商店裡的東西樣樣都好,卻樣樣買不起;又抱怨查理掙得錢少還窮忙,家裡就跟旅館飯廳似的,除了吃飯睡覺也見不著人。抱怨得狠了,就鬧著要回去。

查理鬧不過她,就給她找了件事來散散心:拉了個洋人同學來,一邊跟她學中文,一邊也幫她補習英文。開始幾天,她也是無精打采,神色殃殃的。到後來,就漸漸安靜下來,再不提走的事了。查理懸了多日的心,總算落回了腔子裡去。誰知一日放學回家早了些,開了房門進來,卻看見他的妻和他的洋同學赤條條地擁在床上。這才明白為何那女人的臉上新近有了些笑意。

查理離婚才兩年,就熬不下去了。阿洪過世,卻有五年多了。查理一個男人,尚知道冷被窩的滋味不好受,她一個女人家,帶著歡歡守寡,那裡頭的辛苦,又跟誰說去?

阿洪剛下葬,婆婆在店裡,逢人就講,若不是小雪小姐嬌脾氣,逼著阿洪天天送午飯,自己的兒子哪會年輕輕的就死?老婆娶錯了,真是一世的禍害。店裡的人怕得罪婆婆,也都漸漸地疏冷了小雪。婆婆原想小雪生了歡歡,再接著生幾個男孫。阿洪一死,洪家的香火也就沒指望續上了。婆婆由此竟對歡歡也沒個好臉色。小雪在前頭忙,孩子在後頭哭,婆婆是必定不聞不問不管的。小雪不忍心,跑到後頭,剛拍哄兩下,婆婆就在前頭叫了。後來實在忍受不下去了,小雪就辭了工,搬開來另住了。

才搬開不久,就收到了婆婆通過律師寄來的傳票,告小雪趁阿洪喝醉了酒,神志不清醒,唆使阿洪改寫了人壽保險受益人,把原來婆媳平分的,都歸了自己的腰包。小雪萬沒想到,守著偌大一個禮品店的婆婆,心裡竟惦記著她孤兒寡母口袋裡的那幾個銅板。官司一打就是兩年. 一輩子沒見過官的小雪,也被逼得站到法庭上說話。還沒開口,淚就流了一臉。幸好遇到的法官是個明白人,判了婆婆敗訴。可小雪付完律師費,阿洪的人壽保險就已去了一小半。

書名:《心想事成:張翎短篇小說集》作者:張翎出版社:時報出版出版日期...
書名:《心想事成:張翎短篇小說集》
作者:張翎
出版社:時報出版
出版日期:2017年6月6日
「媽咪,媽咪,不要哭。哭了就不好看。」

平常歡歡一哭,小雪就這麼說她。沒想到這孩子人細鬼大,竟給學會了,反過來教訓起媽媽來。小雪照照鏡子,化妝果然糊了。就拿手紙來把眼睛擦乾了,又細細地補了些粉,重新畫過了眼影眼線。方好些。

幸虧有個歡歡,這麼些年才叫她支撐得下去啊。

打完官司,小雪打電話給廈門的娘家。媽拿著電話,聲音就咽哽了:「兒啊,回來吧。你一個人,在外頭怎麼過得下去?如今廈門日子也好過了,媽幫你帶歡歡。別人家孩子有的,歡歡也會有。」那天小雪抱著歡歡,去看阿洪。四五月的天了,雪早不下了,風裡卻還有些寒意。從身後吹過來,吹得墓前的草深深淺淺地翻著浪。太陽要落沒落的,掛在遠處的樓頂上,染得墓碑一抹紅,一抹黃的。小雪對阿洪說:「怎麼也不能讓你一個人留在這兒呀。我們娘兒倆得活出個樣子來呢。你也沒讀過書,我也沒讀過書,我們歡歡將來卻是要做大學問的。你就等著看吧。」 歡歡靠在阿洪的墓碑上,嘴裡咿咿呀呀地說著些誰也聽不懂的話,舞手舞腳的,竟一臉是笑。

「噹!噹!」 牆上的掛鐘又撞了起來。小雪一看,是十一點半了。

不好,要晚了。查理那天在電話裡,說了好幾回「要準時」,又叮囑外邊風大,多加一件衣服。她問:「我連你的照片都沒見過,怎麼認你呢?」查理想了想,才說:「我站在左邊的門口等你,手裡拿一枝黃玫瑰。」

小雪聽了,就暗暗地笑:這個查理,聽上去像是個很浪漫的人呢。和阿洪結識結婚這麼些年,阿洪也給她買東買西的,卻獨獨沒有給她買過花呢。

就趕緊把風衣套上,把歡歡塞進車裡,送到隔壁的劉家。一路緊趕慢趕的,匆匆開到愛德華公園。泊了車,看看錶:十二點整。

左邊的進口,站著個高高瘦瘦的男人。穿著深灰色的西服套裝,口袋裡露出一角暗紅色的手絹。領帶的顏色,也是一式一樣的暗紅。左手插在褲兜裡,右手握著一枝嫩黃的玫瑰。

小雪腳底一軟,心跳得自己都聽得見。

竟從來不知道他的英文名字叫查理。

小雪把頭髮往後抿了抿,定了定心,軟軟地,朝那枝玫瑰走去。

●本文摘自時報出版《心想事成:張翎短篇小說集》

作者簡介:張翎

浙江溫州人。1983年畢業於復旦大學外文系,後就職於煤炭部某機關任英文翻譯。1986年赴加拿大留學,分別在加拿大的卡爾加利大學及美國的辛辛那提大學獲得英國文學碩士和聽力康復學碩士學位。現定居於多倫多市,曾為美國和加拿大註冊聽力康復師。九十年代中後期開始在海外寫作發表,代表作有《陣痛》、《餘震》、《金山》、《雁過藻溪》等。根據其小說《餘震》改編的災難巨片《唐山大地震》(馮小剛執導),獲得了包括亞太電影節最佳影片和中國電影百花獎最佳影片在內的多個獎項。根據其小說《空巢》改編的電影《一個溫州的女人》,獲得了金雞百花電影節新片表彰獎和英國萬像國際電影節最佳中小成本影片獎。其作品被翻譯成多國文字在國際上出版發行。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

石芳瑜/善女良男

2017/11/20

燈泡復活的瞬間,將我們化為一幅永垂不朽的畫作。

2017/11/15

世界終究無法科幻。

2017/11/02

蘇上豪/再一次心跳

2017/10/30

無以競爭,我輸在自己的年齡。

2017/10/26

孤寂的異鄉人──張愛玲美國四十年

2017/10/26

台語的撇步:好朋友來開講

2017/10/25

勉為其難,根本就是「巴沙佛達」。

2017/10/19

寫作。就把事實寫出來。

2017/10/16

如何學台語?從唱歌開始

2017/10/11

他們並非嚴格意義下的病人,只能說是上帝惡作劇—也可能是失手—的產物。

2017/10/03

靜謐深情的山茶花文具店

2017/09/29

《大觀紅樓》重回紅樓心靈現場,觀照人性深刻實相

2017/09/25

《巴別塔之犬》男人與狗,如何找到共通的語言,發覺女主人驟逝真相?

2017/08/25

帕慕克《我心中的陌生人》:悲喜交織的伊斯坦堡街頭人物群像

2017/08/14

西藏魔幻故事——死後繼續敲石祈福的老人

2017/08/01

眼前的敵人可信嗎?德國間諜與他救下的猶太女孩

2017/08/01

一個靈魂,要如何傾盡全力才能阻止摯親的憾事發生?

2017/07/26

愛情的任何疑難雜症?寫信給「茱麗葉」求解吧!

2017/07/05

楊富閔/神轎上的天

2017/07/05

亮軒開書場 化身主人「替書客讀書」

2017/07/05

日常社會的「迫害效應」 如何造成被性侵的女孩之死

2017/07/05

張翎/盲約(下)

2017/06/26

張翎/盲約(上)

2017/06/26

李進文/今夜我凝視身體、如果在冬夜,討論有錢

2017/06/07

少了你,餐桌的滋味多了思念——德國阿姨和「貓飯」

2017/05/23

陳栢青/後玻璃年代:當我參加她外公的追思禮拜

2017/05/03

【2016臺灣詩選】非馬/嬰啼——布魯塞爾恐襲現場

2017/04/28

《雲水一年》寫日本寺廟日常:生活的每一刻都是莊嚴的儀式

2017/04/25

人類總在消除異己?但這款聞名世界的「乳酪」卻是被黴菌感染才有的

2017/04/20

崔舜華/關於〈花園〉:在純然的幸福裡,我們得以更深地體悟著不幸

2017/04/19

《到遠方》:要寫出好的小說 得交付出「愛」、面臨真實的危險

2017/04/11

年輕歲月並未「死去」──佐野洋子這樣誠實面對老後的自己

2017/03/29

和《淘氣的尼古拉》對話:插畫家的悲慘童年讓他創造更多開心

2017/03/28

楊澤《薔薇學派的誕生》:在畢加島、煙、光年之外

2017/03/23

工地外勞──他們的遭遇,讓你看見冷漠、不堪的台灣

2017/03/22

莊宜文/魔法森林:《九歌105年小說選》(下)

2017/03/13

莊宜文/魔法森林:《九歌105年小說選》(上)

2017/03/13

楊佳嫻/灰燼或春泥:《九歌105年散文選》

2017/03/13

王定國《探路》:在虛華的人生路途中 探得文學之真美

2017/03/10

熱門文章

聽懂臨終絮語:了解親人最後的話語

2017/11/08

燈泡復活的瞬間,將我們化為一幅永垂不朽的畫作。

2017/11/15

蘇上豪/再一次心跳

2017/10/30

台語的撇步:好朋友來開講

2017/10/25

孤寂的異鄉人──張愛玲美國四十年

2017/10/26

逞強或堅強?男人心事誰人知

2017/11/01

無以競爭,我輸在自己的年齡。

2017/10/26

而,我只是希望母親愛我。

2017/10/31

世界終究無法科幻。

2017/11/02

石芳瑜/善女良男

2017/11/20

與生態地景對話何以成為藝術?

2017/11/02

商品推薦

贊助廣告

留言