A- A+

少了你,餐桌的滋味多了思念——德國阿姨和「貓飯」

2017/05/23 18:14:31 聯合新聞網 udn讀.書.人

文/川本三郎

德國阿姨與貓飯

最近幾乎已看不到貓飯了。所謂的貓飯,其實就是在白飯撒上柴魚片。以前的貓常吃那樣的飯。

昭和二十六年(一九五一年)上映的林芙美子原著、成瀨巳喜男執導的日本電影《飯》,故事講述的是一對婚姻進入倦怠期、沒有兒女的夫妻(上原謙、原節子飾演)。在這部電影中,有一幕飾演妻子的原節子餵貓吃飯的畫面。

貓飯。圖/取自cdn-ak.f.st-hatena.com
貓飯。圖/取自cdn-ak.f.st-hatena.com

仔細一看,是白飯拌柴魚片。這就是那個時代典型的「貓飯」。看在充斥各種貓食的現代人眼裡,真是純樸得讓人懷念。

從前給貓吃粗食是理所當然的事,就連人也吃柴魚片拌飯。根據美食作家小島政二郎在散文集《貪吃鬼》所述,戰前曾經流行過俗稱「香便」、「貓便」的火車便當。「香便」就只是白飯舖上各種的醬菜,而「貓便」則是白飯撒柴魚片。

既然連人都愛吃「貓便」,或許對貓來說也算是美食吧。

小時候,住家附近有個被稱為「薔薇樓」的洋房。我成長的東京杉並區阿佐古一帶,戰爭期間幾乎沒有受到空襲的破壞,所以留有幾棟在還是承平時代的戰前建造的洋房。

薔薇樓就是其中之一。初夏時節,庭院的紅、白玫瑰開得很燦爛。

據說戰爭期間為了解決糧食不足的問題,附近許多人家開始在庭院栽種蔬菜,只有薔薇樓無視時局艱難,繼續種植薔薇,因而遭受附近居民的諸多責難。

薔薇樓裡住著一位「德國阿姨」。因為房子的男主人是德國學者,他的妻子自然就被稱作「德國阿姨」。她在戰爭期間仍堅持種玫瑰,可見是怪人一個,不僅與左鄰右舍毫無往來,更幾乎不見人影,甚至有小孩在背地叫她「巫婆」。

德國學者丈夫在戰後不久過世了,沒有小孩的德國阿姨獨自生活。

不過薔薇樓的門牌上,依然留著已故德國學者的名字。因為戰爭丈夫過世、代代木的家也付之一炬,被迫搬到阿佐谷的我母親嚴厲地批評她:「人都死了,名字還留在門牌上,真是不像話!」或許對早已做好心理準備要以寡婦身分過活的母親而言,德國阿姨太過依戀、不夠甘脆吧。

書名:《少了你的餐桌》作者:川本三郎譯者:張秋明出版社:新經典文化
...
書名:《少了你的餐桌》
作者:川本三郎
譯者:張秋明
出版社:新經典文化
出版日期:2017年5月3日
我家那時養了狗和貓,但都是混種的。大我兩歲的哥哥喜歡狗,我則對那隻褐色的虎斑貓情有獨鍾,冬天一到幾乎每天都抱著牠一起睡覺。

在貓飯裡拌柴魚片是我的工作。為了那隻仿效當時的捷克斯洛伐克長跑名將扎托佩克(Emil Zátopek)取名為「佩克」的愛貓,準備貓飯的差事我絲毫不以為苦。

某天望向庭院時,看到佩克正在和一隻陌生的貓在玩。那隻貓跟日本貓很不一樣。渾身白色短毛,只有鼻頭一帶是黑色的。比起混種的「佩克」,氣質顯得優雅許多。當我心想「什麼嘛,裝模作樣的貓」,用力瞪著牠看時,那隻貓就一溜煙地消失了。

第一次踏進「薔薇樓」是我小學六年級時。起因是和「德國阿姨」在意外的地方相遇。

就是街上的租書店。當時租書店很流行,阿佐谷一帶也開了好幾間。還是小學生的我一開始先是租漫畫,後來對推理小說產生興趣(當年叫偵探小說),常去租來看。早川書房開始出版口袋書推理系列,就是在那個時候。

我在租書店遇到了德國阿姨。阿姨知道小學生的我很迷艾嘉莎.克莉絲蒂(Agarha Christie),覺得很有意思,就提出邀約:「我家有很多書,歡迎來玩。」

那應該是暑假的事吧,我怯生生地前往薔薇樓,在看到許多書驚訝之餘,又發現上次那隻貓就躺在書本上面。德國阿姨說牠是艾嘉莎,是仿效艾嘉莎.克莉絲蒂而命名的。這時我才知道牠是隻暹羅貓。

我心想還真是隻態度高傲、令人討厭的貓啊,沒想到德國阿姨給牠吃的竟和佩克一樣,是拌了柴魚片的貓飯。頓時覺得和艾嘉莎的關係拉近許多。

已故男主人的名字從德國阿姨家的門牌上消失,大概也是那時候吧。

●本文摘自新經典文化出版《少了你的餐桌》

作者簡介:川本三郎(Saburo Kawamoto)

一九四四年生於東京,畢業於東京大學法學部。曾任《週刊朝日》、《朝日雜誌》記者,之後離開報社轉為自由文字工作者。持續筆耕四十餘年,作品以文藝評論、電影評論、翻譯及隨筆為主,創作質量兼備,甚至跨足鐵道、旅遊等各項領域。並早在八○年代便以敏銳的感受性與獨到眼光,引介剛出道的村上春樹。特別喜歡楚門‧卡波提,翻譯其作品無數。

長年鑽研永井荷風與林芙美子作品,曾拿下五座文學評論獎。以《大正幻影》榮獲三得利學藝獎、《荷風與東京》獲讀賣文學獎、《林芙美子的昭和》榮獲桑原武夫獎和每日出版文化獎、《白秋望景》獲伊藤整文學獎。其他著作尚有:《我愛過的那個時代》、《遇見老東京》、《現在,還想妳》、《人生繼續走下去》等。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

帕慕克《我心中的陌生人》:悲喜交織的伊斯坦堡街頭人物群像

2017/08/14

坐罐仔的人:吳敏顯書寫最樸拙實在的人生光影

2017/08/07

西藏魔幻故事——死後繼續敲石祈福的老人

2017/08/01

眼前的敵人可信嗎?德國間諜與他救下的猶太女孩

2017/08/01

一個靈魂,要如何傾盡全力才能阻止摯親的憾事發生?

2017/07/26

愛情的任何疑難雜症?寫信給「茱麗葉」求解吧!

2017/07/05

楊富閔/神轎上的天

2017/07/05

亮軒開書場 化身主人「替書客讀書」

2017/07/05

日常社會的「迫害效應」 如何造成被性侵的女孩之死

2017/07/05

張翎/盲約(下)

2017/06/26

張翎/盲約(上)

2017/06/26

李進文/今夜我凝視身體、如果在冬夜,討論有錢

2017/06/07

少了你,餐桌的滋味多了思念——德國阿姨和「貓飯」

2017/05/23

陳栢青/後玻璃年代:當我參加她外公的追思禮拜

2017/05/03

【2016臺灣詩選】非馬/嬰啼——布魯塞爾恐襲現場

2017/04/28

《雲水一年》寫日本寺廟日常:生活的每一刻都是莊嚴的儀式

2017/04/25

人類總在消除異己?但這款聞名世界的「乳酪」卻是被黴菌感染才有的

2017/04/20

崔舜華/關於〈花園〉:在純然的幸福裡,我們得以更深地體悟著不幸

2017/04/19

《到遠方》:要寫出好的小說 得交付出「愛」、面臨真實的危險

2017/04/11

年輕歲月並未「死去」──佐野洋子這樣誠實面對老後的自己

2017/03/29

和《淘氣的尼古拉》對話:插畫家的悲慘童年讓他創造更多開心

2017/03/28

楊澤《薔薇學派的誕生》:在畢加島、煙、光年之外

2017/03/23

工地外勞──他們的遭遇,讓你看見冷漠、不堪的台灣

2017/03/22

莊宜文/魔法森林:《九歌105年小說選》(下)

2017/03/13

莊宜文/魔法森林:《九歌105年小說選》(上)

2017/03/13

楊佳嫻/灰燼或春泥:《九歌105年散文選》

2017/03/13

王定國《探路》:在虛華的人生路途中 探得文學之真美

2017/03/10

400多年前的莎翁經典 台灣人還能如何讀出真味?

2017/03/10

補白、報屁股、花團錦簇樓詩輯、附刊?今日「副刊」的源起

2017/03/08

笑吧哭吧!面對人生,我們都是毫無準備的大人

2017/03/02

性、權力、升學主義:看變態社會的日常如何侵蝕一個女孩

2017/02/07

王墨林/譫妄的書寫 談李智良「房間」

2017/02/07

《我們約會好嗎?》:李屏瑤/最初的時光

2017/01/24

寫於廖亦武〈地獄遊記〉之後──房慧真/叫魂 拾遺

2017/01/17

廢文森羅萬象,信手捻來皆成情調——唐捐「臺客情調詩」

2017/01/16

戀上「手寫詩」的時代:陸穎魚《抓住那個渾蛋》

2017/01/10

庸俗極致成奇書 到底什麼樣的人才寫得出《金瓶梅》?

2016/12/20

勞倫斯.卜洛克《搭下一班巴士離開》:人生可能越活越回去?

2016/12/19

青春葬送給了時代:一個終戰慰安婦的逝去

2016/12/19

王丹《時間的餘溫》:讓生命的摺痕成詩

2016/12/15

熱門文章

帕慕克《我心中的陌生人》:悲喜交織的伊斯坦堡街頭人物群像

2017/08/14

坐罐仔的人:吳敏顯書寫最樸拙實在的人生光影

2017/08/07

大數據已過時 在意細節的「小數據」時代來臨了!

2017/07/31

當愛與黑暗吞噬了他們——劉曉波的文學與人生

2017/07/27

台灣有好紅茶嗎?紅玉再創台茶璀璨時代

2017/07/26

每一個小攤都是一個美麗的小世界!跟著京都人瘋市集

2017/07/31

眼前的敵人可信嗎?德國間諜與他救下的猶太女孩

2017/08/01

網路造成的淺薄世界,擁有「深度工作能力」是致勝關鍵

2017/08/01

山中獨處的夜晚:面對死亡、恐懼、找回寧靜沉穩

2017/07/27

西藏魔幻故事——死後繼續敲石祈福的老人

2017/08/01

人類為何開始穿內褲——愈是隱藏,反而愈提高價值?

2017/07/18

容易玻璃心、想太多?每5人中就有1人是「高敏感族」

2017/08/16

藝文明星的最愛 巴黎「花神咖啡館」到底有何魅力?

2017/07/31

西洋名畫中的「同性之愛」

2017/07/27

「龍拼」「怪彈」正夯?創造熱銷手遊的因素

2017/08/03

覺得自己有嚴重的拖延症?你可能來自這五種家庭

2017/07/31

他們為何逃離故鄉?關於戰爭與自由的代價

2017/08/01

為何公司連年虧損、卻還能替創辦人和投資人帶來鉅富?

2017/07/27

阿拉伯語的學習,竟是對女性人格的逐步侵蝕?

2017/07/18

一個靈魂,要如何傾盡全力才能阻止摯親的憾事發生?

2017/07/26

拒絕真相的人:人類既有認知該如何融入科學新發現?

2017/07/31

離鄉背井、克盡職守,終結二次大戰的原子城女孩

2017/08/16

從近代史學者走向外交,揭開時代帷幕–—蔣廷黻

2017/07/31

近代紳士的整容提案──「梳整頭髮、刮鬍、美容」之必要

2017/07/26

飛機座艙的百態人生——看見「沒有翅膀的天使」的空服員

2017/07/18

在四季的海洋上,從小艇捕捉鯊魚的大冒險

2017/07/31

1930年代的「女性美」是怎麼被拍攝出來的?

2017/07/19

搭乘火車就可看到的美景:雪白的「姬路城」

2017/07/26

商品推薦

贊助廣告

留言