A- A+

崔舜華/關於〈花園〉:在純然的幸福裡,我們得以更深地體悟著不幸

2017/04/19 15:28:30 聯合新聞網 udn讀.書.人

關於〈花園〉

書名:《野鳶尾》作者:露伊絲‧葛綠珂出版社:寶瓶文化出版日期:201...
書名:《野鳶尾》
作者:露伊絲‧葛綠珂
出版社:寶瓶文化
出版日期:2017年2月8日
請想像:一個溫甜如女子肌膚反光的春天午後,落葉仰接日照的光澤、將溫暖傳遞給親暱過其肌理的鞋底;一場無私無噪如貓毛裹擁身軀的靜雨,令每一寸被包裹於毛織或棉面下的肌膚被完整地屏蔽,阻絕了外界微小波動而感到安全、自在;又例如:一盞淚盈杯緣而幾乎靜止的燭燈;一杯從極黑極冷的深夜內部遞來的暖牛奶;一件剛剛熨燙好的襯衫,在無人的室內靜靜散發百合新生的氣味;分別時的擁抱,臉龐接收到情人肩頭堅實如水鹿背脊的觸感……

此等種種,皆令我們在當下感受到純粹的狂喜;這般時刻是完美的、神聖的、毫無疑義的喜悅,使胸口感到一陣甜蜜的緊張。然而,在這片金色的夢幻平原上,密密布滿了無數蛛絲般的細小破綻,惱人地沾黏在正欲起舞、奔跑的腳踝上,你想斬斷這未知的詛咒,反而卻越扯越緊、越纏越密,終至令人困難地窒息。

因此,我們經常感覺,此時的美好生活像一冊玻璃打造的故事書,一片祥和的情節之外,已隱約透露了破敗的徵兆:下一分鐘,天使將墜入深淵,聖女將遭遇強擄,病母將溘然氣絕,戀侶將分隔天涯。

這也是為什麼,當我們全副身心沉沉浸泡於美妙的泉沼深處時,往往從胸脅處湧現一股難以抑制的憂慮;當我們吮飲歡愉之蜜的同時,卻強烈地感受到一份屬於往逝者不復轉圜的哀傷──當我們安然躺在舒服的床鋪上,腦海卻浮現關於地震、洪水與惡火的恐懼;當我們靜靜將頭枕於情人溫暖的臂膀間,竟無端地湧上一股落淚的衝動,因無法解釋眼底預感著別離的淚水,以至於不得不避開接吻的唇、別過臉龐……

生活是這樣的:在純然的幸福裡,我們得以更深地體悟著不幸。正因享用著幸福,種種美妙的訊息刺激著我們的想像力,令我們能夠更鮮活、更敏銳、更柔軟地運用「人生無常」這項普遍的理解與想像,來製作精緻的糖衣,緊緊包裹住眼前一碰即碎的太張揚、太銳利的幸福之感,我們的心智,藉由各種痛苦、失敗、災禍與壞運氣的預演,彷彿請求並成功得到了神明對於實在太過年輕而快樂的自己的寬恕,由此感到奇異的慰藉。

這時候是冬天了……看!清晨的鳥群惺忪地飛行在涼霧中,日光自無垠天際煦煦灑落,如一襲以億萬粒水晶完美縫織的巨大披肩,迎納著空氣、聲音和微風緩緩地下降,披覆於這座城市中每一座沉默的屋頂、窗邊織夢的盆栽、人們摩肩接踵的街道和袒露的泥土地上,從不知何處的窗口傳出無名的琴聲,那駐足聆聽之人將被迎入顧爾德的花園聽取鳶尾花綻放的微響。

圖/寶瓶文化提供
圖/寶瓶文化提供

●本文摘自寶瓶出版《野鳶尾》

露伊絲‧葛綠珂 Louise Glück 簡介:

1943年生於美國紐約市,匈牙利猶太後裔。她自幼即喜愛讀詩,十三歲開始寫詩投稿;高中畢業進入莎拉勞倫斯學院及哥倫比亞大學,但因嚴重精神性厭食症輟學就醫,沒有完成學業。其後多年,她持續接受心理分析治療,聽從醫師建議把所思所感化成文字,並回哥倫比亞大學繼續學業。

1968年,出版第一本詩集《第一個孩子》。1985年《艾奇里斯勝利》獲國家書評人獎,1992年《野鳶尾》獲普立茲文學獎,1999年《新生》得《紐約客雜誌》詩獎,隔年並獲頒耶魯大學博令根終身成就獎,2014年更以《貞潔之夜》獲國家書獎;累積著作詩集十五本,詩論一部,並曾先後任教於波士頓及愛荷華等多所大學。2003年榮膺美國國家桂冠詩人,2004應聘耶魯大學駐校作家,教授創作至今。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

石芳瑜/善女良男

2017/11/20

燈泡復活的瞬間,將我們化為一幅永垂不朽的畫作。

2017/11/15

世界終究無法科幻。

2017/11/02

蘇上豪/再一次心跳

2017/10/30

無以競爭,我輸在自己的年齡。

2017/10/26

孤寂的異鄉人──張愛玲美國四十年

2017/10/26

台語的撇步:好朋友來開講

2017/10/25

勉為其難,根本就是「巴沙佛達」。

2017/10/19

寫作。就把事實寫出來。

2017/10/16

如何學台語?從唱歌開始

2017/10/11

他們並非嚴格意義下的病人,只能說是上帝惡作劇—也可能是失手—的產物。

2017/10/03

靜謐深情的山茶花文具店

2017/09/29

《大觀紅樓》重回紅樓心靈現場,觀照人性深刻實相

2017/09/25

《巴別塔之犬》男人與狗,如何找到共通的語言,發覺女主人驟逝真相?

2017/08/25

帕慕克《我心中的陌生人》:悲喜交織的伊斯坦堡街頭人物群像

2017/08/14

西藏魔幻故事——死後繼續敲石祈福的老人

2017/08/01

眼前的敵人可信嗎?德國間諜與他救下的猶太女孩

2017/08/01

一個靈魂,要如何傾盡全力才能阻止摯親的憾事發生?

2017/07/26

愛情的任何疑難雜症?寫信給「茱麗葉」求解吧!

2017/07/05

楊富閔/神轎上的天

2017/07/05

亮軒開書場 化身主人「替書客讀書」

2017/07/05

日常社會的「迫害效應」 如何造成被性侵的女孩之死

2017/07/05

張翎/盲約(下)

2017/06/26

張翎/盲約(上)

2017/06/26

李進文/今夜我凝視身體、如果在冬夜,討論有錢

2017/06/07

少了你,餐桌的滋味多了思念——德國阿姨和「貓飯」

2017/05/23

陳栢青/後玻璃年代:當我參加她外公的追思禮拜

2017/05/03

【2016臺灣詩選】非馬/嬰啼——布魯塞爾恐襲現場

2017/04/28

《雲水一年》寫日本寺廟日常:生活的每一刻都是莊嚴的儀式

2017/04/25

人類總在消除異己?但這款聞名世界的「乳酪」卻是被黴菌感染才有的

2017/04/20

崔舜華/關於〈花園〉:在純然的幸福裡,我們得以更深地體悟著不幸

2017/04/19

《到遠方》:要寫出好的小說 得交付出「愛」、面臨真實的危險

2017/04/11

年輕歲月並未「死去」──佐野洋子這樣誠實面對老後的自己

2017/03/29

和《淘氣的尼古拉》對話:插畫家的悲慘童年讓他創造更多開心

2017/03/28

楊澤《薔薇學派的誕生》:在畢加島、煙、光年之外

2017/03/23

工地外勞──他們的遭遇,讓你看見冷漠、不堪的台灣

2017/03/22

莊宜文/魔法森林:《九歌105年小說選》(下)

2017/03/13

莊宜文/魔法森林:《九歌105年小說選》(上)

2017/03/13

楊佳嫻/灰燼或春泥:《九歌105年散文選》

2017/03/13

王定國《探路》:在虛華的人生路途中 探得文學之真美

2017/03/10

熱門文章

聽懂臨終絮語:了解親人最後的話語

2017/11/08

燈泡復活的瞬間,將我們化為一幅永垂不朽的畫作。

2017/11/15

蘇上豪/再一次心跳

2017/10/30

台語的撇步:好朋友來開講

2017/10/25

孤寂的異鄉人──張愛玲美國四十年

2017/10/26

逞強或堅強?男人心事誰人知

2017/11/01

無以競爭,我輸在自己的年齡。

2017/10/26

石芳瑜/善女良男

2017/11/20

而,我只是希望母親愛我。

2017/10/31

世界終究無法科幻。

2017/11/02

與生態地景對話何以成為藝術?

2017/11/02

商品推薦

贊助廣告

留言