A- A+

崔舜華/關於〈花園〉:在純然的幸福裡,我們得以更深地體悟著不幸

2017/04/19 15:28:30 聯合新聞網 udn讀.書.人

關於〈花園〉

書名:《野鳶尾》作者:露伊絲‧葛綠珂出版社:寶瓶文化出版日期:201...
書名:《野鳶尾》
作者:露伊絲‧葛綠珂
出版社:寶瓶文化
出版日期:2017年2月8日
請想像:一個溫甜如女子肌膚反光的春天午後,落葉仰接日照的光澤、將溫暖傳遞給親暱過其肌理的鞋底;一場無私無噪如貓毛裹擁身軀的靜雨,令每一寸被包裹於毛織或棉面下的肌膚被完整地屏蔽,阻絕了外界微小波動而感到安全、自在;又例如:一盞淚盈杯緣而幾乎靜止的燭燈;一杯從極黑極冷的深夜內部遞來的暖牛奶;一件剛剛熨燙好的襯衫,在無人的室內靜靜散發百合新生的氣味;分別時的擁抱,臉龐接收到情人肩頭堅實如水鹿背脊的觸感……

此等種種,皆令我們在當下感受到純粹的狂喜;這般時刻是完美的、神聖的、毫無疑義的喜悅,使胸口感到一陣甜蜜的緊張。然而,在這片金色的夢幻平原上,密密布滿了無數蛛絲般的細小破綻,惱人地沾黏在正欲起舞、奔跑的腳踝上,你想斬斷這未知的詛咒,反而卻越扯越緊、越纏越密,終至令人困難地窒息。

因此,我們經常感覺,此時的美好生活像一冊玻璃打造的故事書,一片祥和的情節之外,已隱約透露了破敗的徵兆:下一分鐘,天使將墜入深淵,聖女將遭遇強擄,病母將溘然氣絕,戀侶將分隔天涯。

這也是為什麼,當我們全副身心沉沉浸泡於美妙的泉沼深處時,往往從胸脅處湧現一股難以抑制的憂慮;當我們吮飲歡愉之蜜的同時,卻強烈地感受到一份屬於往逝者不復轉圜的哀傷──當我們安然躺在舒服的床鋪上,腦海卻浮現關於地震、洪水與惡火的恐懼;當我們靜靜將頭枕於情人溫暖的臂膀間,竟無端地湧上一股落淚的衝動,因無法解釋眼底預感著別離的淚水,以至於不得不避開接吻的唇、別過臉龐……

生活是這樣的:在純然的幸福裡,我們得以更深地體悟著不幸。正因享用著幸福,種種美妙的訊息刺激著我們的想像力,令我們能夠更鮮活、更敏銳、更柔軟地運用「人生無常」這項普遍的理解與想像,來製作精緻的糖衣,緊緊包裹住眼前一碰即碎的太張揚、太銳利的幸福之感,我們的心智,藉由各種痛苦、失敗、災禍與壞運氣的預演,彷彿請求並成功得到了神明對於實在太過年輕而快樂的自己的寬恕,由此感到奇異的慰藉。

這時候是冬天了……看!清晨的鳥群惺忪地飛行在涼霧中,日光自無垠天際煦煦灑落,如一襲以億萬粒水晶完美縫織的巨大披肩,迎納著空氣、聲音和微風緩緩地下降,披覆於這座城市中每一座沉默的屋頂、窗邊織夢的盆栽、人們摩肩接踵的街道和袒露的泥土地上,從不知何處的窗口傳出無名的琴聲,那駐足聆聽之人將被迎入顧爾德的花園聽取鳶尾花綻放的微響。

圖/寶瓶文化提供
圖/寶瓶文化提供

●本文摘自寶瓶出版《野鳶尾》

露伊絲‧葛綠珂 Louise Glück 簡介:

1943年生於美國紐約市,匈牙利猶太後裔。她自幼即喜愛讀詩,十三歲開始寫詩投稿;高中畢業進入莎拉勞倫斯學院及哥倫比亞大學,但因嚴重精神性厭食症輟學就醫,沒有完成學業。其後多年,她持續接受心理分析治療,聽從醫師建議把所思所感化成文字,並回哥倫比亞大學繼續學業。

1968年,出版第一本詩集《第一個孩子》。1985年《艾奇里斯勝利》獲國家書評人獎,1992年《野鳶尾》獲普立茲文學獎,1999年《新生》得《紐約客雜誌》詩獎,隔年並獲頒耶魯大學博令根終身成就獎,2014年更以《貞潔之夜》獲國家書獎;累積著作詩集十五本,詩論一部,並曾先後任教於波士頓及愛荷華等多所大學。2003年榮膺美國國家桂冠詩人,2004應聘耶魯大學駐校作家,教授創作至今。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

少了你,餐桌的滋味多了思念——德國阿姨和「貓飯」

2017/05/23

陳栢青/後玻璃年代:當我參加她外公的追思禮拜

2017/05/03

【2016臺灣詩選】非馬/嬰啼——布魯塞爾恐襲現場

2017/04/28

《雲水一年》寫日本寺廟日常:生活的每一刻都是莊嚴的儀式

2017/04/25

人類總在消除異己?但這款聞名世界的「乳酪」卻是被黴菌感染才有的

2017/04/20

崔舜華/關於〈花園〉:在純然的幸福裡,我們得以更深地體悟著不幸

2017/04/19

《到遠方》:要寫出好的小說 得交付出「愛」、面臨真實的危險

2017/04/11

年輕歲月並未「死去」──佐野洋子這樣誠實面對老後的自己

2017/03/29

和《淘氣的尼古拉》對話:插畫家的悲慘童年讓他創造更多開心

2017/03/28

楊澤《薔薇學派的誕生》:在畢加島、煙、光年之外

2017/03/23

工地外勞──他們的遭遇,讓你看見冷漠、不堪的台灣

2017/03/22

莊宜文/魔法森林:《九歌105年小說選》(下)

2017/03/13

莊宜文/魔法森林:《九歌105年小說選》(上)

2017/03/13

楊佳嫻/灰燼或春泥:《九歌105年散文選》

2017/03/13

王定國《探路》:在虛華的人生路途中 探得文學之真美

2017/03/10

400多年前的莎翁經典 台灣人還能如何讀出真味?

2017/03/10

補白、報屁股、花團錦簇樓詩輯、附刊?今日「副刊」的源起

2017/03/08

笑吧哭吧!面對人生,我們都是毫無準備的大人

2017/03/02

性、權力、升學主義:看變態社會的日常如何侵蝕一個女孩

2017/02/07

王墨林/譫妄的書寫 談李智良「房間」

2017/02/07

《我們約會好嗎?》:李屏瑤/最初的時光

2017/01/24

寫於廖亦武〈地獄遊記〉之後──房慧真/叫魂 拾遺

2017/01/17

廢文森羅萬象,信手捻來皆成情調——唐捐「臺客情調詩」

2017/01/16

戀上「手寫詩」的時代:陸穎魚《抓住那個渾蛋》

2017/01/10

庸俗極致成奇書 到底什麼樣的人才寫得出《金瓶梅》?

2016/12/20

勞倫斯.卜洛克《搭下一班巴士離開》:人生可能越活越回去?

2016/12/19

青春葬送給了時代:一個終戰慰安婦的逝去

2016/12/19

王丹《時間的餘溫》:讓生命的摺痕成詩

2016/12/15

《最後安慰》:慘烈如詩的人類集體命運

2016/12/14

舒國治談小津安二郎:一種自然形成的雋永滋味

2016/12/12

聶魯達臨終前寫《疑問集》:一趟最完整的生命巡禮

2016/12/12

《青春悲懷:台灣愛滋戰場紀實戲劇》:世界有事,心中有人

2016/12/10

濱崎小朋友告訴我們的事:生活中,你不會是配角

2016/12/09

四方田犬彥《革命青春:高校1968》:躁動的青春不該噤聲

2016/12/09

痛失摯愛後寫下《遣悲懷》:紀德讓人不忍卒讀的一本懺情書

2016/12/08

《回家:顧城精選詩集》:跟著他的詩回溯生命原初狀態

2016/12/07

陳育萱/創作多年後 還能記得「初心」的模樣嗎?

2016/12/07

《誰來經營青蛙醫院?》:婚姻將到盡頭 分秒都如履薄冰

2016/12/02

瓦歷斯‧諾幹《七日讀》:一曲現世文明的哀歌

2016/12/02

林蔚昀《易鄉人》:生活遷徙如候鳥 到底哪邊才是家?

2016/11/30

熱門文章

讀一本「遊民傳記」──看見體制、精神疾病、教育、家庭是怎麼影響一個人

2017/05/17

嚴長壽/所有人都該讀的一本書──《幫助每一個孩子成功》

2017/05/08

少了你,餐桌的滋味多了思念——德國阿姨和「貓飯」

2017/05/23

高碳社會來臨,台灣該如何迎戰?

2017/05/23

陳栢青/後玻璃年代:當我參加她外公的追思禮拜

2017/05/03

《雲水一年》寫日本寺廟日常:生活的每一刻都是莊嚴的儀式

2017/04/25

「如假包換」的幸福?爆紅青年藏人婚紗照瘋傳時,卻有人在街上自焚

2017/04/26

總覺得什麼都辦不到?是時候面對你心中的「懷疑論者」

2017/04/26

普普教皇安迪.沃荷:一幅畫不用想的時候,就是好畫

2017/04/26

行為藝術教母的人性實驗:逼顯人類底心的「恐懼」與「殘暴」

2017/04/25

【2016臺灣詩選】非馬/嬰啼——布魯塞爾恐襲現場

2017/04/28

當六○年代普普崛起,讓藝術家們紛紛從垃圾堆裡爬起?

2017/04/25

商品推薦

贊助廣告

留言