A- A+

崔舜華/關於〈花園〉:在純然的幸福裡,我們得以更深地體悟著不幸

2017/04/19 15:28:30 聯合新聞網 udn讀.書.人

關於〈花園〉

書名:《野鳶尾》作者:露伊絲‧葛綠珂出版社:寶瓶文化出版日期:201...
書名:《野鳶尾》
作者:露伊絲‧葛綠珂
出版社:寶瓶文化
出版日期:2017年2月8日
請想像:一個溫甜如女子肌膚反光的春天午後,落葉仰接日照的光澤、將溫暖傳遞給親暱過其肌理的鞋底;一場無私無噪如貓毛裹擁身軀的靜雨,令每一寸被包裹於毛織或棉面下的肌膚被完整地屏蔽,阻絕了外界微小波動而感到安全、自在;又例如:一盞淚盈杯緣而幾乎靜止的燭燈;一杯從極黑極冷的深夜內部遞來的暖牛奶;一件剛剛熨燙好的襯衫,在無人的室內靜靜散發百合新生的氣味;分別時的擁抱,臉龐接收到情人肩頭堅實如水鹿背脊的觸感……

此等種種,皆令我們在當下感受到純粹的狂喜;這般時刻是完美的、神聖的、毫無疑義的喜悅,使胸口感到一陣甜蜜的緊張。然而,在這片金色的夢幻平原上,密密布滿了無數蛛絲般的細小破綻,惱人地沾黏在正欲起舞、奔跑的腳踝上,你想斬斷這未知的詛咒,反而卻越扯越緊、越纏越密,終至令人困難地窒息。

因此,我們經常感覺,此時的美好生活像一冊玻璃打造的故事書,一片祥和的情節之外,已隱約透露了破敗的徵兆:下一分鐘,天使將墜入深淵,聖女將遭遇強擄,病母將溘然氣絕,戀侶將分隔天涯。

這也是為什麼,當我們全副身心沉沉浸泡於美妙的泉沼深處時,往往從胸脅處湧現一股難以抑制的憂慮;當我們吮飲歡愉之蜜的同時,卻強烈地感受到一份屬於往逝者不復轉圜的哀傷──當我們安然躺在舒服的床鋪上,腦海卻浮現關於地震、洪水與惡火的恐懼;當我們靜靜將頭枕於情人溫暖的臂膀間,竟無端地湧上一股落淚的衝動,因無法解釋眼底預感著別離的淚水,以至於不得不避開接吻的唇、別過臉龐……

生活是這樣的:在純然的幸福裡,我們得以更深地體悟著不幸。正因享用著幸福,種種美妙的訊息刺激著我們的想像力,令我們能夠更鮮活、更敏銳、更柔軟地運用「人生無常」這項普遍的理解與想像,來製作精緻的糖衣,緊緊包裹住眼前一碰即碎的太張揚、太銳利的幸福之感,我們的心智,藉由各種痛苦、失敗、災禍與壞運氣的預演,彷彿請求並成功得到了神明對於實在太過年輕而快樂的自己的寬恕,由此感到奇異的慰藉。

這時候是冬天了……看!清晨的鳥群惺忪地飛行在涼霧中,日光自無垠天際煦煦灑落,如一襲以億萬粒水晶完美縫織的巨大披肩,迎納著空氣、聲音和微風緩緩地下降,披覆於這座城市中每一座沉默的屋頂、窗邊織夢的盆栽、人們摩肩接踵的街道和袒露的泥土地上,從不知何處的窗口傳出無名的琴聲,那駐足聆聽之人將被迎入顧爾德的花園聽取鳶尾花綻放的微響。

圖/寶瓶文化提供
圖/寶瓶文化提供

●本文摘自寶瓶出版《野鳶尾》

露伊絲‧葛綠珂 Louise Glück 簡介:

1943年生於美國紐約市,匈牙利猶太後裔。她自幼即喜愛讀詩,十三歲開始寫詩投稿;高中畢業進入莎拉勞倫斯學院及哥倫比亞大學,但因嚴重精神性厭食症輟學就醫,沒有完成學業。其後多年,她持續接受心理分析治療,聽從醫師建議把所思所感化成文字,並回哥倫比亞大學繼續學業。

1968年,出版第一本詩集《第一個孩子》。1985年《艾奇里斯勝利》獲國家書評人獎,1992年《野鳶尾》獲普立茲文學獎,1999年《新生》得《紐約客雜誌》詩獎,隔年並獲頒耶魯大學博令根終身成就獎,2014年更以《貞潔之夜》獲國家書獎;累積著作詩集十五本,詩論一部,並曾先後任教於波士頓及愛荷華等多所大學。2003年榮膺美國國家桂冠詩人,2004應聘耶魯大學駐校作家,教授創作至今。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

櫻風堂書店奇蹟物語

2018/05/21

上海新銳小說家 描述女作家的愛慾生死激情燃燒

2018/05/08

蘭亭序暗藏絕世謎局 大唐存亡命脈繫蘭亭之中

2018/05/02

太空科幻解謎小說 在月球城市罪犯也能是英雄

2018/04/30

《教父》作者封筆作 西西里島的恩怨情仇

2018/04/16

江戶時期的澡堂 看見庶民人生百態

2018/04/12

費茲傑羅珍貴手稿竊案 女作家涉險調查

2018/04/11

不曾間斷的「道歉儀式」愚蠢的贖罪可以換得原諒嗎?

2018/03/30

擁有一屋子的蔓生之書 他開始進行「棄書」計畫

2018/03/23

經歷喪妻之痛的作家 面對傷慟的心靈旅程

2018/03/21

曼布克獎入圍作品 吳明益《單車失竊記》

2018/03/21

《變調人生》譯後記:跟著芮尼克 探索複雜幽微的人心

2018/03/16

羅智成:知識激發想像 也是一種美感經驗

2018/03/14

吉本芭娜娜《馬戲團之夜》:此刻花正盛開且看此時陽光

2018/02/22

光州事件槍口下濺射的鮮血,少年與他們未完的夢

2018/02/01

曾經的家暴父變性,女兒揭開父親過往的身分掙扎

2018/02/01

2017/林文義—私語錄(日記選摘)

2018/01/18

他一動不動/看自己全數掉落

2017/12/28

你害怕平庸,害怕人生像一顆投到河水裡無聲無響的小石子。

2017/12/28

驢子,大體而言,更喜歡當獅子。

2017/12/28

重現「天下第一奇書」風采──《新金瓶梅》

2017/12/19

眼前是個年輕一點的自己的翻版。這張臉是多麼的光潔,他心想。

2017/12/18

如何原諒自己的過去?從回憶中存活的渺小人生

2017/12/15

飢餓咕嚕作響,彷彿生怕敵人聽不見似地。

2017/11/24

重寫經典,再現人性的貪欲與沉淪──《新金瓶梅》

2017/11/24

石芳瑜/善女良男

2017/11/20

燈泡復活的瞬間,將我們化為一幅永垂不朽的畫作。

2017/11/15

世界終究無法科幻。

2017/11/02

蘇上豪/再一次心跳

2017/10/30

無以競爭,我輸在自己的年齡。

2017/10/26

孤寂的異鄉人──張愛玲美國四十年

2017/10/26

台語的撇步:好朋友來開講

2017/10/25

勉為其難,根本就是「巴沙佛達」。

2017/10/19

寫作。就把事實寫出來。

2017/10/16

如何學台語?從唱歌開始

2017/10/11

他們並非嚴格意義下的病人,只能說是上帝惡作劇—也可能是失手—的產物。

2017/10/03

靜謐深情的山茶花文具店

2017/09/29

《大觀紅樓》重回紅樓心靈現場,觀照人性深刻實相

2017/09/25

《巴別塔之犬》男人與狗,如何找到共通的語言,發覺女主人驟逝真相?

2017/08/25

帕慕克《我心中的陌生人》:悲喜交織的伊斯坦堡街頭人物群像

2017/08/14

熱門文章

分開住還是同住一個屋簷下?婆媳過招學問大!

2018/05/18

在虐待中長大的母親,也會把孩子逼到走投無路

2018/05/15

明明想給對方信心喊話,一出口卻不中聽?

2018/05/15

沒有學校可以嗎?一學期的時間交換一場教育實驗

2018/05/07

當父母是控制狂,你是否在不健康的控制下成長?

2018/05/10

「你,還活著嗎?」徘徊在意識灰色地帶裡的人

2018/05/17

久別重逢的戀人 多年前分手謎團即將解開

2018/05/07

蘭亭序暗藏絕世謎局 大唐存亡命脈繫蘭亭之中

2018/05/02

太空科幻解謎小說 在月球城市罪犯也能是英雄

2018/04/30

受迫害的孔雀天使 亞茲迪人的信仰危機

2018/05/21

上海新銳小說家 描述女作家的愛慾生死激情燃燒

2018/05/08

在巴黎邂逅愛情並不難 對的方法遇見美好情人

2018/04/27

櫻風堂書店奇蹟物語

2018/05/21

科學,從勤加觀察、問「為什麼」開始

2018/05/09

以性當誘餌 過度付出渴求愛的女子

2018/04/25

生活在天子腳下的鼠族悲歌

2018/05/04

「隱士王國」崛起 韓國民族自決的歷史起點

2018/04/30

南韓社會中的少數 同性脫北者的告白

2018/04/23

中東心臟日衰 沙國青年走向恐怖主義的不歸之路

2018/04/26

東亞歷史中被遺忘的一塊拼圖:從民族國家中拯救琉球史

2018/04/30

商品推薦

贊助廣告

留言