A- A+

年輕歲月並未「死去」──佐野洋子這樣誠實面對老後的自己

2017/03/29 18:42:54 聯合新聞網 udn讀.書.人

文/佐野洋子

這是騙子嗎?

書名:《沒有神也沒有佛:佐野洋子的老後宣言》作者:佐野洋子譯者:陳系美
...
書名:《沒有神也沒有佛:佐野洋子的老後宣言》
作者:佐野洋子
譯者:陳系美
出版社:木馬文化
出版日期:2017年3月29日
小時候,我很喜歡捏奶奶的手背。往奶奶的手背一捏,就會出現用皮做的小小富士山。奶奶的手背幾乎只有皮,而且延展力十足,那時我好羨慕她的手背能做出富士山。我的手背圓圓肉肉,不管怎麼捏,皮和肉都黏在一起。QQ軟軟都捏不起來。我一直捏我的手背,捏到發紅了才死心。

如今,我常常捏我的手背。哦,會延伸耶,會延伸耶。富士山輕易就聳立在我的手背上。皺紋也能朝著山頂延伸。只有薄薄一層皮的富士山。

小時候,我認為奶奶出生就是奶奶了,所以想都沒想過奶奶也曾有QQ軟軟小手的孩提時代。小時候的我,不會去想奶奶是八十歲或六十歲,因為八十歲和六十歲同樣是老太婆。現在的幼稚園小孩大概也是這麼看我吧。

以前我養了一隻貓,很漂亮的貓,年紀越來越大以後,有一天我突然發現牠變成四角臉。因為長了毛,所以看不太出來,但臉頰的肉明顯下垂。我頓時感慨萬千,這隻貓和我母親的臉是同樣的構造。因為母親的圓臉也變成了四角臉。那是二十年前左右。

我特地打電話給妹妹:「我跟妳說喔,我家咪喵的臉,變得跟媽一樣喔,臉頰下垂變成四角臉。不過貓有毛真是賺到了,可以用毛遮住鬆弛的臉。」啊哈哈哈。二十年前的我大笑。我從以前就盡量不照鏡子,一直這樣活了下來。今天我攬鏡一照,內心不斷地湧出:「咦?不會吧!」

二十年前的咪喵和母親一樣。而我也變成了四角臉。臉頰的肉往脖子那裡垂下去。以前我不想確認我長得有多醜,所以不照鏡子。現在想確認原型被破壞的情況,猛盯著鏡子瞧。啊!只是醜算什麼呢?不、不、不知不覺中……不,其實我知道,竟、竟然、變得又醜又老了!

其實多年來,我一直在確認自己的老化。不僅外貌,連內在也像把垃圾往皮囊丟,隨著歲月膨脹起來。生物的宿命是自然的法則,宇宙就是這樣形成的。人會老,沒什麼好大驚小怪。那個人也老了呀,我也老了呀,心裡清楚得很。可是一照鏡子就嚇得半死:「不會吧!這……這是我?這不是真的!」簡直像遇到了騙子。

但我也不會因此就去填矽膠或拉皮,只是每次照鏡子都會覺得「不會吧!」又老又醜究竟有什麼價值呢?

然而崩壞是擋不住的,只會加速前進。後來會慢慢習慣嗎?會變得泰然自若嗎?會變得自暴自棄吧?

到了六十三歲,記性越來越差,物品的名稱和人的名字都無法立刻想起來。「那個,那個……」「那個人,那個人……」一天說上五十次。記憶力的肌肉也鬆弛了。專注力薄弱,無法持續工作。精神力的肌肉也下垂了。這時我不會想「咦?不會吧!不會吧!我不知道喔。」而是心情奇妙地平靜下來,沒辦法呀,年紀大了嘛。

「人真的很耐用啊,沒有機器能連續運作六十年。每天都在用喔。即使在睡覺,內臟也分秒不休在工作。要是經常保養,可以用上一百年呢。沒有車子能跑一百年吧。」有時也會像這樣非常積極而正面。能力的衰退或許能和悲哀一起接受,可是,對於連孩子都認不出來的失智,這種恐懼深深棲息在我內臟的陰暗角落。

(請注意,這絕非縝密精確的調查)大致回顧我六十三年的人生,覺得短暫得有如轉瞬,卻也漫長到覺得受夠了,饒了我吧。這兩種思緒並存,分不清是太短或太長。我每天都覺得活到今天就夠了,每天都覺得今天死剛剛好。

除了照鏡子時「不會吧!這是我?」這種驚愕的瞬間。一個人獨處時,我會想自己究竟打算活到幾歲 ?看著白雲在藍天飄流時,我覺得我和小時候的我,活在同一個世界。不管六十歲或四歲,「我」只是看著天空。蜘蛛網忽然黏在臉上的驚愕,無論七歲或四十歲或即便現在也一樣,我依然驚愕不已。

在人群雜沓的都會十字路口,心煩氣躁地大罵:「可惡的傢伙!」不管三十歲或五十歲都一樣,都不是別人。十多歲時,我認為人過了四十就是大人,能瞭解世上的一切,碰到任何困難都能正確應對。

然而如今想想,十多歲的我根本沒想過自己以外的事。除了活在同時代的人,我壓根兒沒認真想要瞭解他們,更遑論運用我的想像力。但自己到了四、五十以後,對於自己年輕時的單純、愚蠢、膚淺感到非常羞恥。到了這把年紀,對阿姨們的喜悅、痛苦、哀愁也有了共鳴。而人生或許四十才開始,上了年紀甚至有種喜悅。可是後來發現不管到了四十或五十,人絕對不可能「不惑」,我大吃一驚。這不就跟九歲一樣嗎?

人究竟要到幾歲才能成為大人?混亂迷惑只比九歲的時候更複雜,更深不見底。人根本無法變得聰明伶俐。而我也隱隱約約開始察覺到,聰明伶俐的傢伙是天生就聰明伶俐。笨蛋是天生就笨蛋,年歲增長也治不好笨蛋病。笨蛋只會重複聰明傢伙沒經歷過的蠢事,一直笨下去。然而我認為,活得愚蠢或許比較有趣。

而如今,我六十三歲了,是個無用的老人。失智的八十八歲老人,無疑是傑出的老人。成為傑出的老人時,已然超越年齡,能夠宣示自己「大概四歲」。我認為這是對的。我心裡的四歲並沒有死。看到下雪就很高興,無關我是四歲、九歲或六十三歲。

人們說,一旦失智,當事者其實很輕鬆。這是謊言。認為自己是四歲的八十八歲失智老人,等同無依無靠的孤兒。不記得年紀,認不出小孩,不知道季節,正因不知道所以呆愣茫然,對於實際存在的人事物感到不安恐懼。

我接收到的訊息只有不安與恐懼。為了舒緩這份不安與恐懼,母親二十四小時都像個討抱的嬰孩,因為除了一直被人抱著,沒有其他辦法能舒緩這份不安與恐懼吧。自己的寶寶,我可以連續抱二十四小時,但八十八歲的母親,叫我連續抱二十四小時,我辦不到。

然而不久之後,我也會變成這樣吧。六十三歲就覺得碰到騙子也太大驚小怪,太天真了。

●本文摘自木馬文化出版《沒有神也沒有佛:佐野洋子的老後宣言》

作者簡介:佐野洋子(1938~2010)

出生於北京,日本武藏野美術大學設計系畢業,曾留學德國柏林造形大學學習石板畫。主要的繪本作品有《活了一百萬次的貓》、《老伯伯的雨傘》、《我的帽子》、《熊爸爸》(榮獲日本繪本獎,小學館兒童出版文化獎),童話作品有《當我是妹妹的時候》等。此外散文集有《普通才偉大》、《沒有神也沒有佛》(小林秀雄獎)、《不記得》、《靜子》、《無用的日子》、《我可不這麼想》,小說有《打開那個院子的門的時候》、《酷酷氏的結婚,奇奇夫人的幸福》等。

延伸閱讀

寫下〈虛構的世界〉 作家佐野洋子:我的工作是創作謊言
深怕孩子「一不小心就長大了」 所以佐野洋子寫下他的一切

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

少了你,餐桌的滋味多了思念——德國阿姨和「貓飯」

2017/05/23

陳栢青/後玻璃年代:當我參加她外公的追思禮拜

2017/05/03

【2016臺灣詩選】非馬/嬰啼——布魯塞爾恐襲現場

2017/04/28

《雲水一年》寫日本寺廟日常:生活的每一刻都是莊嚴的儀式

2017/04/25

人類總在消除異己?但這款聞名世界的「乳酪」卻是被黴菌感染才有的

2017/04/20

崔舜華/關於〈花園〉:在純然的幸福裡,我們得以更深地體悟著不幸

2017/04/19

《到遠方》:要寫出好的小說 得交付出「愛」、面臨真實的危險

2017/04/11

年輕歲月並未「死去」──佐野洋子這樣誠實面對老後的自己

2017/03/29

和《淘氣的尼古拉》對話:插畫家的悲慘童年讓他創造更多開心

2017/03/28

楊澤《薔薇學派的誕生》:在畢加島、煙、光年之外

2017/03/23

工地外勞──他們的遭遇,讓你看見冷漠、不堪的台灣

2017/03/22

莊宜文/魔法森林:《九歌105年小說選》(下)

2017/03/13

莊宜文/魔法森林:《九歌105年小說選》(上)

2017/03/13

楊佳嫻/灰燼或春泥:《九歌105年散文選》

2017/03/13

王定國《探路》:在虛華的人生路途中 探得文學之真美

2017/03/10

400多年前的莎翁經典 台灣人還能如何讀出真味?

2017/03/10

補白、報屁股、花團錦簇樓詩輯、附刊?今日「副刊」的源起

2017/03/08

笑吧哭吧!面對人生,我們都是毫無準備的大人

2017/03/02

性、權力、升學主義:看變態社會的日常如何侵蝕一個女孩

2017/02/07

王墨林/譫妄的書寫 談李智良「房間」

2017/02/07

《我們約會好嗎?》:李屏瑤/最初的時光

2017/01/24

寫於廖亦武〈地獄遊記〉之後──房慧真/叫魂 拾遺

2017/01/17

廢文森羅萬象,信手捻來皆成情調——唐捐「臺客情調詩」

2017/01/16

戀上「手寫詩」的時代:陸穎魚《抓住那個渾蛋》

2017/01/10

庸俗極致成奇書 到底什麼樣的人才寫得出《金瓶梅》?

2016/12/20

勞倫斯.卜洛克《搭下一班巴士離開》:人生可能越活越回去?

2016/12/19

青春葬送給了時代:一個終戰慰安婦的逝去

2016/12/19

王丹《時間的餘溫》:讓生命的摺痕成詩

2016/12/15

《最後安慰》:慘烈如詩的人類集體命運

2016/12/14

舒國治談小津安二郎:一種自然形成的雋永滋味

2016/12/12

聶魯達臨終前寫《疑問集》:一趟最完整的生命巡禮

2016/12/12

《青春悲懷:台灣愛滋戰場紀實戲劇》:世界有事,心中有人

2016/12/10

濱崎小朋友告訴我們的事:生活中,你不會是配角

2016/12/09

四方田犬彥《革命青春:高校1968》:躁動的青春不該噤聲

2016/12/09

痛失摯愛後寫下《遣悲懷》:紀德讓人不忍卒讀的一本懺情書

2016/12/08

《回家:顧城精選詩集》:跟著他的詩回溯生命原初狀態

2016/12/07

陳育萱/創作多年後 還能記得「初心」的模樣嗎?

2016/12/07

《誰來經營青蛙醫院?》:婚姻將到盡頭 分秒都如履薄冰

2016/12/02

瓦歷斯‧諾幹《七日讀》:一曲現世文明的哀歌

2016/12/02

林蔚昀《易鄉人》:生活遷徙如候鳥 到底哪邊才是家?

2016/11/30

熱門文章

高碳社會來臨,台灣該如何迎戰?

2017/05/23

少了你,餐桌的滋味多了思念——德國阿姨和「貓飯」

2017/05/23

嚴長壽/所有人都該讀的一本書──《幫助每一個孩子成功》

2017/05/08

末代王朝與近代中國:袁世凱任臨時大總統與《臨時約法》

2017/05/27

讀一本「遊民傳記」──看見體制、精神疾病、教育、家庭是怎麼影響一個人

2017/05/17

陳栢青/後玻璃年代:當我參加她外公的追思禮拜

2017/05/03

商品推薦

贊助廣告

留言