A- A+

和《淘氣的尼古拉》對話:插畫家的悲慘童年讓他創造更多開心

2017/03/28 18:19:58 聯合新聞網 udn讀.書.人

關於桑貝,大家應該都是因為《淘氣的尼古拉》的插畫而認識他,但是在這個新的繪本裡,桑貝以另一種目光觀看自己的童心。馬克・勒卡彭提耶熱情洋溢的長篇訪談,配上尚-雅克・桑貝(Jean-Jacques Sempé)的畫作,畫家在書中娓娓道來,述說這個波爾多男孩的苦與樂,明明憂心忡忡,急著想找到適合自己的工作,急著讓自己的畫作登上雜誌,卻又一副若無其事的樣子。

書名:《童年》作者:尚-雅克‧桑貝譯者:尉遲秀出版社:新經典文化...
書名:《童年》
作者:尚-雅克‧桑貝
譯者:尉遲秀
出版社:新經典文化
出版日期:2017年3月22日
馬克:您還記得您嬰兒時期的事嗎?

桑貝:記得,記得一清二楚,應該是有人跟我說的吧,我記得我是最可愛的嬰兒⋯⋯全波爾多最可愛的!

馬克:波爾多最可愛的嬰兒?

桑貝:是啊,那時有個比賽,我母親帶我去參加的。那個年頭,所謂可愛的嬰兒其實很嚇人,就是個胖小孩,因為乳汁的營養太豐富了,把他餵得越來越重。嬰兒越醜,越肥,就越容易被人說可愛。這就是發生在我身上的事,我被選為波爾多最可愛的嬰兒!我長得很像某種米其林寶寶,白白,肥肥,軟軟的,很嚇人的東西,然後還有兩顆淺色的眼珠,金色的頭髮!可是後來我被踢出了名單,因為我身上有跳蚤咬過的腫痕,他們以為是猩紅熱還是水痘。我母親非常非常生氣。是的,我那時候很嚇人,可是在您面前的確實是⋯⋯波爾多最可愛的嬰兒──被踢出比賽的。

馬克:您有沒有什麼其他的童年回憶,比較不令人心碎的⋯⋯

桑貝:唉!好像沒有。我的童年不是非常開心,甚至可以說是死氣沉沉,還有一點悲劇性⋯⋯我父母很慘,他們已經盡力了,真的。我一秒鐘也沒怪過他們,他們用了他們做得到的方式去應付人生問題。不過我可以說,看到同學的母親親吻他們的時候,我就不行了,因為我得到的都是耳光!我母親有句話說的就是這個,我可以用波爾多的口音表演給您聽:「再靠過來一點,靠過來呀,這樣我賞你一巴掌,牆壁會再補你一記。」也就是說,她的巴掌呼得實在太猛了,我的腦袋興高采烈地磕在牆上,我就這樣被賞了兩下耳光,先是一下⋯⋯呼過去⋯⋯

馬克:⋯⋯然後再一下,彈回來⋯⋯

桑貝:(笑)對,就是這樣!噢,不過這個呢,這根本不算什麼。不算,不算,我的童年一點也不好玩。一定是因為這樣,我才會喜歡開心的事。

馬克:說得具體一點,您的童年是怎麼過的?

桑貝:這麼說吧:我的父親,桑貝先生,我很喜歡他⋯⋯我很喜歡我的養父桑貝先生,可是我從來沒有機會向他表露這種感情。我會告訴您為什麼:因為我母親對他的抱怨很多,這其實阻止了我去愛他,我非常難過。我愛這個人。這種事有時候不是很容易,可是我愛他。

馬克:所以吵架這種事您感應得到?

桑貝:我也不知道為什麼,到了四點差一刻鐘,一分不差,我就會覺得被撞了一下,感覺有什麼東西來了。只要我感覺到那個東西,那天就一定會吵架,我從來沒猜錯過。從來沒有。可是有一天,那是非常幸福的一天,我猜錯了。在四點差一刻的時候,我覺得有什麼東西來了。於是,當然啦,我熄了火似的,不再調皮搗蛋,我不存在了。我在那裡,忍著,等著,然後回家。啊,我不再是玩伴們喜歡的那個愛搞笑的傢伙了⋯⋯我回到家,然後⋯⋯家裡的掛鐘轉呀轉。最怪的是,Quinquina(金雞納樹皮酒)的廣告就印在掛鐘上。可是,Quinquina是個開胃酒的牌子,所以這實在是有夠幽默的。我一直看著掛鐘,對自己說:要是我父親喝了這個要命的Quinquina,今天晚上他會怎樣呢?

剛才說到,有一天的下午四點差一刻鐘,我覺得有什麼東西來了,我整個人都沒力了。然後我回到家,我很悲傷,掛鐘的時針和分針轉呀轉⋯⋯。通常,如果我父親在八點之後才回家,他們就會吵架,因為他在小酒館耽擱了一點時間,跟一兩個朋友喝了一兩杯開胃酒。他兩眼茫茫,露出一絲怪異的微光,他的步伐不蹣跚,可是站得也不是很穩,他把腳踏車停好,停得有點吃力。

好,時針和分針轉呀轉。八點鐘:桑貝先生不見蹤影。八點一刻:桑貝先生不見蹤影。我心想,這下子要狂風巨浪,沒完沒了了。我心裡已經做好準備,我悲傷得要命。八點半:我父親回來了,神清氣爽,頭上還戴著他的貝雷帽。他把腳踏車停好,那時候我們家有個內梯,他把腳踏車放在內梯底下。我母親對他說:「喂,我看⋯⋯」她本來想說「我看你又喝醉了」,而且準備要大吼大叫;她叫起來整條街都聽得到,這種事讓我很不舒服⋯⋯結果沒有,沒有人大叫。我父親對她說:「妳喂什麼喂?」然後他正常得不得了。

我呢,我高興得快要瘋了,首先是因為沒有吵架,其次是因為我心裡想:好了,我的魔咒消失了,我沒有那種預知能力了,我猜錯了,實在太神奇了。然後我們度過了一個平靜的夜晚,這可以列入我生命中最美好的夜晚之一,一個正常的夜晚⋯⋯噢,我是不是又挨了一巴掌還是兩巴掌?才沒有,沒有,一切都非常順利。

第二天,到了下午四點差一刻,我又感覺到有什麼東西來了。我嘻嘻哈哈沒當一回事。我又接收到這個來自靈界的提醒了,對,您想的沒錯,我沒當一回事,我心想,根本不必管它,事情已經結束,魔咒已經是過去式了,昨天晚上發生的事就是證據。於是我活蹦亂跳,開開心心地回家,我在學校的時候也跟平常一樣鬧個不停,一切都很順利,我很高興,我知道是我的直覺在騙我。結果,完全不是這麼回事。時針和分針轉呀轉,轉到八點,八點十分,八點半,我父親回來了。貝雷帽有點歪歪的,眼珠一絲一絲黃黃的,說起話來有點吃力。一場大戰瞬間開打,我父親和我母親把所有東西都砸了,再一次,杯子、盤子⋯⋯。那時候我好絕望──因為這場大戰,當然也是,不過更是為了自己,我以為我已經擺脫那種悲慘的天賦了,結果沒有,我沒有得救……

馬克:您有沒有過什麼時候,有足夠的力量可以逃脫,不必去理會這些吼叫、這些爭吵?

桑貝:啊,有啊!這不是力量的問題。我是有足夠的力量,也足夠(沉默片刻),足夠機靈,可以這麼說。啊,是啊!我甚至有過狂笑不止的經驗。

馬克:在他們發作的時候?

桑貝:是啊,是啊。所有人都在哭。所有人都在大吼大叫,而這一切在我看來是那麼荒謬又怪異,我有時忍不住狂笑不止,心裡想:「我們家是瘋人院!他們徹徹底底瘋了!」

馬克:所以有時候您會跟這一切有一點距離?

桑貝:有時候我會笑出來,不過還是很不快樂。特別是到球場的時候,看到某個玩伴,我知道他跟大家說了什麼,我知道前一天晚上他聽見我父親和我母親在吵架……

馬克:有些人不會把「人家會怎麼說」當一回事……

桑貝:您以為有人可以不在乎他們的父母互毆嗎?我不相信。有一天,他們打得正起勁的時候,我可憐的母親開始大叫:「尚諾!(尚諾就是我)尚諾,快過來,過來,他要把我殺了!」於是我來了,看見我父親──可憐哪,他其實沒有錯,是我母親把他逼急了──他在她臉上搧出好幾朵巴掌花!這真是她自找的,不管怎麼說,我來了,鐵了心要保護我母親,我父親四十五歲,是個強壯的男人。砰!我打了他一拳,讓我母親掙脫,腦袋上挨了一拳的那個人氣炸了,用盡全力也對我揮了一拳,用力之猛,連牆板上都凹陷出他每一個指節的形狀,我真不知道為什麼他的手沒有骨折。我呢,我的運氣好得出奇,我的頭低了下去,不然腦袋就開花了!

您以為我會有什麼好下場?我母親說:「你知道你幹了什麼好事嗎?你竟然打你父親。」我在院子的工具間待了好幾天,我母親把我送進那裡當作懲罰。啊,真是怪了!我到現在都還在問自己,這種日子我是怎麼活過來的,真是奇蹟。

馬克:您一直都用同樣的方法在虛構自己的世界吧?

桑貝:其實,有些東西跟我一直是無緣的。我要跟您說個小故事,故事本身沒什麼特別:有一天,我得到一件外套,西裝外套。我覺得那真是世界上最漂亮的外套,那時我十八歲。我真的覺得很驚訝,為什麼沒有人在路上把我攔下來,對我說:「請問在哪裡可以買到這樣的外套?」嗯。哇,那是一種很神奇的感覺,一個很神奇的印象。

我很開心是因為對我來說,一件漂亮的外套可以穿去參加浸禮、婚禮或是葬禮,甚至可以穿去參加晚會,我那時還不知道晚上要穿得暗沉一點。對我來說,這件外套可以穿去所有盛大的場合。所以,我一直跟一些約定俗成的規則和風俗習慣無緣;我不知道有這種東西。所以我也和欲望絕緣。人們,有些我認識的人,他們有車。對我來說,那很新奇,那就像有人跟我講一部好萊塢片,那是電影,那是另一個世界,那是不會引發我欲望的另一個世界,也不會讓我有不舒服的感覺,不會,完全不會。

可是在此同時,我又非常想學吻手禮,我覺得這樣好美。您會覺得奇怪,在我生活的環境裡,行吻手禮的機會又不多!我呢,我可是絕對堅持襯衫要露出外套袖口兩指寬,而且領帶的結要打得非常完美。我每天都打領帶。有一天,我東翻西找,竟然被我找出一枚領帶的飾針。我得意得不得了!

活動資訊:

走進/近桑貝的《童年》世界 畫作 互動藝術展

展期:2017.3.30-4.15

時間:周一至周四、周日:11:00-19:00 周五、周六:11:00-22:00

地點:華山文創園區中7館-1

免費參觀

●本文摘自新經典文化出版《童年》

作者簡介:尚-雅克‧桑貝(Jean-Jacques Sempé)

生於1932年波爾多市。自1960年代展開創作生涯,至今出版超過40部作品集。其中包括令人印象深刻的角色,如尼古拉(Nicholas,勒內‧戈西尼〔René Goscinny〕合著)、馬塞林(Marcellin Caillou)、哈伍勒(Raoul Taburin)。他的創作中最不可或缺的元素是:優雅的幽默中帶點隱喻及高明的諷刺,利用令人會心一笑的反諷,表現人性的缺點與瑕疵。目前與知名雜誌《快訊周刊》(L'express)、《電視全覽》(Télérama)、《紐約客》(New Yorker)固定合作插畫。曾於紐約、倫敦、慕尼黑、薩爾斯堡成功舉辦個展,作品已售出德國、英國、美國、義大利、中國、韓國與俄羅斯等多國版權,是全世界最受歡迎的知名漫畫/插畫家。

延伸閱讀

讀書吧/大師悲慘童年 畫出快樂

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

一個靈魂,要如何傾盡全力才能阻止摯親的憾事發生?

2017/07/26

愛情的任何疑難雜症?寫信給「茱麗葉」求解吧!

2017/07/05

楊富閔/神轎上的天

2017/07/05

亮軒開書場 化身主人「替書客讀書」

2017/07/05

日常社會的「迫害效應」 如何造成被性侵的女孩之死

2017/07/05

張翎/盲約(下)

2017/06/26

張翎/盲約(上)

2017/06/26

李進文/今夜我凝視身體、如果在冬夜,討論有錢

2017/06/07

少了你,餐桌的滋味多了思念——德國阿姨和「貓飯」

2017/05/23

陳栢青/後玻璃年代:當我參加她外公的追思禮拜

2017/05/03

【2016臺灣詩選】非馬/嬰啼——布魯塞爾恐襲現場

2017/04/28

《雲水一年》寫日本寺廟日常:生活的每一刻都是莊嚴的儀式

2017/04/25

人類總在消除異己?但這款聞名世界的「乳酪」卻是被黴菌感染才有的

2017/04/20

崔舜華/關於〈花園〉:在純然的幸福裡,我們得以更深地體悟著不幸

2017/04/19

《到遠方》:要寫出好的小說 得交付出「愛」、面臨真實的危險

2017/04/11

年輕歲月並未「死去」──佐野洋子這樣誠實面對老後的自己

2017/03/29

和《淘氣的尼古拉》對話:插畫家的悲慘童年讓他創造更多開心

2017/03/28

楊澤《薔薇學派的誕生》:在畢加島、煙、光年之外

2017/03/23

工地外勞──他們的遭遇,讓你看見冷漠、不堪的台灣

2017/03/22

莊宜文/魔法森林:《九歌105年小說選》(下)

2017/03/13

莊宜文/魔法森林:《九歌105年小說選》(上)

2017/03/13

楊佳嫻/灰燼或春泥:《九歌105年散文選》

2017/03/13

王定國《探路》:在虛華的人生路途中 探得文學之真美

2017/03/10

400多年前的莎翁經典 台灣人還能如何讀出真味?

2017/03/10

補白、報屁股、花團錦簇樓詩輯、附刊?今日「副刊」的源起

2017/03/08

笑吧哭吧!面對人生,我們都是毫無準備的大人

2017/03/02

性、權力、升學主義:看變態社會的日常如何侵蝕一個女孩

2017/02/07

王墨林/譫妄的書寫 談李智良「房間」

2017/02/07

《我們約會好嗎?》:李屏瑤/最初的時光

2017/01/24

寫於廖亦武〈地獄遊記〉之後──房慧真/叫魂 拾遺

2017/01/17

廢文森羅萬象,信手捻來皆成情調——唐捐「臺客情調詩」

2017/01/16

戀上「手寫詩」的時代:陸穎魚《抓住那個渾蛋》

2017/01/10

庸俗極致成奇書 到底什麼樣的人才寫得出《金瓶梅》?

2016/12/20

勞倫斯.卜洛克《搭下一班巴士離開》:人生可能越活越回去?

2016/12/19

青春葬送給了時代:一個終戰慰安婦的逝去

2016/12/19

王丹《時間的餘溫》:讓生命的摺痕成詩

2016/12/15

《最後安慰》:慘烈如詩的人類集體命運

2016/12/14

舒國治談小津安二郎:一種自然形成的雋永滋味

2016/12/12

聶魯達臨終前寫《疑問集》:一趟最完整的生命巡禮

2016/12/12

《青春悲懷:台灣愛滋戰場紀實戲劇》:世界有事,心中有人

2016/12/10

熱門文章

人類為何開始穿內褲——愈是隱藏,反而愈提高價值?

2017/07/18

飛機座艙的百態人生——看見「沒有翅膀的天使」的空服員

2017/07/18

1930年代的「女性美」是怎麼被拍攝出來的?

2017/07/19

阿拉伯語的學習,竟是對女性人格的逐步侵蝕?

2017/07/18

留不住文化資產?老屋、古蹟總難逃「自燃」下場

2017/07/13

近代紳士的整容提案──「梳整頭髮、刮鬍、美容」之必要

2017/07/26

台灣有好紅茶嗎?紅玉再創台茶璀璨時代

2017/07/26

面對暴權酷刑 劉曉波為何宣稱:「我沒有敵人」?

2017/07/15

蔡穎卿/為你朗讀──在字裡行間 聽見伴侶的的心靈之聲

2017/07/10

一個靈魂,要如何傾盡全力才能阻止摯親的憾事發生?

2017/07/26

甲骨文學者的日常狂想:多希望擁有一把大關刀、盡量玩電玩遊戲

2017/07/03

楊富閔/神轎上的天

2017/07/05

是枝裕和拍《橫山家之味》:一場對母親逝世之慟的療傷作業

2017/07/01

搭乘火車就可看到的美景:雪白的「姬路城」

2017/07/26

加薩女記者的日常:當記者被家人都瞧不起、示威沒戴頭巾被賞巴掌

2017/07/04

遇上她們,哲學家叔本華、尼采、蘇格拉底都沒轍!

2017/07/03

日常社會的「迫害效應」 如何造成被性侵的女孩之死

2017/07/05

愛情的任何疑難雜症?寫信給「茱麗葉」求解吧!

2017/07/05

【迎戰AI時代】模仿人腦的人工智慧 兩者有何差異?

2017/06/28

亮軒開書場 化身主人「替書客讀書」

2017/07/05

【迎戰AI時代】機器人取代了你,你就被開除了!

2017/06/28

商品推薦

贊助廣告

留言