A- A+

莊宜文/魔法森林:《九歌105年小說選》(上)

2017/03/13 18:21:25 聯合新聞網 udn讀.書.人

文/莊宜文

作為年度小說選的編者應是幸福的,雖然泅泳在排山倒海的小說潮裡,不免感到與時間競逐的氣壓。但翻閱各種報刊書籍時,得以看到小說最初發表的姿態,佳作會像寶石般閃爍幽光攫住目光,留下作家在特定時空的思維線索,有時它們還在不同角落暗暗聲氣相投。

李瑞騰老師讓我分擔這份重責大任,我們因而互相分享讀到的精采小說,在說故事的時候,常試圖引起對方的好奇和會心,有時候卻產生困惑,比如兩三篇最新世代作家作品,讓我這中年人看得霧茫茫難以捉摸,險險放棄,經心理年齡更年輕的老師加持選入,接下來我的工作就是得試圖努力破譯了,反覆閱讀之後,竟迸發共鳴而感到興味。不同的文學觀點和趣味,讓更多元風格的作品納入了小說選,甚至對這十四篇小說產生別樣的感情,與它們有了生命中的某些交會。

於今歸納本書作家世代,有著傳承的意義:二年級資深作家黃春明筆耕不輟,對人文關懷恆常;五年級中生代江文瑜、楊照、蔡素芬、章緣、黃錦樹、賴香吟,文風鮮明技巧純熟。超過三分之一的篇章,讓新人登上年度小說選舞台,六年級謝明憲作品題材特殊,七年級後段的謝凱特、林育德、林新惠,以及八年級的聶宏光、鍾旻瑞、張台澤,部分仍在學已獲重要文學獎,他們少有包袱窠臼,多充滿天馬行空的想像力,令人驚嘆,讓我們看見點點繁星在文學夜空中閃爍。

一篇好小說大體上是生活經驗和想像力的巧妙融合,營造出引人入勝的迷人氛圍,展現了作者對人生的觀察和體悟,每一篇小說都組成了一個迷人的世界,帶領讀者進入一座魔法森林。一○五年度入選的小說題材和風格多樣,多充滿生命的實感和力度,涵括親情、情愛、都市、鄉土、兒童和少年成長等議題,最大宗的仍是以親情為題材。

黃錦樹再次以短小精悍的〈樹頂〉入選,小說選自一○五年出版的力作《雨》,先前未曾發表於報刊。黃錦樹獲一○三年度小說獎時曾比喻:「作品未定稿前,它會躁動不安,少了幾句話,漏了一些小細節,都會讓它呻吟不已。」然而〈樹頂〉面世後未就此棲息,滿溢著躁動賁張卻壓抑的生命力,牽引讀者跌入深邃的雨林。小說以馬華男孩辛的主觀視角,細膩刻畫父親在大雨之夜離去之後,家人尋覓的經過,父親的古船下落詭異,帶來不安疑惑。期間母親和周圍男性互動時細微的情緒變化,以及妹妹對生命中外來者的直覺反應,都描寫得直觀而敏銳。河域和林間充斥各種魚類昆蟲,交織出神祕的南洋氣息和陰鬱又詩意的氛圍,且透過華裔和馬來人的對話,呈現不同種族語言文化的差異,最終以戲劇性的轉折戛然而止。

章緣〈善後〉則描寫上海城市中母女姊妹的互動,失智親長安養衍生的家庭問題,是近年棘手的現實社會議題。小說以倒敘方式,在中秋節前回憶母親節前夕發生的變故。旅居上海的作者將部分上海方言入文,將療養院描寫得生動寫實,手足關係處理得幽微細膩。友蘭和友竹這對中年姊妹,個性一冷一熱,處事一緩一急,生活重心天差地遠,長久以來既對比又互補,潛藏緊張的角力和依附關係。小說呈現命運禍福難料,人生如戲的無奈蒼涼,許多細瑣的鋪敘蘊藏深意,末段童語對比於悽慘的現實人生,令人動容不忍。

獲教育部文藝獎學生組小說優選的聶宏光〈黑雲〉,適巧也描寫父親缺席的家庭。敘述者「我」以冷靜筆調進行具象描述,從童年到少年觀察母親行徑愈趨激狂。歇斯底里且偏執決絕的母親,蘊藏神祕不可解的情感,充滿暴力毀滅的傾向,對生命中陸續出現的女性密友、情人和街狗,態度皆激烈瘋狂,且對孩子行蹤多加控制。全文籠罩陰騭的氣壓,襯以風格化的筆調,有如孟克(Edvard Munch)陰鬱癲狂的畫作。

林新惠〈虛掩〉則以父女關係為主軸,運用精準流利的文字描述喪親,獲林榮三文學獎。現代禮儀公司透過手機軟體指導客戶進行儀式步驟,在七七之後卻讓家屬格外失落,新鰥的先生藉由逛販賣夢想的家飾賣場,逐一採購家具填補家庭不完整的缺憾。面對中性化打扮如T,心思細膩且患嚴重經痛,青春期之後即因生理變化產生微妙距離感的女兒,父親默默觀察卻難以主動表達關心,同住一屋簷下各自承受傷痛和孤寂。女主人獨居臥室的門鎖之謎,牽繫了父女共同的思念,小說終句「妻子回來了」,指涉逝者的愛和親人的思念,帶來恆久的精神撫慰。巧合的是,小說最後燉雞湯的情節也和〈黑雲〉一般,成為不知如何面對至親脆弱之際,表達關心和撫慰的方式。作者於得獎感言中自述飽受生理痛楚,小說透過客觀形體、聲音、氣息的細緻描繪,將生理的痛感形容得非常貼切,也與喪親的心靈之痛和空虛相應。林新惠於同年度發表的另篇小說〈剝〉,題材也頗為新穎奇特。

林育德〈阿嬤的綠寶石〉以對朋友說故事般輕鬆詼諧的口吻,娓娓道來「我」因父親為船員,母親離家,和阿嬤相依為命,耳濡目染下著迷於看日本摔角比賽電視節目的祖孫之情,獲台北文學獎小說組首獎。以摔角為題材的小說前此罕見,作者一○五年出版的系列小說《擂台旁邊》異軍突起。〈阿嬤的綠寶石〉詳述幾樁職業摔角選手死於擂台上的真實事件,和日、美摔角的異同,讓影像與生活,比賽與人生交互輝映。通曉日語的阿嬤,和孫子以台語對話,面對台上台下的真假虛實,一貫維持不驚不動的淡定態度,回應看似簡單實則充滿智慧的言語。「綠寶石」已非特定的摔角招式,而是一種通達的人生哲學。

壓抑的情愛永遠是小說迷人的元素,江文瑜和賴香吟不約而同將其置於日本特殊的文化時空,陰柔細緻的文風中流動浪漫淒美的氣息。江文瑜身為學者兼作家,小說卻毫無學院氣,洋溢著奔放不羈又節制有度的藝術性,早期詩作即展現對肉身的關注。〈和服肉身〉中的林竹芙從台北到京都,穿上日本和服學習傳統舞蹈,在擔任畫室人體模特兒時認識了長者吉田,熟悉的氣息讓她想起也說日語的阿公,吉田和竹芙各因時代政治和個人感情自我放逐,經歷不同的文化衝擊和認同。期間竹芙體驗身體感官的細微變化,以及情欲湧動的力量,並感應人際間微妙的電流。小說彌漫令人著迷的氛圍,文字彷彿散發誘人香氣,透過和服上蝴蝶和黑面琵鷺等的意象,抵達角色的心靈樣態,言猶未盡的結尾誘引讀者浮想翩躚。

賴香吟〈時手紙〉秉持了沉靜淡遠的散文化風格,或也融入作家旅日和文學館工作的部分經歷。小說以日本蒲郡市「海邊的文學紀念館」為真實背景,藉由一封館員寫給失聯多時、情感微妙的文學前輩的書信,訴說了對文學和人生的思考。紀念館中「時手紙」的服務取自時空膠囊的概念,訪客可指定未來日期寄給特定對象,館員也因此介入許多人的故事。一位從事物理學研究的外籍中年男子,欲讓館方保留一封繁體中文信,牽引出一段逃避多年的戀情,也分享了對時空概念的思考,因而牽動館員對自身多年來逃避創作與情感的反思,陌生人的交會對生命造成某種程度的影響和轉變,淡淡的筆調流露淒哀之感。其中一針見血地點出創作的核心特質:「寫作經常是件與人生等價交換的事」,「當善與美有所衝突,藝術似乎不惜選取惡來接近美」,也適用於詮釋本年度小說選中大半作品。(上)

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

李進文/今夜我凝視身體、如果在冬夜,討論有錢

2017/06/07

少了你,餐桌的滋味多了思念——德國阿姨和「貓飯」

2017/05/23

陳栢青/後玻璃年代:當我參加她外公的追思禮拜

2017/05/03

【2016臺灣詩選】非馬/嬰啼——布魯塞爾恐襲現場

2017/04/28

《雲水一年》寫日本寺廟日常:生活的每一刻都是莊嚴的儀式

2017/04/25

人類總在消除異己?但這款聞名世界的「乳酪」卻是被黴菌感染才有的

2017/04/20

崔舜華/關於〈花園〉:在純然的幸福裡,我們得以更深地體悟著不幸

2017/04/19

《到遠方》:要寫出好的小說 得交付出「愛」、面臨真實的危險

2017/04/11

年輕歲月並未「死去」──佐野洋子這樣誠實面對老後的自己

2017/03/29

和《淘氣的尼古拉》對話:插畫家的悲慘童年讓他創造更多開心

2017/03/28

楊澤《薔薇學派的誕生》:在畢加島、煙、光年之外

2017/03/23

工地外勞──他們的遭遇,讓你看見冷漠、不堪的台灣

2017/03/22

莊宜文/魔法森林:《九歌105年小說選》(下)

2017/03/13

莊宜文/魔法森林:《九歌105年小說選》(上)

2017/03/13

楊佳嫻/灰燼或春泥:《九歌105年散文選》

2017/03/13

王定國《探路》:在虛華的人生路途中 探得文學之真美

2017/03/10

400多年前的莎翁經典 台灣人還能如何讀出真味?

2017/03/10

補白、報屁股、花團錦簇樓詩輯、附刊?今日「副刊」的源起

2017/03/08

笑吧哭吧!面對人生,我們都是毫無準備的大人

2017/03/02

性、權力、升學主義:看變態社會的日常如何侵蝕一個女孩

2017/02/07

王墨林/譫妄的書寫 談李智良「房間」

2017/02/07

《我們約會好嗎?》:李屏瑤/最初的時光

2017/01/24

寫於廖亦武〈地獄遊記〉之後──房慧真/叫魂 拾遺

2017/01/17

廢文森羅萬象,信手捻來皆成情調——唐捐「臺客情調詩」

2017/01/16

戀上「手寫詩」的時代:陸穎魚《抓住那個渾蛋》

2017/01/10

庸俗極致成奇書 到底什麼樣的人才寫得出《金瓶梅》?

2016/12/20

勞倫斯.卜洛克《搭下一班巴士離開》:人生可能越活越回去?

2016/12/19

青春葬送給了時代:一個終戰慰安婦的逝去

2016/12/19

王丹《時間的餘溫》:讓生命的摺痕成詩

2016/12/15

《最後安慰》:慘烈如詩的人類集體命運

2016/12/14

舒國治談小津安二郎:一種自然形成的雋永滋味

2016/12/12

聶魯達臨終前寫《疑問集》:一趟最完整的生命巡禮

2016/12/12

《青春悲懷:台灣愛滋戰場紀實戲劇》:世界有事,心中有人

2016/12/10

濱崎小朋友告訴我們的事:生活中,你不會是配角

2016/12/09

四方田犬彥《革命青春:高校1968》:躁動的青春不該噤聲

2016/12/09

痛失摯愛後寫下《遣悲懷》:紀德讓人不忍卒讀的一本懺情書

2016/12/08

《回家:顧城精選詩集》:跟著他的詩回溯生命原初狀態

2016/12/07

陳育萱/創作多年後 還能記得「初心」的模樣嗎?

2016/12/07

《誰來經營青蛙醫院?》:婚姻將到盡頭 分秒都如履薄冰

2016/12/02

瓦歷斯‧諾幹《七日讀》:一曲現世文明的哀歌

2016/12/02

熱門文章

【迎戰AI時代】AlphaGo打敗頂尖棋手,為何google選擇圍棋作為AI最前線?

2017/06/15

【迎戰AI時代】人工智慧的可怕,在於預測的精確度

2017/06/15

【迎戰AI時代】越來越趨近於人類、人工智慧的各種「學習」模式

2017/06/16

【迎戰AI時代】人工智慧來了,國家改革準備好了嗎?

2017/06/15

【迎戰AI時代】當數位給社會帶來第三次革命、「拇指世代」成為一種新人類

2017/06/19

【迎戰AI時代】如果今日知識已經客體化、又何必集中在一個空間聽取?

2017/06/21

【迎戰AI時代】無所不在的演算法支配著你的生活、取代記憶

2017/06/16

【迎戰AI時代】世界的根本存在是什麼?萬物源於「訊息」

2017/06/16

【迎戰AI時代】今日一間公司的成與敗,取決於是否掌握「機器學習」程式

2017/06/16

聖經譴責的是雞姦儀式,並非同性之間的愛情

2017/06/07

【迎戰AI時代】「人工智慧」征服人類,只是瘋狂科學家的劇本嗎?

2017/06/15

【迎戰AI時代】科幻成真,科學家預言機器人將具有自己的意識

2017/06/15

書上設計展:當代新銳設計,激盪臺式設計的無限活力

2017/06/12

【迎戰AI時代】世紀初的經典人機大戰——會思考的電腦「華生」

2017/06/15

李進文/今夜我凝視身體、如果在冬夜,討論有錢

2017/06/07

不完美又怎樣?成為一個「壞掉的」女性主義者吧!

2017/06/05

革命派的成長與中國同盟會:激進派留學生與孫文

2017/06/01

活在黑色幽默生活網?中國網民發明「替代品」易如反掌

2017/06/05

用「毛皮交易」撐起新興政權的狩獵民族——女真

2017/06/07

末代王朝與近代中國:袁世凱任臨時大總統與《臨時約法》

2017/05/27

商品推薦

贊助廣告

留言