A- A+

楊佳嫻/灰燼或春泥:《九歌105年散文選》

2017/03/13 18:08:44 聯合新聞網 udn讀.書.人

文/楊佳嫻

書名:《九歌105年散文選》作者:楊佳嫻/主編出版社:九歌出版日期:...
書名:《九歌105年散文選》
作者:楊佳嫻/主編
出版社:九歌
出版日期:2017年3月3日
一○五年是失望之年,希望之年,踟躕之年,重置之年。

臺灣在政治上再一次政黨輪替,標舉進步價值者獲得完全執政,並在隨後幾個月中,於勞工、環保等議題上迅速撕去自己的假面;原本期望能一舉打破異性戀想像框架、被簡化為「同婚」議題的專法與民法修正攻防,算是有了一點基本成績;鮑勃.狄倫(Bob Dylan, 1941-)出乎意料地獲得諾貝爾文學獎,李奧納.柯恩(Leonard Cohen, 1936-2016)去世,一併引發一波文學與音樂的討論;陳映真(1937-2016)逝世,震動兩岸文化與思想界,其文化生涯裡的功績與爭議再一次成為文化焦點。失望確實令人踟躕,傷心,可是一點點光苗,如同本書所收吳叡人〈希望之書〉所言:「只要人活著,只要人渴望活下去,就會從靈魂深處迸發出來的,叫做『希望』的東西。」足以使人一次次願意重來、投入。

無論傷悼或憤怒,需要抒發和需要說理的時刻,形式自由、能闡述細節的散文,仍是最普遍的選擇。散文包容範圍廣,與生活、情感與思想結合緊密,亦最親人,是最普遍應用與閱讀的文類。紙面媒體上,抒情長短篇散文仍占發表之大宗,但是性格鮮明的主題策畫顯然更受矚目,聯副過去一年推出的「劫難文學」專輯即是顯例;網路則是另一番面貌,作者與讀者的交通大幅拓寬,轉發便利與群聚效應助長了語錄體(惡趣味可能最受歡迎)、論戰文,世代差異更鮮明,茶杯漣漪也容易擴大為風暴,落水狗被當成老虎打。

選集與文學史一樣,具有主觀性,也同時是特定時空、美學與理解基礎上的產物。阿英(錢杏邨)就認為好的選本乃「刪蕪取精,排印成冊,既足以便利學者,節省他們的時間,也可以在很少的篇幅內,客觀地做一幅『文壇指掌圖』,其價值有時是高過個人的著作以上的。」研究文學史書寫與選本之學的陳國球教授亦言,「選本的作用,是透過一定的淘汰,展示一個特別範圍(某個時代、某個地區、某個文體、某個主題……)的代表之作。選汰的結果,以致其選汰過程,背後當然牽涉許多的文化意識及理念,可供文學史家和文學理論家研究」,選本是文學經典化工程一環,也是文學生態系統裡的一部分。針對某選集某版本文學史而發的不滿,普通意見多半落在作家或作品清單上,質疑何以沒收入我這一代╱我這一類╱我,然而,是否入選各式選集,牽涉因素十分廣泛,包括題材、篇幅、簡易、編者的交遊圈(不單指人際關係交好,更是指因為實際熟識,而更清楚創作的脈絡、企圖與努力)、編者興趣、時代風氣變化(如移工、學運等議題)等等。還存著一種更微妙的感受,若是編者特別喜愛的作者,也會自覺或不自覺地提高審視標準,遇到編者不熟悉或完全不認識的作者,則也許更能單純感受閱讀的驚喜。

年度選集給人總結盤點一年度成績之感,展現一張「經認可的」「年度傑作清單」,編者陣容若是一直固定不變,則品味重複,難有突破;然而,能夠長年擔任年度選集編者,既是文學場域內位置穩固、擁高象徵資本者,握有選汰權力並且受出版資源支撐、實現,這類權力要自覺放手,就人性常態來說大概很難,解決方法之一就是另外推出選本。因此,各文類的年度選集,都曾出現過不同意識形態、不同出版社、不同編者陣容的版本;然而,也因為各編者陣容背後支撐的文化資源不同,受到的關注程度差異頗大。九歌版的年度散文選與小說選,由出版社總其事,編者人選不斷變化,也可能是另一種(不完全的)解套辦法。

基於以上認知,我會把擔任一○五年度散文選集編者視為製作一份帶有尋索樂趣的「讀書報告」,裡頭不可避免地含有個人情懷,例如對於性別議題的注目,或選入三位臺灣讀者也頗知聞的香港作者(鄧小樺、廖偉棠、謝曉虹)等。為方便閱讀,本書分為六個小輯,其中「日常、青春、傷逝」和「城鄉眺望與海角遊蹤」是散文常見而又不朽的題材:散文女神簡媜久違力作現身,依舊以簡氏幽默征服讀者;與周夢蝶常保溫暖情誼的傅月庵記下詩人沉默裡的一熱,一跳;年輕詩人林禹瑄轉換跑道,不斷帶來異地行旅消息;陳栢青與湯舒雯短篇寫作然而洋溢才氣壓抑不住;黃麗群文字晶瑩剔透,實是我輩的「水晶心肝玻璃人兒」,此篇寫冰箱,散發矜貴與幽默;以及在散文領域長年耕耘、尤其能寫出靜謐深沉感的王盛弘等等,讓讀者在習見的散文題材中仍能一次次觸動。

「啟蒙與歷史回望」內諸篇均回望自身經歷過的文化啟蒙、社運與思想震盪,是個人的,也是時代的:鄧小樺〈啟蒙是種回憶〉談五四之於香港當代的意義,鍾喬〈反杜邦三十年〉談環境運動與陳映真的影響;封德屏的六、七〇年代經驗到馬世芳的九〇年代經驗足資對映;楊翠和吳叡人從不同角度談楊逵給予臺灣人的遺產,使人動容;伊替 達歐索〈無盡夢魘〉,以「我們」和「你們」寫先人慈憫地俯視為生活攪擾、為慾望搖撼而忘了最自然的呼吸的族人們,「我們」的回望與審視,其實是對「你們」的祝願;黃錦樹〈歲次乙未,初冬小雪〉寫及我陌生或熟悉的臺大中文系師長,在一貫批判中文學界的無情與僵固之外,又及於思想與學術啟迪,是深摯的悼祭,疼痛的隨感錄。

尤其駱以軍〈化作春泥更護花〉一文,為《聯合報》副刊策畫「五年級作家」專輯打頭陣者,將之置放於散文選頭篇,其實也是對像他這樣哥哥一般的五年級寫作者們的感謝--對,不是父親,是哥哥,更親近一些,更友愛一些。駱以軍這樣回顧:「重來一次,我或也無法做得更好。我沒有虛無,沒有剝削年輕人,沒有失去柔和的瓣膜,在養家帶孩子的艱難那幾年,我都還是像深海底下的盔甲武士,一次一次發動搏擊,認真一步一步寫小說這件事。」從不虛無的認真,泥地裡立起來的武士精神,是兄長投向這崩危時代的姿勢。年輕的湯舒雯在〈無人知曉的跌倒〉最後說相信「自己不會是一個更壞的大人」,隱隱附議了駱以軍。

「眺望黑洞」這一輯則以蘇珊.桑塔格(Susan Sontag, 1933-2004)所謂「非自傳想像的勇氣」為核心,她說,「如今似乎每個人都認為,寫作只是一種觀看自我的形式。也稱作自我表達。當我們假設自己不再有能力切實想像他人感受的時候,我們也不會認為自己有能力書寫除了自身之外的任何他人」,然而,不是這樣的,「既然可以藉著書寫來表達自己,為何不能藉著書寫逃脫自己呢?」房慧真為本年度散文獎得主,其記者身分催化寫作轉變,又比尋常記者寫作更潤,更韌,使得她在同世代散文作家中獨樹一幟,獲獎的〈草莓與灰燼:加害者的日常〉一文,聚焦於「潔淨」與「骯髒」的表與裡,種族滅絕行動是人類史上最黑暗的時刻,是道德上最汙穢之處,可是,最高階執行者卻保持著潔淨雙手,誓言給予妻子與兒女最溫暖安全、遠離所有骯髒的完美生活。文末描繪潔淨階層享有的紅草莓上,敷衍了一層灰燼,必須加倍清洗,而灰燼來自集中營焚燒屍體的焚化爐……相隔數十年外異地的我們也同感膽寒。

其他如阿潑〈紅色高棉〉書寫她一向關注的東南亞文化歷史,顧玉玲〈一點六米寬的樓梯〉表現移工遭遇到的近乎黑色幽默的種種歧視與忽略,黃信恩〈麥民遊蹤〉提醒我們注意光鮮速食店角落裡的都市遊民,均屬「非自傳想像」的傑作。迪洋.馬督雷樣〈我在博愛特區的這一天〉這一篇較為特殊,作者自身即是員警,文中敘述駐在博愛特區的原住民警察,在原住民抗議活動時會「照例」被編派出勤,並可能在徐州路隊伍裡看見自己的親人們正淌著汗爭取權益;抗議者席地而坐,平和地吟唱古調,讓他不禁疑惑,如果發生衝突,究竟要掏出警棍去壓制族人,還是與他們一同抵抗手銬束帶與強力水柱?當看到在山林中本為獵物的松鼠意圖穿越都市馬路時,他卻忽然醒悟:「我們跟松鼠其實都是走在同一條道路上的--親近人類與敵視人類的松鼠;順從於體制與反抗著體制的人們,我們皆是無可避免被大環境分裂了的群體。」

「身體異想與性別麻煩」一輯的形成,則存有對應性別議題在臺灣社會風起雲湧的意義在內,而性別變貌又往往與身體輪廓緊密相關。陳思宏〈泳褲〉從尷尬游泳裝扮與彆腳泳技寫起,到接受人人都可以擁有「沙灘身材」、不須為了曲線或肌肉而自卑,自在面對身體;而許多女性寫作者均討論過發育、初潮、性教育的經驗,並凸顯出女性在這一過程當中(被)製作出來的尷尬位置與汙穢想像,騷夏〈青蘋果樂園〉則走得更遠,「破麻」的罵詞、母狗與公狗、女孩身體姿態是否足夠正經、商展裡被觸弄著而顯露生殖器官並被展示著的蛇、被迫裸露著身體讓男子們輕薄的少女、流行的小虎隊歌曲之間,似有若無地勾連起線索,女性是被展示的動物、被固定的位置,青蘋果不一定有樂園,那樂園是屬於凝視著女體的那些眼睛們;李維菁〈錄音機〉寫男性藝術家與女性採訪者對峙,氛圍起伏不定,忽然緊繃忽然鬆緩,藝術家最後帶有惡意的性騷擾言語,近乎本能,同時非常作態地,要女性明白自身的屈從地位,只有通過壓迫,尤其是性話語的壓迫,最能彰顯雄性。

楊隸亞〈女子漢〉寫作打工仔時遇見的中性外型女孩「技安」,耐得住重物與勞動,且能在母親需要醫藥費時跑去當代理孕母賺錢,同時是女子也是漢子,同時擔任自己的妹妹和哥哥,筋骨強壯,心志比筋骨更堅毅;陸珊瑚〈紅蟹踟躕〉觸及女同志生殖想望裡的樂與憂,文中M與女友相偕到澳洲打工,那裡的政府愛護生物,甚至在海岸道路實施交通管制以確保紅蟹們能夠安全抵達、實行繁衍天職,女同志在這條路上的險阻卻未必比紅蟹來得少;女同志們得面對女人的難題和同志的難題,「出國出遊出差出嫁出生,比出櫃容易」,還得貼定各種標籤,否則不易被辨認不易被需要。

「閃開,讓專業的來」只收了兩篇文章,卻都分量十足:島嶼飲者高翊峰長文〈如果艾雷,值得敘事〉,以艾雷島威士忌為鍾情對象,叩問:「如何以威士忌的色澤、香氣、酒體、口感、尾韻,來鋪陳另一座島嶼的想像?」把飲酒、閱讀、小說創作、生命體驗,具反思性地揉合,不執著於硬梆梆的酒類知識,或居高臨下的飲用指導,也非俗氣濫情的情感比附;張亦絢〈推理小說好吃嗎?〉筆調輕鬆,解讀深刻,試圖從細節(啊以偵探的精神)推敲、尋索推理小說作者的匠心與關照,比如,「要為警察準備食物嗎」--食物在推理小說裡起什麼作用?暗示了怎樣的階級、政治、性別意識?酒比食物重要的史卡德,和會「在諾丁頓的農夫市集買菜」、記得「鮮美多汁的康瓦耳餡餅」的班頓巡佐,辦案風格果然大不相同吧?

寫這篇序文時,我一再想起駱以軍〈化作春泥更護花〉結尾說的,「神祕的嗡嗡共振之聲」,期望選集裡也有那麼一篇文章,讓打開書並繼續讀下去的每一個人,均能隱約感受那嗡嗡,嗡嗡嗡(不是柯P)的共振,如日光下雛鳥抖擻伸開的翅膀。十分紅處便化灰,灰落於土,不是草莓上的灰燼,是春泥。

●本文摘自九歌出版《九歌105年散文選》

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

郭強生/歲月如歌

2018/11/28

希臘版「延禧攻略」王室鬥爭的駭人史詩故事

2018/11/08

星期五的書店

2018/10/25

百年降生:給下一代的島嶼紀事

2018/10/11

踩過落葉而來的獨步吟客

2018/10/09

王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(下)

2018/09/19

王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(上)

2018/09/19

王鼎鈞/左心房漩渦豈止「漩渦」而已

2018/09/19

王鼎鈞/書寫自身人生流轉的歷程,也是一代人走過的共同痕跡

2018/09/19

集中營倖存者回憶錄《如果這是一個人》

2018/09/13

是眷村記憶?還是遇鬼實錄?

2018/09/13

充滿毒性的螺貝,在肯亞小島上開啟一場人性試煉

2018/09/05

《劍魂如初》連載8|修古物如修心,可以慢,卻絕不能錯

2018/08/10

《劍魂如初》連載7|黑色的瞳孔中,跳動著兩簇淡青色的火燄

2018/08/10

《劍魂如初》連載6|第一項古物修復任務:破碎的稀世珍品

2018/08/10

《劍魂如初》連載5|古物修復師的三條守則,第一條:別亂動

2018/08/09

《劍魂如初》連載4|總有些人事物,看似陌生卻又似曾相識

2018/08/08

《劍魂如初》連載3|千年古都四方市青石板上的相遇

2018/08/08

懷觀與《劍魂如初》的創作大小事

2018/08/07

《劍魂如初》連載2|每一把古兵器都有自己的生命

2018/08/07

《劍魂如初》連載1|雨令文物保護公司的視訊面試

2018/08/07

親愛的外婆,死亡又是怎樣眩目的金色呢?

2018/08/01

外婆在迷途中慢慢向死亡靠攏...我離她,比死亡離她還要遠

2018/07/31

陳牧宏新詩集 鎔鑄神與獸的詩歌聖殿

2018/07/26

在這個漢族凌夷的時代,一場驚世的正邪之爭,正要火辣展開

2018/06/19

吳敏顯/腳踏車與糖煮魚

2018/06/15

與《動物農莊》齊名的經典作品─瓦特希普高原

2018/06/15

做夢的傻瓜 陳思宏的一場影展夢

2018/06/05

殘缺與完美 戈黛娃夫人與瑪拿西

2018/05/29

沒有他,不會有眾人推崇的大唐盛世

2018/05/24

當你擁有預知壽命的能力 會試圖改變這個世界嗎

2018/05/24

做戲的男人:尋找回憶的偵探們

2018/05/22

小人物 ─沒用女人的一生 折射出上海城的歷史

2018/05/22

櫻風堂書店奇蹟物語

2018/05/21

上海新銳小說家 描述女作家的愛慾生死激情燃燒

2018/05/08

蘭亭序暗藏絕世謎局 大唐存亡命脈繫蘭亭之中

2018/05/02

太空科幻解謎小說 在月球城市罪犯也能是英雄

2018/04/30

《教父》作者封筆作 西西里島的恩怨情仇

2018/04/16

江戶時期的澡堂 看見庶民人生百態

2018/04/12

費茲傑羅珍貴手稿竊案 女作家涉險調查

2018/04/11

熱門文章

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

為何「大英百科全書」無法在數位時代生存?

2018/07/17

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

你擁有自私的父母而造成「自戀性創傷」嗎?

2018/07/18

源氏物語與日本人:女性覺醒的故事

2018/07/19

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

公主走進黑森林:榮格取向的童話分析

2018/07/05

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

想法誕生前最重要的事

2018/06/25

商品推薦

贊助廣告

留言