A- A+

楊佳嫻/灰燼或春泥:《九歌105年散文選》

2017/03/13 18:08:44 聯合新聞網 udn讀.書.人

文/楊佳嫻

書名:《九歌105年散文選》作者:楊佳嫻/主編出版社:九歌出版日期:...
書名:《九歌105年散文選》
作者:楊佳嫻/主編
出版社:九歌
出版日期:2017年3月3日
一○五年是失望之年,希望之年,踟躕之年,重置之年。

臺灣在政治上再一次政黨輪替,標舉進步價值者獲得完全執政,並在隨後幾個月中,於勞工、環保等議題上迅速撕去自己的假面;原本期望能一舉打破異性戀想像框架、被簡化為「同婚」議題的專法與民法修正攻防,算是有了一點基本成績;鮑勃.狄倫(Bob Dylan, 1941-)出乎意料地獲得諾貝爾文學獎,李奧納.柯恩(Leonard Cohen, 1936-2016)去世,一併引發一波文學與音樂的討論;陳映真(1937-2016)逝世,震動兩岸文化與思想界,其文化生涯裡的功績與爭議再一次成為文化焦點。失望確實令人踟躕,傷心,可是一點點光苗,如同本書所收吳叡人〈希望之書〉所言:「只要人活著,只要人渴望活下去,就會從靈魂深處迸發出來的,叫做『希望』的東西。」足以使人一次次願意重來、投入。

無論傷悼或憤怒,需要抒發和需要說理的時刻,形式自由、能闡述細節的散文,仍是最普遍的選擇。散文包容範圍廣,與生活、情感與思想結合緊密,亦最親人,是最普遍應用與閱讀的文類。紙面媒體上,抒情長短篇散文仍占發表之大宗,但是性格鮮明的主題策畫顯然更受矚目,聯副過去一年推出的「劫難文學」專輯即是顯例;網路則是另一番面貌,作者與讀者的交通大幅拓寬,轉發便利與群聚效應助長了語錄體(惡趣味可能最受歡迎)、論戰文,世代差異更鮮明,茶杯漣漪也容易擴大為風暴,落水狗被當成老虎打。

選集與文學史一樣,具有主觀性,也同時是特定時空、美學與理解基礎上的產物。阿英(錢杏邨)就認為好的選本乃「刪蕪取精,排印成冊,既足以便利學者,節省他們的時間,也可以在很少的篇幅內,客觀地做一幅『文壇指掌圖』,其價值有時是高過個人的著作以上的。」研究文學史書寫與選本之學的陳國球教授亦言,「選本的作用,是透過一定的淘汰,展示一個特別範圍(某個時代、某個地區、某個文體、某個主題……)的代表之作。選汰的結果,以致其選汰過程,背後當然牽涉許多的文化意識及理念,可供文學史家和文學理論家研究」,選本是文學經典化工程一環,也是文學生態系統裡的一部分。針對某選集某版本文學史而發的不滿,普通意見多半落在作家或作品清單上,質疑何以沒收入我這一代╱我這一類╱我,然而,是否入選各式選集,牽涉因素十分廣泛,包括題材、篇幅、簡易、編者的交遊圈(不單指人際關係交好,更是指因為實際熟識,而更清楚創作的脈絡、企圖與努力)、編者興趣、時代風氣變化(如移工、學運等議題)等等。還存著一種更微妙的感受,若是編者特別喜愛的作者,也會自覺或不自覺地提高審視標準,遇到編者不熟悉或完全不認識的作者,則也許更能單純感受閱讀的驚喜。

年度選集給人總結盤點一年度成績之感,展現一張「經認可的」「年度傑作清單」,編者陣容若是一直固定不變,則品味重複,難有突破;然而,能夠長年擔任年度選集編者,既是文學場域內位置穩固、擁高象徵資本者,握有選汰權力並且受出版資源支撐、實現,這類權力要自覺放手,就人性常態來說大概很難,解決方法之一就是另外推出選本。因此,各文類的年度選集,都曾出現過不同意識形態、不同出版社、不同編者陣容的版本;然而,也因為各編者陣容背後支撐的文化資源不同,受到的關注程度差異頗大。九歌版的年度散文選與小說選,由出版社總其事,編者人選不斷變化,也可能是另一種(不完全的)解套辦法。

基於以上認知,我會把擔任一○五年度散文選集編者視為製作一份帶有尋索樂趣的「讀書報告」,裡頭不可避免地含有個人情懷,例如對於性別議題的注目,或選入三位臺灣讀者也頗知聞的香港作者(鄧小樺、廖偉棠、謝曉虹)等。為方便閱讀,本書分為六個小輯,其中「日常、青春、傷逝」和「城鄉眺望與海角遊蹤」是散文常見而又不朽的題材:散文女神簡媜久違力作現身,依舊以簡氏幽默征服讀者;與周夢蝶常保溫暖情誼的傅月庵記下詩人沉默裡的一熱,一跳;年輕詩人林禹瑄轉換跑道,不斷帶來異地行旅消息;陳栢青與湯舒雯短篇寫作然而洋溢才氣壓抑不住;黃麗群文字晶瑩剔透,實是我輩的「水晶心肝玻璃人兒」,此篇寫冰箱,散發矜貴與幽默;以及在散文領域長年耕耘、尤其能寫出靜謐深沉感的王盛弘等等,讓讀者在習見的散文題材中仍能一次次觸動。

「啟蒙與歷史回望」內諸篇均回望自身經歷過的文化啟蒙、社運與思想震盪,是個人的,也是時代的:鄧小樺〈啟蒙是種回憶〉談五四之於香港當代的意義,鍾喬〈反杜邦三十年〉談環境運動與陳映真的影響;封德屏的六、七〇年代經驗到馬世芳的九〇年代經驗足資對映;楊翠和吳叡人從不同角度談楊逵給予臺灣人的遺產,使人動容;伊替 達歐索〈無盡夢魘〉,以「我們」和「你們」寫先人慈憫地俯視為生活攪擾、為慾望搖撼而忘了最自然的呼吸的族人們,「我們」的回望與審視,其實是對「你們」的祝願;黃錦樹〈歲次乙未,初冬小雪〉寫及我陌生或熟悉的臺大中文系師長,在一貫批判中文學界的無情與僵固之外,又及於思想與學術啟迪,是深摯的悼祭,疼痛的隨感錄。

尤其駱以軍〈化作春泥更護花〉一文,為《聯合報》副刊策畫「五年級作家」專輯打頭陣者,將之置放於散文選頭篇,其實也是對像他這樣哥哥一般的五年級寫作者們的感謝--對,不是父親,是哥哥,更親近一些,更友愛一些。駱以軍這樣回顧:「重來一次,我或也無法做得更好。我沒有虛無,沒有剝削年輕人,沒有失去柔和的瓣膜,在養家帶孩子的艱難那幾年,我都還是像深海底下的盔甲武士,一次一次發動搏擊,認真一步一步寫小說這件事。」從不虛無的認真,泥地裡立起來的武士精神,是兄長投向這崩危時代的姿勢。年輕的湯舒雯在〈無人知曉的跌倒〉最後說相信「自己不會是一個更壞的大人」,隱隱附議了駱以軍。

「眺望黑洞」這一輯則以蘇珊.桑塔格(Susan Sontag, 1933-2004)所謂「非自傳想像的勇氣」為核心,她說,「如今似乎每個人都認為,寫作只是一種觀看自我的形式。也稱作自我表達。當我們假設自己不再有能力切實想像他人感受的時候,我們也不會認為自己有能力書寫除了自身之外的任何他人」,然而,不是這樣的,「既然可以藉著書寫來表達自己,為何不能藉著書寫逃脫自己呢?」房慧真為本年度散文獎得主,其記者身分催化寫作轉變,又比尋常記者寫作更潤,更韌,使得她在同世代散文作家中獨樹一幟,獲獎的〈草莓與灰燼:加害者的日常〉一文,聚焦於「潔淨」與「骯髒」的表與裡,種族滅絕行動是人類史上最黑暗的時刻,是道德上最汙穢之處,可是,最高階執行者卻保持著潔淨雙手,誓言給予妻子與兒女最溫暖安全、遠離所有骯髒的完美生活。文末描繪潔淨階層享有的紅草莓上,敷衍了一層灰燼,必須加倍清洗,而灰燼來自集中營焚燒屍體的焚化爐……相隔數十年外異地的我們也同感膽寒。

其他如阿潑〈紅色高棉〉書寫她一向關注的東南亞文化歷史,顧玉玲〈一點六米寬的樓梯〉表現移工遭遇到的近乎黑色幽默的種種歧視與忽略,黃信恩〈麥民遊蹤〉提醒我們注意光鮮速食店角落裡的都市遊民,均屬「非自傳想像」的傑作。迪洋.馬督雷樣〈我在博愛特區的這一天〉這一篇較為特殊,作者自身即是員警,文中敘述駐在博愛特區的原住民警察,在原住民抗議活動時會「照例」被編派出勤,並可能在徐州路隊伍裡看見自己的親人們正淌著汗爭取權益;抗議者席地而坐,平和地吟唱古調,讓他不禁疑惑,如果發生衝突,究竟要掏出警棍去壓制族人,還是與他們一同抵抗手銬束帶與強力水柱?當看到在山林中本為獵物的松鼠意圖穿越都市馬路時,他卻忽然醒悟:「我們跟松鼠其實都是走在同一條道路上的--親近人類與敵視人類的松鼠;順從於體制與反抗著體制的人們,我們皆是無可避免被大環境分裂了的群體。」

「身體異想與性別麻煩」一輯的形成,則存有對應性別議題在臺灣社會風起雲湧的意義在內,而性別變貌又往往與身體輪廓緊密相關。陳思宏〈泳褲〉從尷尬游泳裝扮與彆腳泳技寫起,到接受人人都可以擁有「沙灘身材」、不須為了曲線或肌肉而自卑,自在面對身體;而許多女性寫作者均討論過發育、初潮、性教育的經驗,並凸顯出女性在這一過程當中(被)製作出來的尷尬位置與汙穢想像,騷夏〈青蘋果樂園〉則走得更遠,「破麻」的罵詞、母狗與公狗、女孩身體姿態是否足夠正經、商展裡被觸弄著而顯露生殖器官並被展示著的蛇、被迫裸露著身體讓男子們輕薄的少女、流行的小虎隊歌曲之間,似有若無地勾連起線索,女性是被展示的動物、被固定的位置,青蘋果不一定有樂園,那樂園是屬於凝視著女體的那些眼睛們;李維菁〈錄音機〉寫男性藝術家與女性採訪者對峙,氛圍起伏不定,忽然緊繃忽然鬆緩,藝術家最後帶有惡意的性騷擾言語,近乎本能,同時非常作態地,要女性明白自身的屈從地位,只有通過壓迫,尤其是性話語的壓迫,最能彰顯雄性。

楊隸亞〈女子漢〉寫作打工仔時遇見的中性外型女孩「技安」,耐得住重物與勞動,且能在母親需要醫藥費時跑去當代理孕母賺錢,同時是女子也是漢子,同時擔任自己的妹妹和哥哥,筋骨強壯,心志比筋骨更堅毅;陸珊瑚〈紅蟹踟躕〉觸及女同志生殖想望裡的樂與憂,文中M與女友相偕到澳洲打工,那裡的政府愛護生物,甚至在海岸道路實施交通管制以確保紅蟹們能夠安全抵達、實行繁衍天職,女同志在這條路上的險阻卻未必比紅蟹來得少;女同志們得面對女人的難題和同志的難題,「出國出遊出差出嫁出生,比出櫃容易」,還得貼定各種標籤,否則不易被辨認不易被需要。

「閃開,讓專業的來」只收了兩篇文章,卻都分量十足:島嶼飲者高翊峰長文〈如果艾雷,值得敘事〉,以艾雷島威士忌為鍾情對象,叩問:「如何以威士忌的色澤、香氣、酒體、口感、尾韻,來鋪陳另一座島嶼的想像?」把飲酒、閱讀、小說創作、生命體驗,具反思性地揉合,不執著於硬梆梆的酒類知識,或居高臨下的飲用指導,也非俗氣濫情的情感比附;張亦絢〈推理小說好吃嗎?〉筆調輕鬆,解讀深刻,試圖從細節(啊以偵探的精神)推敲、尋索推理小說作者的匠心與關照,比如,「要為警察準備食物嗎」--食物在推理小說裡起什麼作用?暗示了怎樣的階級、政治、性別意識?酒比食物重要的史卡德,和會「在諾丁頓的農夫市集買菜」、記得「鮮美多汁的康瓦耳餡餅」的班頓巡佐,辦案風格果然大不相同吧?

寫這篇序文時,我一再想起駱以軍〈化作春泥更護花〉結尾說的,「神祕的嗡嗡共振之聲」,期望選集裡也有那麼一篇文章,讓打開書並繼續讀下去的每一個人,均能隱約感受那嗡嗡,嗡嗡嗡(不是柯P)的共振,如日光下雛鳥抖擻伸開的翅膀。十分紅處便化灰,灰落於土,不是草莓上的灰燼,是春泥。

●本文摘自九歌出版《九歌105年散文選》

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

少了你,餐桌的滋味多了思念——德國阿姨和「貓飯」

2017/05/23

陳栢青/後玻璃年代:當我參加她外公的追思禮拜

2017/05/03

【2016臺灣詩選】非馬/嬰啼——布魯塞爾恐襲現場

2017/04/28

《雲水一年》寫日本寺廟日常:生活的每一刻都是莊嚴的儀式

2017/04/25

人類總在消除異己?但這款聞名世界的「乳酪」卻是被黴菌感染才有的

2017/04/20

崔舜華/關於〈花園〉:在純然的幸福裡,我們得以更深地體悟著不幸

2017/04/19

《到遠方》:要寫出好的小說 得交付出「愛」、面臨真實的危險

2017/04/11

年輕歲月並未「死去」──佐野洋子這樣誠實面對老後的自己

2017/03/29

和《淘氣的尼古拉》對話:插畫家的悲慘童年讓他創造更多開心

2017/03/28

楊澤《薔薇學派的誕生》:在畢加島、煙、光年之外

2017/03/23

工地外勞──他們的遭遇,讓你看見冷漠、不堪的台灣

2017/03/22

莊宜文/魔法森林:《九歌105年小說選》(下)

2017/03/13

莊宜文/魔法森林:《九歌105年小說選》(上)

2017/03/13

楊佳嫻/灰燼或春泥:《九歌105年散文選》

2017/03/13

王定國《探路》:在虛華的人生路途中 探得文學之真美

2017/03/10

400多年前的莎翁經典 台灣人還能如何讀出真味?

2017/03/10

補白、報屁股、花團錦簇樓詩輯、附刊?今日「副刊」的源起

2017/03/08

笑吧哭吧!面對人生,我們都是毫無準備的大人

2017/03/02

性、權力、升學主義:看變態社會的日常如何侵蝕一個女孩

2017/02/07

王墨林/譫妄的書寫 談李智良「房間」

2017/02/07

《我們約會好嗎?》:李屏瑤/最初的時光

2017/01/24

寫於廖亦武〈地獄遊記〉之後──房慧真/叫魂 拾遺

2017/01/17

廢文森羅萬象,信手捻來皆成情調——唐捐「臺客情調詩」

2017/01/16

戀上「手寫詩」的時代:陸穎魚《抓住那個渾蛋》

2017/01/10

庸俗極致成奇書 到底什麼樣的人才寫得出《金瓶梅》?

2016/12/20

勞倫斯.卜洛克《搭下一班巴士離開》:人生可能越活越回去?

2016/12/19

青春葬送給了時代:一個終戰慰安婦的逝去

2016/12/19

王丹《時間的餘溫》:讓生命的摺痕成詩

2016/12/15

《最後安慰》:慘烈如詩的人類集體命運

2016/12/14

舒國治談小津安二郎:一種自然形成的雋永滋味

2016/12/12

聶魯達臨終前寫《疑問集》:一趟最完整的生命巡禮

2016/12/12

《青春悲懷:台灣愛滋戰場紀實戲劇》:世界有事,心中有人

2016/12/10

濱崎小朋友告訴我們的事:生活中,你不會是配角

2016/12/09

四方田犬彥《革命青春:高校1968》:躁動的青春不該噤聲

2016/12/09

痛失摯愛後寫下《遣悲懷》:紀德讓人不忍卒讀的一本懺情書

2016/12/08

《回家:顧城精選詩集》:跟著他的詩回溯生命原初狀態

2016/12/07

陳育萱/創作多年後 還能記得「初心」的模樣嗎?

2016/12/07

《誰來經營青蛙醫院?》:婚姻將到盡頭 分秒都如履薄冰

2016/12/02

瓦歷斯‧諾幹《七日讀》:一曲現世文明的哀歌

2016/12/02

林蔚昀《易鄉人》:生活遷徙如候鳥 到底哪邊才是家?

2016/11/30

熱門文章

讀一本「遊民傳記」──看見體制、精神疾病、教育、家庭是怎麼影響一個人

2017/05/17

高碳社會來臨,台灣該如何迎戰?

2017/05/23

嚴長壽/所有人都該讀的一本書──《幫助每一個孩子成功》

2017/05/08

少了你,餐桌的滋味多了思念——德國阿姨和「貓飯」

2017/05/23

陳栢青/後玻璃年代:當我參加她外公的追思禮拜

2017/05/03

《雲水一年》寫日本寺廟日常:生活的每一刻都是莊嚴的儀式

2017/04/25

「如假包換」的幸福?爆紅青年藏人婚紗照瘋傳時,卻有人在街上自焚

2017/04/26

總覺得什麼都辦不到?是時候面對你心中的「懷疑論者」

2017/04/26

普普教皇安迪.沃荷:一幅畫不用想的時候,就是好畫

2017/04/26

行為藝術教母的人性實驗:逼顯人類底心的「恐懼」與「殘暴」

2017/04/25

當六○年代普普崛起,讓藝術家們紛紛從垃圾堆裡爬起?

2017/04/25

【2016臺灣詩選】非馬/嬰啼——布魯塞爾恐襲現場

2017/04/28

商品推薦

贊助廣告

留言