A- A+

王定國《探路》:在虛華的人生路途中 探得文學之真美

2017/03/10 18:12:19 聯合新聞網 udn讀.書.人

有人問我為何還要熬夜寫作,我說我從那個虛華的世界中逃走了,眼前只剩一條蜿蜒小路可以抵達文學的森林,這裡人煙稀少,寂寞最多,卻也有著我所嚮往的自由,像一隻鳥拍拍翅膀就能飛過天空。——王定國

文/王定國

沉默

書名:《探路》作者:王定國出版社:印刻出版日期:2017年2月6日
書名:《探路》
作者:王定國
出版社:印刻
出版日期:2017年2月6日
今夜突然想起一隻貓。

雖然不養貓,卻又特別羨慕愛貓人。懷裡一隻貓,膝下兩隻貓,貓影子滿屋遍地,像一種來又一種去,來了免寒暄,去了不傷別,彷彿愛與恨原來都在自家的懷抱裡,還能用來對抗眼前這個科技社會的寡情。

久遠以前哪有什麼貓不貓,受到特別寵愛的家貓似乎也很少,攏嘛是看到人影就溜上牆頭,要不就是跳進花間草叢,輕悄得像一朵白雲黑雲,邊走還邊回頭,彷彿認為自己是來借宿的,客氣得任何聲音都含在小嘴裡。

今夜想起的那隻貓,其實就是我那中學時期的沉默的班長。

他的綽號就叫老貓。可想而知,在那不談貓的年代,這個人有多貓。他每天靜悄悄走路,靜悄悄看人打球,靜悄悄住在忽然成為孤兒的巷子裡,每天踩著一台靜悄悄的腳踏車來到學校。

那時我連騎腳踏車都還不會,假日為了去釣魚,先要提早跑到那條巷子裡等他,然後坐上貓尾巴的鐵架。我們清晨就出發,一直貓到天黑才回家,路上我們很少說話,就像在學校或我去他家時那樣。

老貓騎在漫長的黃土路上,有一次經過了南屯區的潮洋橋,那附近有一間農舍突然失火,圍觀者擠滿了田邊小路,消防車也正在咿喔咿喔從大路外飛馳而來。這時總該是他稍稍停慢下來的時候了吧,沒想到他還是不快不慢地繼續踩著踏板,看也不看一眼,彷彿眼前的景象只是災難電影的廣告看板。

那天抵達筏子溪的時刻,一分都不差。

那條溪水繞到村口處有一片小石灘,很多村婦每天清晨都在那裡洗衣,我們調好了釣線、浮標時,那些擣衣聲剛好也逐漸散去,除了留下一些皂泡慢慢隨波飄走,全世界所有的寂靜已經一瞬間來到了潭邊。我們開始垂釣,中午吃著各自帶來的饅頭或飯糰,午後就算竹林起風或是下著驟雨,潭邊我們兩個笨蛋依然還是靜悄悄地釣到了黃昏。

有個小故事是這樣的。美國有兩個以沉默聞名的好友,一個叫約翰,一個叫湯姆,有一天相偕去旅行,途經一片穗浪款款的麥田,約翰忍不住美景當前,突然溜了嘴,輕聲讚嘆著說:「小麥。」

湯姆聽在耳裡覺得不對,畢竟那不是小麥,很想恥笑他,卻又不想糟蹋沉默的戰果,忍了很久,最後勉強多說了一個字糾正:「是燕麥。」

此後一夜無話。第二天湯姆醒來,約翰已經不見了,桌上只留一張紙條,寫著短短幾個字:我走了,爭論太多。

到底這算是沉默還是幽默,反正這故事就是讓我想起他。

我們的沉默並沒經過約定,兩個孤單的孩子只是剛好走在同一條路上。

多不容易,直到有一天,老貓終於主動開了口。

那是黃昏前準備收竿的時刻,他跨坐在一棵歪倒的樹幹上正要起身,突然竿尖上咻的一聲繃緊了,他先是錯愕地張著嘴,一拉上來竟然是龐然大物,一隻或許只有百年深河才有的黃銀色的大鯉魚。

然而牠太重了,太過驚慌了,啪啦兩下就竄走了。老貓這時突然嘶啞地喊了一聲「喔」,提著斷線愣在倒臥的樹幹上,然後轉過頭來望著我。

我忘不了那一瞬間他突然陷入絕望的那種眼神。我衝到樹幹旁看著水澤中的草叢,那條鯉魚逃竄後的漣漪還在盪漾著,我拿著已經收線的釣竿不斷戳入水中,但這個動作已經毫無意義了,我不知道自己的喉嚨裡塞滿了什麼,只覺得我自己好像突然失去了一切那般。

我常想著當時的自己,在那聲絕望的「喔」之後,到底有沒有接腔?

倘若那時我只是隨口大幹一聲也是可以的呀。

他們家連電話都沒有,畢業不久突然很快就搬走了。

我從那條熟悉的巷子走出來時,總算知道一個沉默的世界已經從我眼前消失了。我只能帶著自己所剩下來的,一個人慢慢走,走進了另一個同樣沉默的世界中。

一日花

週日的下午,她摸弄著一盆花,我坐在長桌的角落泡茶。

蟬在外面叫著。微雨中的蟬,忍不住想要試唱,調子忽長忽短,淒淒淒淒拖著初夏的尾音。茶水沖到第三泡的時候,她還坐在另一邊剪花,捨不得那些剩下來的花材,拿捏很久才做成小品,一朵擱上窗台,一朵拿進了書房,等她終於走過來拿起杯子,茶湯已經冷卻了。

以前她使用的花材都從店街上買來,滿手的紅紅白白,回到家還要趕著添水剪裁,很像為了歡度新來的節慶,插完了瓶瓶罐罐,剩下的甚至還弄得出一盆一缸,滿屋子爭奇鬥豔地喧鬧著,缺點是一起開花也一起凋謝,彷彿過完盛夏馬上來到了冬天。

最近的花材則是來自屋角的小庭園,一概都是常見的品種:木槿、扶桑、萱草、夜合花……,一棵棵擠在水邊,平常不太管它,卻都能各自悄悄結成花苞,時不時開得出人意表,頗像還沒約好的見面,突然一瞬間露臉,難怪被她發現時哇哇叫著,總算露出了很久看不到的歡顏。

過年前的院子還沒有這些花。那時地上多的是雜草,害病的灌木植物任其荒蕪,只剩零星幾棵還在抗拒著寒冬的冷冽。孩子出國念書後,家裡的聲音被他們帶走了,屋簷下逐漸醞釀著一種清居的孤寂,安安靜靜的氛圍慢慢變成冷清,大抵就是人生來到了秋日時節,夫妻兩人好像熬著一鍋湯,藉著一葩小火相互取暖,只能溫存著眼前這種即將消逝的時光。

經常就是因為這種怕她孤單的顧慮,使我忍著心思不敢隨意走進書房,生怕一走進去反而又把她關在外面了。以前孩子在家沒有這種困擾,現在的埋頭寫作卻像一瞬間在家裡失蹤,書房裡雖然萬籟俱寂,實則一種更為冷清的氣息正在門外飄流,彷彿看得見她走過來又走過去,端著一碟零嘴,或者剛剛沏了一壺茶,她想敲門進來,磨砂玻璃映出的卻是猶豫的身影,碎步停頓了一下,最後還是悄悄地走開了。

後來我主動許下諾言,週日一概停筆,要嘛在家清理水池、摘除那些雜草和枯黃的葉子,不然就和她出門逛街,看完電影再回來睡到不知天明。剛開始我還能照著約定履行,一次兩次之後難免又想開溜,尤其週末半夜如果寫到意猶未盡,留下來的殘章便又成為第二天的折磨,恨不能馬上鑽入那些快要打結的懸念中。

過年後總算認真開始種花,把荒蕪的空地培成綠院,種下的大多是草本,放棄了以前遍植茶花那種一年一次的緩慢等待,為的就是不分季節看得見花開,隨時都有一抹春色入眼。而且,常開的花族好似都有無聲的語言,雖不誇張到彷如絲帛輕輕裂開,起碼那些耀眼的表情都是聲音,有的開得春風冶蕩,有的躲在葉間擠眉弄眼,難怪她每次出門回家,第一眼不是看我,而是尋找那些處處驚豔的驀然之美。

我種的其實都是一日花,清晨開,傍晚謝,沒有一朵倖存到深夜,真正落實了所謂「當下」的生命意涵;就像一句我愛妳,趕快說出來才有驚喜,放在心裡永遠只是冷凍的花苞,期待它開花不如乾脆恨它。

●本文摘自印刻出版《探路》

作者簡介:王定國

一九五五年生,彰化鹿港人,定居台中。十七歲開始寫作,曾獲全國大專小說創作獎、中國時報文學獎、聯合報小說獎。早期著有小說、散文十餘部,轉戰商場後封筆多年,短期任職法院書記官,長期投身建築,二○一一年後重返文壇。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

櫻風堂書店奇蹟物語

2018/05/21

上海新銳小說家 描述女作家的愛慾生死激情燃燒

2018/05/08

蘭亭序暗藏絕世謎局 大唐存亡命脈繫蘭亭之中

2018/05/02

太空科幻解謎小說 在月球城市罪犯也能是英雄

2018/04/30

《教父》作者封筆作 西西里島的恩怨情仇

2018/04/16

江戶時期的澡堂 看見庶民人生百態

2018/04/12

費茲傑羅珍貴手稿竊案 女作家涉險調查

2018/04/11

不曾間斷的「道歉儀式」愚蠢的贖罪可以換得原諒嗎?

2018/03/30

擁有一屋子的蔓生之書 他開始進行「棄書」計畫

2018/03/23

經歷喪妻之痛的作家 面對傷慟的心靈旅程

2018/03/21

曼布克獎入圍作品 吳明益《單車失竊記》

2018/03/21

《變調人生》譯後記:跟著芮尼克 探索複雜幽微的人心

2018/03/16

羅智成:知識激發想像 也是一種美感經驗

2018/03/14

吉本芭娜娜《馬戲團之夜》:此刻花正盛開且看此時陽光

2018/02/22

光州事件槍口下濺射的鮮血,少年與他們未完的夢

2018/02/01

曾經的家暴父變性,女兒揭開父親過往的身分掙扎

2018/02/01

2017/林文義—私語錄(日記選摘)

2018/01/18

他一動不動/看自己全數掉落

2017/12/28

你害怕平庸,害怕人生像一顆投到河水裡無聲無響的小石子。

2017/12/28

驢子,大體而言,更喜歡當獅子。

2017/12/28

重現「天下第一奇書」風采──《新金瓶梅》

2017/12/19

眼前是個年輕一點的自己的翻版。這張臉是多麼的光潔,他心想。

2017/12/18

如何原諒自己的過去?從回憶中存活的渺小人生

2017/12/15

飢餓咕嚕作響,彷彿生怕敵人聽不見似地。

2017/11/24

重寫經典,再現人性的貪欲與沉淪──《新金瓶梅》

2017/11/24

石芳瑜/善女良男

2017/11/20

燈泡復活的瞬間,將我們化為一幅永垂不朽的畫作。

2017/11/15

世界終究無法科幻。

2017/11/02

蘇上豪/再一次心跳

2017/10/30

無以競爭,我輸在自己的年齡。

2017/10/26

孤寂的異鄉人──張愛玲美國四十年

2017/10/26

台語的撇步:好朋友來開講

2017/10/25

勉為其難,根本就是「巴沙佛達」。

2017/10/19

寫作。就把事實寫出來。

2017/10/16

如何學台語?從唱歌開始

2017/10/11

他們並非嚴格意義下的病人,只能說是上帝惡作劇—也可能是失手—的產物。

2017/10/03

靜謐深情的山茶花文具店

2017/09/29

《大觀紅樓》重回紅樓心靈現場,觀照人性深刻實相

2017/09/25

《巴別塔之犬》男人與狗,如何找到共通的語言,發覺女主人驟逝真相?

2017/08/25

帕慕克《我心中的陌生人》:悲喜交織的伊斯坦堡街頭人物群像

2017/08/14

熱門文章

分開住還是同住一個屋簷下?婆媳過招學問大!

2018/05/18

在虐待中長大的母親,也會把孩子逼到走投無路

2018/05/15

當父母是控制狂,你是否在不健康的控制下成長?

2018/05/10

沒有學校可以嗎?一學期的時間交換一場教育實驗

2018/05/07

明明想給對方信心喊話,一出口卻不中聽?

2018/05/15

久別重逢的戀人 多年前分手謎團即將解開

2018/05/07

「你,還活著嗎?」徘徊在意識灰色地帶裡的人

2018/05/17

蘭亭序暗藏絕世謎局 大唐存亡命脈繫蘭亭之中

2018/05/02

太空科幻解謎小說 在月球城市罪犯也能是英雄

2018/04/30

科學,從勤加觀察、問「為什麼」開始

2018/05/09

上海新銳小說家 描述女作家的愛慾生死激情燃燒

2018/05/08

在巴黎邂逅愛情並不難 對的方法遇見美好情人

2018/04/27

以性當誘餌 過度付出渴求愛的女子

2018/04/25

受迫害的孔雀天使 亞茲迪人的信仰危機

2018/05/21

生活在天子腳下的鼠族悲歌

2018/05/04

「隱士王國」崛起 韓國民族自決的歷史起點

2018/04/30

南韓社會中的少數 同性脫北者的告白

2018/04/23

櫻風堂書店奇蹟物語

2018/05/21

中東心臟日衰 沙國青年走向恐怖主義的不歸之路

2018/04/26

東亞歷史中被遺忘的一塊拼圖:從民族國家中拯救琉球史

2018/04/30

商品推薦

贊助廣告

留言