A- A+

王定國《探路》:在虛華的人生路途中 探得文學之真美

2017/03/10 18:12:19 聯合新聞網 udn讀.書.人

有人問我為何還要熬夜寫作,我說我從那個虛華的世界中逃走了,眼前只剩一條蜿蜒小路可以抵達文學的森林,這裡人煙稀少,寂寞最多,卻也有著我所嚮往的自由,像一隻鳥拍拍翅膀就能飛過天空。——王定國

文/王定國

沉默

書名:《探路》作者:王定國出版社:印刻出版日期:2017年2月6日
書名:《探路》
作者:王定國
出版社:印刻
出版日期:2017年2月6日
今夜突然想起一隻貓。

雖然不養貓,卻又特別羨慕愛貓人。懷裡一隻貓,膝下兩隻貓,貓影子滿屋遍地,像一種來又一種去,來了免寒暄,去了不傷別,彷彿愛與恨原來都在自家的懷抱裡,還能用來對抗眼前這個科技社會的寡情。

久遠以前哪有什麼貓不貓,受到特別寵愛的家貓似乎也很少,攏嘛是看到人影就溜上牆頭,要不就是跳進花間草叢,輕悄得像一朵白雲黑雲,邊走還邊回頭,彷彿認為自己是來借宿的,客氣得任何聲音都含在小嘴裡。

今夜想起的那隻貓,其實就是我那中學時期的沉默的班長。

他的綽號就叫老貓。可想而知,在那不談貓的年代,這個人有多貓。他每天靜悄悄走路,靜悄悄看人打球,靜悄悄住在忽然成為孤兒的巷子裡,每天踩著一台靜悄悄的腳踏車來到學校。

那時我連騎腳踏車都還不會,假日為了去釣魚,先要提早跑到那條巷子裡等他,然後坐上貓尾巴的鐵架。我們清晨就出發,一直貓到天黑才回家,路上我們很少說話,就像在學校或我去他家時那樣。

老貓騎在漫長的黃土路上,有一次經過了南屯區的潮洋橋,那附近有一間農舍突然失火,圍觀者擠滿了田邊小路,消防車也正在咿喔咿喔從大路外飛馳而來。這時總該是他稍稍停慢下來的時候了吧,沒想到他還是不快不慢地繼續踩著踏板,看也不看一眼,彷彿眼前的景象只是災難電影的廣告看板。

那天抵達筏子溪的時刻,一分都不差。

那條溪水繞到村口處有一片小石灘,很多村婦每天清晨都在那裡洗衣,我們調好了釣線、浮標時,那些擣衣聲剛好也逐漸散去,除了留下一些皂泡慢慢隨波飄走,全世界所有的寂靜已經一瞬間來到了潭邊。我們開始垂釣,中午吃著各自帶來的饅頭或飯糰,午後就算竹林起風或是下著驟雨,潭邊我們兩個笨蛋依然還是靜悄悄地釣到了黃昏。

有個小故事是這樣的。美國有兩個以沉默聞名的好友,一個叫約翰,一個叫湯姆,有一天相偕去旅行,途經一片穗浪款款的麥田,約翰忍不住美景當前,突然溜了嘴,輕聲讚嘆著說:「小麥。」

湯姆聽在耳裡覺得不對,畢竟那不是小麥,很想恥笑他,卻又不想糟蹋沉默的戰果,忍了很久,最後勉強多說了一個字糾正:「是燕麥。」

此後一夜無話。第二天湯姆醒來,約翰已經不見了,桌上只留一張紙條,寫著短短幾個字:我走了,爭論太多。

到底這算是沉默還是幽默,反正這故事就是讓我想起他。

我們的沉默並沒經過約定,兩個孤單的孩子只是剛好走在同一條路上。

多不容易,直到有一天,老貓終於主動開了口。

那是黃昏前準備收竿的時刻,他跨坐在一棵歪倒的樹幹上正要起身,突然竿尖上咻的一聲繃緊了,他先是錯愕地張著嘴,一拉上來竟然是龐然大物,一隻或許只有百年深河才有的黃銀色的大鯉魚。

然而牠太重了,太過驚慌了,啪啦兩下就竄走了。老貓這時突然嘶啞地喊了一聲「喔」,提著斷線愣在倒臥的樹幹上,然後轉過頭來望著我。

我忘不了那一瞬間他突然陷入絕望的那種眼神。我衝到樹幹旁看著水澤中的草叢,那條鯉魚逃竄後的漣漪還在盪漾著,我拿著已經收線的釣竿不斷戳入水中,但這個動作已經毫無意義了,我不知道自己的喉嚨裡塞滿了什麼,只覺得我自己好像突然失去了一切那般。

我常想著當時的自己,在那聲絕望的「喔」之後,到底有沒有接腔?

倘若那時我只是隨口大幹一聲也是可以的呀。

他們家連電話都沒有,畢業不久突然很快就搬走了。

我從那條熟悉的巷子走出來時,總算知道一個沉默的世界已經從我眼前消失了。我只能帶著自己所剩下來的,一個人慢慢走,走進了另一個同樣沉默的世界中。

一日花

週日的下午,她摸弄著一盆花,我坐在長桌的角落泡茶。

蟬在外面叫著。微雨中的蟬,忍不住想要試唱,調子忽長忽短,淒淒淒淒拖著初夏的尾音。茶水沖到第三泡的時候,她還坐在另一邊剪花,捨不得那些剩下來的花材,拿捏很久才做成小品,一朵擱上窗台,一朵拿進了書房,等她終於走過來拿起杯子,茶湯已經冷卻了。

以前她使用的花材都從店街上買來,滿手的紅紅白白,回到家還要趕著添水剪裁,很像為了歡度新來的節慶,插完了瓶瓶罐罐,剩下的甚至還弄得出一盆一缸,滿屋子爭奇鬥豔地喧鬧著,缺點是一起開花也一起凋謝,彷彿過完盛夏馬上來到了冬天。

最近的花材則是來自屋角的小庭園,一概都是常見的品種:木槿、扶桑、萱草、夜合花……,一棵棵擠在水邊,平常不太管它,卻都能各自悄悄結成花苞,時不時開得出人意表,頗像還沒約好的見面,突然一瞬間露臉,難怪被她發現時哇哇叫著,總算露出了很久看不到的歡顏。

過年前的院子還沒有這些花。那時地上多的是雜草,害病的灌木植物任其荒蕪,只剩零星幾棵還在抗拒著寒冬的冷冽。孩子出國念書後,家裡的聲音被他們帶走了,屋簷下逐漸醞釀著一種清居的孤寂,安安靜靜的氛圍慢慢變成冷清,大抵就是人生來到了秋日時節,夫妻兩人好像熬著一鍋湯,藉著一葩小火相互取暖,只能溫存著眼前這種即將消逝的時光。

經常就是因為這種怕她孤單的顧慮,使我忍著心思不敢隨意走進書房,生怕一走進去反而又把她關在外面了。以前孩子在家沒有這種困擾,現在的埋頭寫作卻像一瞬間在家裡失蹤,書房裡雖然萬籟俱寂,實則一種更為冷清的氣息正在門外飄流,彷彿看得見她走過來又走過去,端著一碟零嘴,或者剛剛沏了一壺茶,她想敲門進來,磨砂玻璃映出的卻是猶豫的身影,碎步停頓了一下,最後還是悄悄地走開了。

後來我主動許下諾言,週日一概停筆,要嘛在家清理水池、摘除那些雜草和枯黃的葉子,不然就和她出門逛街,看完電影再回來睡到不知天明。剛開始我還能照著約定履行,一次兩次之後難免又想開溜,尤其週末半夜如果寫到意猶未盡,留下來的殘章便又成為第二天的折磨,恨不能馬上鑽入那些快要打結的懸念中。

過年後總算認真開始種花,把荒蕪的空地培成綠院,種下的大多是草本,放棄了以前遍植茶花那種一年一次的緩慢等待,為的就是不分季節看得見花開,隨時都有一抹春色入眼。而且,常開的花族好似都有無聲的語言,雖不誇張到彷如絲帛輕輕裂開,起碼那些耀眼的表情都是聲音,有的開得春風冶蕩,有的躲在葉間擠眉弄眼,難怪她每次出門回家,第一眼不是看我,而是尋找那些處處驚豔的驀然之美。

我種的其實都是一日花,清晨開,傍晚謝,沒有一朵倖存到深夜,真正落實了所謂「當下」的生命意涵;就像一句我愛妳,趕快說出來才有驚喜,放在心裡永遠只是冷凍的花苞,期待它開花不如乾脆恨它。

●本文摘自印刻出版《探路》

作者簡介:王定國

一九五五年生,彰化鹿港人,定居台中。十七歲開始寫作,曾獲全國大專小說創作獎、中國時報文學獎、聯合報小說獎。早期著有小說、散文十餘部,轉戰商場後封筆多年,短期任職法院書記官,長期投身建築,二○一一年後重返文壇。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

《空臉》現在,你看起來比較接近恰當的人。

2017/09/20

《巴別塔之犬》男人與狗,如何找到共通的語言,發覺女主人驟逝真相?

2017/08/25

帕慕克《我心中的陌生人》:悲喜交織的伊斯坦堡街頭人物群像

2017/08/14

坐罐仔的人:吳敏顯書寫最樸拙實在的人生光影

2017/08/07

西藏魔幻故事——死後繼續敲石祈福的老人

2017/08/01

眼前的敵人可信嗎?德國間諜與他救下的猶太女孩

2017/08/01

一個靈魂,要如何傾盡全力才能阻止摯親的憾事發生?

2017/07/26

愛情的任何疑難雜症?寫信給「茱麗葉」求解吧!

2017/07/05

楊富閔/神轎上的天

2017/07/05

亮軒開書場 化身主人「替書客讀書」

2017/07/05

日常社會的「迫害效應」 如何造成被性侵的女孩之死

2017/07/05

張翎/盲約(下)

2017/06/26

張翎/盲約(上)

2017/06/26

李進文/今夜我凝視身體、如果在冬夜,討論有錢

2017/06/07

少了你,餐桌的滋味多了思念——德國阿姨和「貓飯」

2017/05/23

陳栢青/後玻璃年代:當我參加她外公的追思禮拜

2017/05/03

【2016臺灣詩選】非馬/嬰啼——布魯塞爾恐襲現場

2017/04/28

《雲水一年》寫日本寺廟日常:生活的每一刻都是莊嚴的儀式

2017/04/25

人類總在消除異己?但這款聞名世界的「乳酪」卻是被黴菌感染才有的

2017/04/20

崔舜華/關於〈花園〉:在純然的幸福裡,我們得以更深地體悟著不幸

2017/04/19

《到遠方》:要寫出好的小說 得交付出「愛」、面臨真實的危險

2017/04/11

年輕歲月並未「死去」──佐野洋子這樣誠實面對老後的自己

2017/03/29

和《淘氣的尼古拉》對話:插畫家的悲慘童年讓他創造更多開心

2017/03/28

楊澤《薔薇學派的誕生》:在畢加島、煙、光年之外

2017/03/23

工地外勞──他們的遭遇,讓你看見冷漠、不堪的台灣

2017/03/22

莊宜文/魔法森林:《九歌105年小說選》(下)

2017/03/13

莊宜文/魔法森林:《九歌105年小說選》(上)

2017/03/13

楊佳嫻/灰燼或春泥:《九歌105年散文選》

2017/03/13

王定國《探路》:在虛華的人生路途中 探得文學之真美

2017/03/10

400多年前的莎翁經典 台灣人還能如何讀出真味?

2017/03/10

補白、報屁股、花團錦簇樓詩輯、附刊?今日「副刊」的源起

2017/03/08

笑吧哭吧!面對人生,我們都是毫無準備的大人

2017/03/02

性、權力、升學主義:看變態社會的日常如何侵蝕一個女孩

2017/02/07

王墨林/譫妄的書寫 談李智良「房間」

2017/02/07

《我們約會好嗎?》:李屏瑤/最初的時光

2017/01/24

寫於廖亦武〈地獄遊記〉之後──房慧真/叫魂 拾遺

2017/01/17

廢文森羅萬象,信手捻來皆成情調——唐捐「臺客情調詩」

2017/01/16

戀上「手寫詩」的時代:陸穎魚《抓住那個渾蛋》

2017/01/10

庸俗極致成奇書 到底什麼樣的人才寫得出《金瓶梅》?

2016/12/20

勞倫斯.卜洛克《搭下一班巴士離開》:人生可能越活越回去?

2016/12/19

熱門文章

《鬼的歷史》(一)中國末代皇帝溥儀也迷碟仙?

2017/09/14

台灣鬼仔古:台灣史上最知名借屍還魂事件

2017/09/19

【天蘭尋味】跟著胡天蘭繞著台灣打牙祭(三)

2017/09/12

【天蘭尋味】跟著胡天蘭繞著台灣打牙祭(二)

2017/09/08

「沖繩靈魂」專賣店,全日本最小書店URARA

2017/09/15

賴活不如好死,當被判定「無效醫療」你只有死路一條?!

2017/09/20

「親善交流」盛行,戰敗後的日本慰安史

2017/09/11

【天蘭尋味】跟著胡天蘭繞著台灣打牙祭(一)

2017/09/04

追求完美自我,卻無能維持關係的新世代

2017/09/07

三度偷渡重返敘利亞,直擊困守內戰的苦難

2017/09/07

妳是牧羊女還是家給女?點破現代女性困境,翻轉性別枷鎖

2017/08/22

聽不懂爵士樂?教你聆聽爵士搖擺(swing)的祕訣

2017/08/28

《空臉》現在,你看起來比較接近恰當的人。

2017/09/20

為什麼會有「恐怖主義」?關於恐怖主義的誕生

2017/08/30

父母如何善用網路資源,讓數位3C不再只是小孩的打怪園地?

2017/09/06

怪誕竊案解密!獨居森林二十七年的神秘隱士現身

2017/08/23

《巴別塔之犬》男人與狗,如何找到共通的語言,發覺女主人驟逝真相?

2017/08/25

商品推薦

贊助廣告

留言