A- A+

笑吧哭吧!面對人生,我們都是毫無準備的大人

2017/03/02 15:18:47 聯合新聞網 udn讀.書.人

悲劇經歷了時間(與幾打玫瑰紅酒)就會成為喜劇,狀似悲慘的經歷,談起來都帶著點黑色幽默,比如:跟男友約會時他突然痙攣、結果是顆腦瘤、最後發現是腦癌;老公在與腦瘤對抗時,老爸先因癌症末期而離世;在老爸與老公相繼過世之前,還經歷一次流產。這是本書作者諾拉的真實經歷。但她並非要藉此傳授度過傷痛的秘訣,更非討拍搏取同情。在(很賤的)命運面前,笑出來也沒關係,哭出來也很好,沒人知道該如何得體合宜面對生命裡的烏煙瘴氣。

序言

書名:《面對人生,我們都是毫無準備的大人(命運很賤,但我不想忘記疼痛)》作者...
書名:《面對人生,我們都是毫無準備的大人(命運很賤,但我不想忘記疼痛)》
作者:諾拉・麥肯納利・普莫
譯者:馬新嵐
出版社:木馬文化
出版日期:2016年11月3日
你手上這本書來自另一個年輕的白人女子,她原本擁有非常快樂的人生,但第二胎流產後沒幾週,她的父親和丈夫死於癌症。真相就是:二○一四年爛透了,除此之外我的人生多半過得很順遂。我有三個兄弟姊妹,而且我們近來都保持聯繫。高中時,我曾獲選為最有可能主持脫口秀。儘管我爸叫我美麗纖細的媽媽大瑪姬,他們多數的時間都很相愛且彼此尊重。我祖父母過世時已經很老了,我雖然難過但還可以接受。我從幼稚園到大學都念私立學校,不過沒有就學貸款要還。說真的,你現在有多恨我?

雖然一切順利,但不曉得為什麼,我很確定自己在浪費時間,一切就這樣從我指縫溜走,在這瘋狂而寶貴的一生中,我永遠無法成就任何事。我一直等著其他人告訴我該怎麼做。除了我之外,大家看起來都知道自己在做什麼……但這是怎麼辦到的?他們怎麼知道該跟誰結婚?如何申請車貸?報稅時該填多少扣除額,父母才不需要在小孩「成人」的第一年支付他們的所得稅?人生的課程大綱在哪裡,我是怎麼錯過這堂課的?

現在我是三十二歲的寡婦與母親,我沒有時間擔心自己做得對不對,因為我知道我僅此唯一瘋狂而寶貴的生命確實正在從我手中溜走。如果想要做重大而且重要的事,我必須在五點前完成,因為托嬰照顧對接送時間非常計較。我不再那麼憂慮,因為現在我懂沒人知道自己在做什麼,也沒人知道壞事發生的時候自己該做什麼,或者該怎麼面對別人。我們邊做邊補救,有時候我們強大寬厚,有時候我們渺小可悲。我們說錯話,而且我們經常沉溺在自己是怎麼錯的,還有其他人怎麼做錯的。我唯一肯定的是:不知道也沒有關係,只要是為了變得更好,人生就該去嘗試、去犯錯,有時候甚至是去搞砸。

雖然某些部分的確是不怎麼開心,但我寫這本書不是為了要讓你沮喪。我指的是我爸死了、我老公死了,還有我流產的那些部分。我不需要你的憐憫——我自己就有一大堆,我用這些編了某個老人的悲傷故事,我在公車站牌看到他獨自一人。我寫下這些故事是因為,壞事就跟好事一樣:總是會發生。

人們總期待巨大的生命事件會讓自己更成熟而且有智慧,它們是能。我現在有了信念!我一點也不在乎其他人在網路上說我什麼!說起來,我擺脫這些事的方式,跟其他人差不多:有那麼多人抱怨感冒和流感盛行,就好像他們被確診出第五期的腦癌那樣,令我有點惱怒,除此之外,我從小就有點介意自己的屁股看起來那麼扁。

我寫的書就是關於這些——好事與爛事——因為我知道我並不特別。這發生在每個人身上。我對哀悼或養育子女不怎麼內行,寫作也是(也許我用Google搜尋《如何寫書》,也許沒有;你說呢?)我只是其中一個例子:在網路上有個部落格、在家中收藏了一些高中時代身為普通運動員拿到的最佳進步獎,然後每天都試著讓生命更好。不是每個人生課題都來自死亡和悲劇:有時候也可能發生在對著高中校長比中指,因為他違規行駛在高乘載專用道上。

如果你自己正在經歷——或者看過某人經歷——這些狗屎事;如果你不確定自己是否說了,或者做了正確的事情(你沒有,不過沒人做得到);如果你生活天翻地覆,剛學著這樣生活下去;如果你會不小心在葬禮上笑出來,或是在超市莫名流淚,這本書是給你的。這本書也是寫給每個懷疑自己,到底該如何度過這瘋狂而寶貴的一生的人。我其實沒有答案,但如果你搞清楚了,你會傳簡訊告訴我嗎?

●本文摘自木馬文化出版《面對人生,我們都是毫無準備的大人(命運很賤,但我不想忘記疼痛)》

作者簡介:諾拉・麥肯納利・普莫(Nora McInerny Purmort)

報喜天主教學校(Annunciation Catholic School)一九九八年畢業班票選最佳幽默獎。之後的人生多半是走下坡,不過跟亞倫・約瑟夫・普莫(又稱蜘蛛人)結婚後的確度過了三年美麗輝煌的日子。柯夢波丹(Cosmopolitan.com)、美麗佳人(Elle.com)、赫芬頓郵報(Huffington Post)和明星論壇報(Star Tribune)都可以看到她的作品。她和兒子雷夫住在明尼蘇達州的明尼亞波利斯市。他們非常喜歡那裡。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

《雲水一年》寫日本寺廟日常:生活的每一刻都是莊嚴的儀式

2017/04/25

人類總在消除異己?但這款聞名世界的「乳酪」卻是被黴菌感染才有的

2017/04/20

崔舜華/關於〈花園〉:在純然的幸福裡,我們得以更深地體悟著不幸

2017/04/19

《到遠方》:要寫出好的小說 得交付出「愛」、面臨真實的危險

2017/04/11

年輕歲月並未「死去」──佐野洋子這樣誠實面對老後的自己

2017/03/29

和《淘氣的尼古拉》對話:插畫家的悲慘童年讓他創造更多開心

2017/03/28

楊澤《薔薇學派的誕生》:在畢加島、煙、光年之外

2017/03/23

工地外勞──他們的遭遇,讓你看見冷漠、不堪的台灣

2017/03/22

莊宜文/魔法森林:《九歌105年小說選》(下)

2017/03/13

莊宜文/魔法森林:《九歌105年小說選》(上)

2017/03/13

楊佳嫻/灰燼或春泥:《九歌105年散文選》

2017/03/13

王定國《探路》:在虛華的人生路途中 探得文學之真美

2017/03/10

400多年前的莎翁經典 台灣人還能如何讀出真味?

2017/03/10

補白、報屁股、花團錦簇樓詩輯、附刊?今日「副刊」的源起

2017/03/08

笑吧哭吧!面對人生,我們都是毫無準備的大人

2017/03/02

性、權力、升學主義:看變態社會的日常如何侵蝕一個女孩

2017/02/07

王墨林/譫妄的書寫 談李智良「房間」

2017/02/07

《我們約會好嗎?》:李屏瑤/最初的時光

2017/01/24

寫於廖亦武〈地獄遊記〉之後──房慧真/叫魂 拾遺

2017/01/17

廢文森羅萬象,信手捻來皆成情調——唐捐「臺客情調詩」

2017/01/16

戀上「手寫詩」的時代:陸穎魚《抓住那個渾蛋》

2017/01/10

庸俗極致成奇書 到底什麼樣的人才寫得出《金瓶梅》?

2016/12/20

勞倫斯.卜洛克《搭下一班巴士離開》:人生可能越活越回去?

2016/12/19

青春葬送給了時代:一個終戰慰安婦的逝去

2016/12/19

王丹《時間的餘溫》:讓生命的摺痕成詩

2016/12/15

《最後安慰》:慘烈如詩的人類集體命運

2016/12/14

舒國治談小津安二郎:一種自然形成的雋永滋味

2016/12/12

聶魯達臨終前寫《疑問集》:一趟最完整的生命巡禮

2016/12/12

《青春悲懷:台灣愛滋戰場紀實戲劇》:世界有事,心中有人

2016/12/10

濱崎小朋友告訴我們的事:生活中,你不會是配角

2016/12/09

四方田犬彥《革命青春:高校1968》:躁動的青春不該噤聲

2016/12/09

痛失摯愛後寫下《遣悲懷》:紀德讓人不忍卒讀的一本懺情書

2016/12/08

《回家:顧城精選詩集》:跟著他的詩回溯生命原初狀態

2016/12/07

陳育萱/創作多年後 還能記得「初心」的模樣嗎?

2016/12/07

《誰來經營青蛙醫院?》:婚姻將到盡頭 分秒都如履薄冰

2016/12/02

瓦歷斯‧諾幹《七日讀》:一曲現世文明的哀歌

2016/12/02

林蔚昀《易鄉人》:生活遷徙如候鳥 到底哪邊才是家?

2016/11/30

謝哲青《星空吟遊》:小王子眼底那片純然的星空

2016/11/30

梅家玲/無限山川——李渝的文學視界

2016/11/16

史景遷寫張岱《前朝夢憶》:自絢爛歸於平淡的生命之美

2016/11/15

熱門文章

行為藝術教母的人性實驗:逼顯人類底心的「恐懼」與「殘暴」

2017/04/25

人類總在消除異己?但這款聞名世界的「乳酪」卻是被黴菌感染才有的

2017/04/20

《雲水一年》寫日本寺廟日常:生活的每一刻都是莊嚴的儀式

2017/04/25

崔舜華/關於〈花園〉:在純然的幸福裡,我們得以更深地體悟著不幸

2017/04/19

「如假包換」的幸福?爆紅青年藏人婚紗照瘋傳時,卻有人在街上自焚

2017/04/26

參與政治的同時,也迫切需要「心理治療」的原因

2017/04/19

不只是廣告──他打造一間不存在、卻真實存在消費者心中的「左岸咖啡館」

2017/04/17

當六○年代普普崛起,讓藝術家們紛紛從垃圾堆裡爬起?

2017/04/25

荷蘭小學生就是要使勁「玩」?青春期的價值無法用分數來衡量

2017/04/11

只能在日本做為一個「中國人」生活的台灣人

2017/04/07

《到遠方》:要寫出好的小說 得交付出「愛」、面臨真實的危險

2017/04/11

黃麗群/愛意的正面反面:一個人的京都非主流視角

2017/03/31

帶六歲的孩子盡情談論世界!郝譽翔的親子旅行課

2017/03/29

回到自然母親的懷抱 他是「種樹的詩人」

2017/04/12

年輕歲月並未「死去」──佐野洋子這樣誠實面對老後的自己

2017/03/29

一戀愛就病了?不如洞察關係本質、找出最適合的戀愛模式

2017/03/31

普普教皇安迪.沃荷:一幅畫不用想的時候,就是好畫

2017/04/26

掌握「價值談判」 還能說服不想領獎的人去領諾貝爾獎?

2017/04/07

日本帝國的鴉片謀略 臺人吸與不吸原來都在謀劃中?

2017/03/29

和《淘氣的尼古拉》對話:插畫家的悲慘童年讓他創造更多開心

2017/03/28

古人賣房子是丟臉的?還要親族鄰居同意才可以

2017/03/27

總覺得什麼都辦不到?是時候面對你心中的「懷疑論者」

2017/04/26

生於災難之地的美麗魔幻文學:陳又津/獨立之後

2017/03/27

商品推薦

贊助廣告

留言