A- A+

【〈文學與社會〉系列二座談4-1】張愛玲之後

2018/12/01 06:16:28 聯合報 賴盈璋╱記錄整理 圖╱黃敏結攝影

周芬伶(左起)、王梅香對談「張愛玲之後」,黃崇憲主持。
周芬伶(左起)、王梅香對談「張愛玲之後」,黃崇憲主持。

周芬伶、王梅香╱主講 黃崇憲╱主持

主辦:東海大學社會學系、中國文學系

協辦:東海大學共同學科暨通識教育中心、聯合報副刊

相遇張愛玲

周芬伶:當初做張愛玲時,張子靜剛出版《我的姊姊張愛玲》,造成張愛玲研究盛行。我到上海採訪他,他第一句話說:「我媽媽不喜歡男孩子,她喜歡女孩子。她喜歡姊姊,不喜歡我。」這是資料沒有寫的東西。當時嚇壞了我,更讓我覺得做田野跟做學術得到的東西是不一樣的。採訪隔天,張子靜居然過世了。這下子,非做不可。歷史學家說:「歷史就是一個債務。」當時有很多人反對,他們說張愛玲已經沒有研究空間了。但我收集資料時,發現張愛玲沒有一個完整的年表,你說這沒有空間嗎。於是,發了狠,寫出了將近四十萬字的專書。這是我與張愛玲複雜的情結。

王梅香:周老師走進張愛玲的世界是透過真實的訪談,但我卻是透過觀看歷史檔案。當年我在研究所修習台灣文學史課程時,其實我是畫錯了老師的重點。老師講述的是張愛玲在台灣的接受史,而我更感興趣的卻是首先刊登張愛玲作品的《今日世界》。於是,我開始研究《今日世界》。這份刊物應該置放在整個國際冷戰美蘇對立的局勢,並在「自由中國」與「共產中國」對立之下,他們彼此用「紙彈」取代「子彈」,生產很多的宣傳品。我與張愛玲的接觸,是這樣開始的。

周芬伶:四五年級的作家,許多都是讀張愛玲長大的。張愛玲的文字精緻,句子刻骨銘心且會燃燒。一九九五年我開始做張愛玲研究,當時資料短缺。我到美國找到賴雅的日記,以及他們互通的書信與照片。我把這個人的生命先走一遍,再回頭看作品。二十世紀末張愛玲過世,很多人用解構的、性別的、神話的角度去研究她。當2007年宋以朗成為張愛玲的代言人,他掌握了一手資料,張愛玲的作品在他的安排下以一種倒反的順序開始出版。過去因為沒有資料,所以能夠自由地詮釋,但如今我們要等到作品出版,才能有所回應。讀者看見的重複書寫,事實上不是這麼簡單,是因為當時沒辦法出版,被擱淺,於是整個出版計畫分批把它倒著兜回來。至於說,張愛玲屬於台灣的嗎?畢竟她只有停留一兩天,她的寫作主要都是在美國、香港以及上海時期。因此硬要說張愛玲是台灣的,我覺得很難。

王梅香:我想要回應芬伶老師的是,那種「燃燒」的字句。我印象很深刻在《小團圓》裡面,張愛玲描寫墮胎的情節。故事中,胚胎已經成形四個月,她描寫血色的胚胎直立在白瓷磚的馬桶上,並有著環狀的眼睛。我只看過一次,但是我卻會一直記得她所描述的情景。她很擅長使用譬喻,顏色對比的手法。這也已經有好多學者討論過了。

《小團圓》一出來的時候,台灣冷,可是中國很熱,這背後反映出中國學界想要把張愛玲建構為他們的文學傳統之一。張愛玲被納入中國文藝體制可以從一九四七年五月四號,張愛玲參加上海文藝作家協會談起。那是她第一次也是唯一一次成為中國作家團體的正式成員。一九五○在夏衍等人的發起下,於上海舉行「文學藝術工作的代表大會」,張愛玲使用「梁京」這個名字出席。中國一直都有京派跟海派的對立問題。在中國現代文學史裡面,其實都是以男性作家,那種陽剛的,革命文學的,現實主義的,作為一個主導的基調。我的個人看法,中國學者或作家在張愛玲身上看到一種可能,張愛玲可以代表一種海派的、都市的、現代的、書寫人物心理有別於傳統的文學典範。我覺得這是一個可以再更深入去探討的問題。

解讀張愛玲

王梅香:美國利用「美國新聞總署」在整個東亞地區進行他們的文化宣傳。一九五二年張愛玲到了香港認識Richard M. McCarthy,當時他與宋淇想重振譯書部門,那年他們拿到海明威的版權,因此張愛玲翻譯了《老人與海》。當時,香港美新處透過其他地方美新處發函給整個東南亞,形成一種預購制度。可以看見的是,海明威在戰後是如此被建構出來。那張愛玲呢?她參與了很多美援文藝體制的翻譯。當時,很多翻譯選集都會掛上張愛玲的名字,而她不只翻譯了美國文學,甚至翻譯了反共小說。最有名的就是幫陳紀瀅翻譯的《荻村傳》,張愛玲不只翻譯,她改寫了這部小說,儘管這部小說是放置在中國報告計畫底下,但仍然可以看見張愛玲將自己的技巧與善用的筆法,放置到她的翻譯或寫作。

周芬伶:張愛玲有非常深的才子佳人情結。這不只是說她的祖父母還有姑姑與姑丈,自己與胡蘭成,也包括了她背後那名經紀人──宋淇與鄺文美夫婦,成為她的理想型。張愛玲的作品裡面,都會有宋淇這樣一個影子作家,幫助張愛玲擬定大綱、合作劇本等。那張愛玲為何還可以寫出《雷峰塔》與《易經》如此黑暗的作品?她藉由批判她的家族,在批判新中國,不但沒有變得更好,經過五四之後,只有更墮落。張愛玲也苛薄地批判自己,寫自己的沒有良心,寫自己對母親的無情、背叛。她母親死的時候,哀求她去看她,她連見她最後一面都不肯。她一直停留在與母親決裂的一九四八年。從來沒有長大過。她的書寫一直回到那一年,以母親的來來去去作為分割線。而《小團圓》之前的《少帥》,是藉著張學良的故事來寫她跟胡蘭成。可是投稿都沒有成功,直到一九七五年,胡蘭成要寫張愛玲傳了,她因為害怕才趕緊寫了《小團圓》。因此《小團圓》難以閱讀,裡面夾雜了太多的東西,是家國的,是家族的,又是屬於家庭的,以及她私人情慾的這一面。

去年林奕含的《房思琪的初戀樂園》事件,我在她的身上看到絲絲縷縷繼承了張愛玲。寫作者可以是跳躍式的,跟一個上個世紀初的作家接上頭。這是一種文學繼承的奇妙性。不是線性的,也不是一個世代與一個世代交替。

王梅香:我相信周老師所講的文學的繼承,是非線性,是可以跨越世代。這個是作家個人對於其他個別寫作者的影響。但文學傳承還有一部分是社會的,亦即張愛玲的作品是如何被接受?我們談談《秧歌》跟《赤地之戀》這兩部作品。如果說有張迷的話,他們會認為這兩部作品是不好的。當時引起很多爭議。支持的人在這兩部作品中尋找他們熟悉的張愛玲;不支持的人,認為這是一個外在因素干預下而產生的作品,張愛玲沒有按照自己的意識去寫,是受到美國的限制。

根據我對檔案的研究,《秧歌》一開始是張愛玲自主書寫,在書寫的過程中,有跟美新處的McCarthy討論,之後該書被納入了譯書計畫的申請單。我想用同樣的方式尋找《赤地之戀》的申請單,但卻發現,是張愛玲承接徐東濱的《Farewell to the Korea Front》寫成我們所熟悉的《赤地之戀》。於是,我理解這本書是在固定的框架下去書寫完成的。那張愛玲是不是一位反共作家?當時的反共小說是訴諸一種二元對立,正邪對立。但是,她透過細節的描述,還有人物做過的一些事情,去營造反共的氛圍。即使是一本反共小說,也是一本不一樣的反共小說。很多人會把這兩本書放在一起觀看,但實際檔案裡面,《秧歌》定位在商業,而《赤地之戀》則是較有政治性意涵的。我的解讀方式是不僅分析作品文本本身,其實還有其他的檔案或是宋以朗提供的書信,能幫助我們對這兩部作品進一步的理解。

越過張愛玲

周芬伶:在香港時期的張愛玲處在寫作的巔峰,三年內寫了將近兩百萬字,包括翻譯。《秧歌》的寫作是一個後設的寫作手法,小說裡面的劇作家撰寫關於土改的劇本,他被安插到一個農村家居住,是這個故事裡面的一雙眼睛。有人質疑,張愛玲如何描寫鄉下?我確定有一種作家,是他們只要看一眼就能夠大概描寫全面。張愛玲去找胡蘭成,曾經在鄉下待過幾個月,憑這樣的經驗寫了《秧歌》,而這本作品我認為是她創作的巔峰時期的代表作,《小團圓》是美國時期的代表作。

張愛玲崇拜胡適,他們的關係也像是師生一樣。胡適考證《紅樓夢》,她也跟著考證;胡適說《海上花》好看,她也跟著去看,如此她與「五四」有了交集。我們都知道《牡丹亭》之後有《紅樓夢》,《紅樓夢》之後有張愛玲。張愛玲畢生最想超越的就是《紅樓夢》,她做那麼多考據,其實就是想借自己的故事來超越《紅樓夢》。因為她以天才跟家世來講,都不輸曹雪芹。可是很抱歉,她沒有超越過去。而這個沒有越過去,就是要交給未來的你們!

分享給好友 加入udn

相關新聞

【聯副不打烊畫廊】陳克華裝置藝術作品 〈花團錦簇〉

2018/12/07

【聯副不打烊畫廊】雷琴油畫〈涼亭與水池〉

2018/12/05

【〈文學與社會〉系列二座談4-1】張愛玲之後

2018/12/01

【星期五的月光曲】在文學裡重逢

2018/11/30

【與張貴興對話】聯副11-12月 駐版作家

2018/11/29

【星期五的月光曲】在文學裡重逢

2018/11/29

【與張貴興對話】聯副11-12月 駐版作家

2018/11/28

【聯副不打烊畫廊】黃光男彩墨作品 〈朝陽滿室〉

2018/11/28

【星期五的月光曲】在文學裡重逢

2018/11/27

【聯副不打烊畫廊】林萬富油畫作品〈聆聽〉

2018/11/23

【聯副文訊】中華民國筆會名家講座簡媜演講

2018/11/22

【聯副不打烊畫廊】蕭芙蓉油彩作品 〈窗台上的百合〉

2018/11/21

【閱讀‧紀錄片】負重人生的微光與希望

2018/11/17

【聯副文訊】李維菁驚傳辭世

2018/11/14

【聯副文訊】中華民國筆會創會九十周年暨 在台復會六十周年回顧展

2018/11/13

【聯副不打烊畫廊】 羅秀妹油畫作品〈孩子〉

2018/11/07

【聯副文訊】小說家張翎訪台活動

2018/11/07

【聯副文訊】海外華文女作家協會台北雙年會

2018/11/01

【聯副不打烊畫廊】許悔之作品《憐蛾》系列

2018/10/25

【星期五的月光曲】 歸零與出發

2018/10/24

【聯副不打烊畫廊】蔣勳水墨作品〈不覺〉

2018/10/23

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍42】 歸零與出發

2018/10/23

【聯副不打烊畫廊】趙明強油畫作品 〈淡江風情〉

2018/10/09

禪之截句徵稿

2018/10/06

禪之截句徵稿

2018/10/04

聯副/與顏擇雅對話

2018/09/29

【星期五的月光曲】秋天的朗讀

2018/09/28

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍41】秋天的朗讀

2018/09/26

【聯副文訊】詹佳鑫談「詩催眠:青春萬話筒」

2018/09/26

聯副/禪之截句徵稿

2018/09/25

【聯副文訊】二則

2018/09/24

【聯副文訊】陳復主講「陽明心學」

2018/09/18

禪之截句徵稿

2018/09/18

【聯副文訊】第十屆全國高中職奇幻文學獎 九月底截止收件

2018/09/11

【聯副不打烊畫廊】林毓修水彩作品 /雨後‧生

2018/09/05

【聯副文訊】耕莘文教基金會舉辦秋季系列研習活動

2018/09/04

【聯副文訊】2018詩的蓓蕾獎、台灣流浪詩人計畫徵件 九月底截止

2018/09/03

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍40】人生有味

2018/08/31

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍40】人生有味

2018/08/29

【聯副文訊】齊東詩舍「詩的復興」 九月系列活動

2018/08/28

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言