A- A+

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15 06:18:53 聯合報 ◎陳建志

安室奈美惠宣布引退。天后們慣愛在告別時穿白紗。(圖/取自推特)
安室奈美惠宣布引退。天后們慣愛在告別時穿白紗。(圖/取自推特)

我以為安室奈美惠的最終演唱會將在東京舉行,因此打算去五月十九日的台北演唱會;但是安室粉伯綸告訴我,安室已調度了導演、攝影師群,要將五月二十日這一場台北演唱會拍成藍光DVD,之後也不會再辦演唱會。

安室跟深圳、日本、香港歌迷道謝完之後,台北就是全球最終場?我一想,是啊,她多年來都不上電視,除了去年紅白是個特例,也只唱了〈Hero〉而已。她既引領通俗潮流,也貫徹所謂安室美學的低調。

2014年Live Style演唱會的動畫開場,一雙藍蝶灑下花粉,在夜空下,安室的側影坐在馬車後座,一人「驅車登古堡」。揚棄灰姑娘要馬伕接送的舊意象,她甩動小馬鞭御駕親征,她過橋,抵達宮殿、下馬、入殿,高跟鞋跟不斷往前敲,在寂靜的體育館裡越來越響,共十二下,應和灰姑娘童話的鐘敲十二點──她忽以舞曲〈芭蕾伶娜〉正式現身。

奔馬的意象貫穿全局。其間她戴黑色馬師帽的造型也令人讚嘆。之後舞台上出現一座旋轉木馬──就一匹大白馬,她在馬背上坐著,或是站著唱。

其間的動畫是一隻白馬奔馳著,在一個似天穹又似莽原的空間,象徵安室的動能,很有力氣的跑到地老天荒。

今年,倒是「夕陽無限好,只是近黃昏」了。

上一個千禧的世紀末(fin de siècle),曾經被炒作得很厲害,因為搭上了「世界末日」的話題。末字有「末尾」的意思,有時候尾大不掉,可以沒完沒了的,拖著一條或光明或黑暗的尾巴。但法國電影打上FIN的時候,就真是「劇終」,The End了。〈Finally〉這首歌,字根就是FIN,安室奈美惠終結自己演藝生涯的姿態也夠決絕了。

我訪問的張伯綸,其實是安室與濱崎步的演唱會都去的。正準備英美文學博士口考的他比較兩位天后,又細數兩人之間的競爭。濱崎步進擊的時候,安室往往休兵,而在安室跟蔡依林合唱〈I'm Not Your Girl〉之後,濱崎步便找林俊傑來合作。幾乎是只要安室出現,濱崎步就不會出現;反之亦然。她們在許多方面都有競爭,此起彼落,此落又彼起。 

她們豈止后不見后,更是「人生不相見,動如參與商」。但我這不是像杜甫講老友的久不相逢,而在形容安室與濱崎步兩個frienemies—─兩個「友敵」。這亦友亦敵的兩大天后,真像天上的參星與商星,一顆在這邊升起,另一顆就隱沒。

作者於二手書店購得已絕版的《被寫體》。三浦說婚禮當天有粉絲對他喊:「把我們的夢,...
作者於二手書店購得已絕版的《被寫體》。三浦說婚禮當天有粉絲對他喊:「把我們的夢,我們的情人還給我們!」(圖/陳建志提供)

「她會感到失落吧,忽然沒了對手。」我說。

濱崎步知道消息時很錯愕。她作詞的〈超現實〉最後一段,咸認是寫給安室:

在一個不存在的地方

我站著,一如我就是我

願你也能繼續做你自己

希望你永遠不改變

但即使濱崎步曾發出《I Am》的自我主張,她也在自創的歌曲裡面感嘆,她從沒想過,但是她的時代恐怕是要過去了。張伯綸認為濱崎步的〈My World〉與〈Flower〉,看似描寫愛情,其實也在感慨自己的時代快要過去。

推出〈Dreaming I was dreaming〉(1997)那年,安室奈美惠唱道自己不斷在作夢。直到去年她唱:「現在我可以停止作夢了」。〈Finally〉,終於,她可以停止作夢,也停止為大眾造夢。她為大眾織造夢幻,長達二十多年。其中一個高峰是請來《慾望城市》的服裝造型師Patricia Field幫襯,為她取材六○年代名曲的〈New Look〉做出好多造型;MV最後,平凡的安室醒過來,發現自己作了一場六○年代的時尚之夢。

也許為大眾造夢也是一件辛苦的事,往往犧牲了私生活。三浦友和的《被寫體》披露流言、八卦媒體侵擾他與山口百惠組成的小家庭的辛酸史。懸崖撒手,也許是明智的。哪個看透她夢想,是平淡?

安室在臉書上宣布引退的那一兩天,一個安室粉詹弟問到我的感想,我只回說:「在日本與韓國之間,真有三十年河東、三十年河西這樣的事;我是指國際性的『風水』,而安室奈美惠象徵日本天后時代的告終。」但詹弟沒興趣聽這個,雖然他就是千禧世代。

安室是三大平成歌姬之一,她一走,就只剩宇多田光和濱崎步了。近年來韓星隨著國勢,竄起了那麼多。我的大學生只跟我聊她們喜歡的Big Bang、G-dragon,競學韓語,冷落日文。韓星不見得技壓日星,但是在「風水」格局上倒可能勢壓日流。日本公司偏向讓少女們打群體戰(如AKB48),成大器的極少。

日本這樣的被韓國越過頭,對身為五年級生的我來說,一度是不能想像的。311大地震讓日本元氣大傷,而韓國的「風水」看俏,行情不斷上漲。時局變得這樣快──文金會後,川金會馬上要到。我一直認為北韓是資本主義者期待的一塊大餅,光是三星手機長驅直入的可能性就讓南韓摩拳擦掌,更遑論其他方面的經濟效應。北韓對資本家來說,真是一塊流著蜜與金錢的處女地。中國大陸又是世界數一數二的經濟體。相形之下,早就是「已開發」的日本,沒那麼有賺頭。

安室奈美惠生於1977,今年四十歲。她比千禧世代早生三年,卻最能引領千禧世代。

千禧世代,大致是從1980到2000年出生的一代。大陸慣用「八○後」這個詞,其實「八○後」就算是千禧世代。千禧世代大都是社會中堅、職場主力了──草莓族也會成為青壯派的。要不就是啃老族、自由打工人(freeter)、流浪於離職與求職的「流離兒」。「流離兒」此語乃我自創,特指每個職務都做不長,換了一個又一個新工作的族群(劉黎兒正是觀察日本文化的名作家)。

椎名林檎操刀里約奧運閉幕式的接棒表演,東京八分鐘,三十三位AR虛擬運動員從高空降落,各自運行三十三種賽事,只用三十三秒,便以虛勝實,以清勝躁。三十三種動,三十三年夢,三三知多少?但南韓透過平昌冬奧,更展現了5G實力……諸如此類的競爭,安室不想去管了。

麻姑三見海變田,朱天文短篇小說〈世紀末的華麗〉提到一個美容師叫作「安」,讓我想起安室奈美惠:

黑裡俏的安永遠在設法把自己曬得更黑,黑到一個程度能夠穿螢光亮的紅、綠、黃而最顯得出色……所以安選擇一位四十二歲事業有成已婚男人當作她的情人……

職業使然,安渾身骨子裡有一股被磨砂膏浸透的寒氣滲出。說寒氣,是冷香,低冷低冷壓成一薄片鋒刀逼近。那是安。

小說又觀察:「杏仁色,奶茶色,光暗比例消失,疆界泯滅,清而透。粉底,梨子色的九○年代更移了八○年代橄欖膚色。」

澀谷109辣妹與「安室兒」(安室+er)有不少都以曬膚機加工過。109辣妹的妝容偏向濃厚,有的鼻梁化得太粗糙了。其實安室的妝容很細緻,那曬黑的妝容是有許多層次的。1998年,王菲推出阿Zing手筆的曬傷妝,逐色競顏。

〈世紀末的華麗〉於1990年寫完,沒見到舞曲〈Body Feels Exit〉在1995年造成的安室現象。不過,小說已道出「安」的曬黑審美觀。日本一直有那樣的無名潮流,而安室的爆紅正是點題的臨門一腳。〈世〉文只寫到米亞從1986年開始迷戀阿部寬,但也提到:

九二年冬裝,帝政遺風仍興。上披披風斗蓬,下配緊衣褲或長裙,或搭長及膝上的靴子。台灣沒有穿長靴的氣候,但可以修正腿與身體的比例,鶴勢螂形。

這種裝扮正是九頭身的安室所擅長的,尤其〈Baby Don't Cry〉MV(2007)那一套軍裝大衣,已成經典。是Sly出品的,最近說要復刻了。她穿著左右兩列各七顆金鈕釦的黑大衣,在公園的落葉道路上散步的帥氣模樣,深印人心。雖然「帝政風格」從創始的拿破崙到九○年代,到2007年間又轉了好幾手,一般還是這麼統稱的。

在早期,日本時裝雜誌封面裡的混血模特兒,往往有種一視同仁的單調,地位也不高。但是像安室跟宮澤理惠,已從「混血模特兒」進化到偶像明星。有四分之一義大利血統的安室,運用歐洲風格只有更貼切。不少台灣人哈日,但我總覺得日本人最先哈法、哈義。台灣常是要讓日本的潮流先把法、義的設計轉介過,才會追隨的。

〈世〉文以設計大師們的各季新裝扣合米亞的青春,但安室在電視廣告中以1992到2017年出品的手機打通各個時期,盡顯天后格局,卻非模特兒可及。「她感覺一人站在那裡」,在東京大廈的廣告看板中,她微笑眾生,萌乾坤,鼎鼎千禧景。

米亞生於1967或1968年。小說寫「她最老二十五歲」的那年,約是1993。米亞早早看破世情,避居滿屋乾燥花草的小樓,而安室則以告別「萌主」之姿,揮出瀟灑的手勢。 

鼎鼎千禧萌安室。過去的千禧世代,萌生了安室這代表人物,點出日本的萌精神,譬如動漫、好身材的美少女、初音未來──安室還跟初音這虛擬人合唱過。

萌文化是要人永遠青春不老的。安室的嬌俏身材從未走樣,已是群星楷模,但皮囊終究只是泡沫。找到自己的伴侶與小孩,去過屬於自己的人生,莫到「想要歸去但已晚」。安室奈美惠成功引退,是真有福氣的。

她無須再為我們造夢,編織交錯夢幻。她無須像梅豔芳那樣,潑殘生,盡放舊日美麗,直到分不清是百貨公司的巨陣萌生了她,還是她萌生了那些高樓。

安室奈美惠大膽的唱道:「現在我可以停止許願。」她的引退願望終於實現。長期為大眾的願望而活,也會累的。在MV中她彷彿一個純淨天使,走向散發白光的一團巨大星體,沒有其他人類,好似在靈界。

一轉眼,鼎鼎千禧夢安室。

依然鼎盛的千禧世界,一樣把夢想投注在安室身上。

但她不再陪我們作夢。這之後的人們,只有夢見她的份了。

我把周六演唱會的票換成周日的,要體會這半生緣「最後」的感動。

這樣的一場告別演唱會,注定是悲喜交集的。

Can you celebrate ?

2014年安室於代代木競技場第一體育館舉行Life Style演唱會。(圖╱陳建...
2014年安室於代代木競技場第一體育館舉行Life Style演唱會。(圖╱陳建志提供)

演唱會東京模特兒
分享給好友 加入udn

相關新聞

〈聯副文訊〉2019年「流浪者計畫」徵件

2018/05/17

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文

2018/05/17

2018第十五屆台積電 青年學生文學獎徵文

2018/05/16

【聯副文訊】第17屆文薈獎開始徵件

2018/05/16

【聯副文訊】「戲曲紅顏篇」王安祈、 李惠綿、蔡欣欣開講

2018/05/15

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

【文學與社會系列座談4-3】 言叔夏、張義東〈普通讀者〉

2018/05/14

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文 5月22日截止收件!

2018/05/11

【聯副文訊】白先勇談「《紅樓夢》的宗旨」

2018/05/11

詩人節電影截句徵稿 開始收件!

2018/05/09

【聯副文訊】「袁瓊瓊喜劇班」開班

2018/05/08

【文學相對論】小野VS.李亞(四之一)父親的紀念館

2018/05/07

詩人節電影截句徵稿 開始收件!

2018/05/05

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文 開始收件!

2018/05/03

【聯副文訊】第59屆中國文藝獎章五月四日頒獎

2018/05/01

詩人節電影截句徵稿

2018/04/29

星期五的月光曲 春天的時差

2018/04/27

【聯副文訊】郭強生演講 「我將前往的遠方」

2018/04/27

【台積電文學沙龍36】春天的時差

2018/04/25

【聯副文訊】愛亞、劉靜娟對談 〈聽樹看花散步去〉

2018/04/24

【聯副文訊】 廖玉蕙演講 〈相逢文學外雙溪〉

2018/04/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文 開始收件!

2018/04/17

【聯副文訊】駱以軍談《印度之旅》

2018/04/12

【文學與社會 系列座談】4-2 楊佳嫻、洪儀真 〈文青之死(?)〉

2018/04/09

2018第十五屆 台積電青年學生文學獎

2018/04/05

【聯副文訊】廖玉蕙談書說戲

2018/04/03

【聯副文訊】第二屆閱讀琦君 ──讀書心得徵文比賽

2018/04/02

【聯副文訊】2018第三屆阿罩霧文學節與日本311震災善後的觀察

2018/03/30

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文辦法

2018/03/23

【聯副文訊】幼獅文藝寫作班 三月十七日開課

2018/03/12

【情書簡訊】

2018/03/10

【李喬生物筆記】台灣藍鵲(長尾阿鵲)、烏鳩(阿鳩箭)

2018/03/08

【文學紀念冊】懷念余光中:一生知音.一世情誼

2018/03/07

春之截句限時徵稿

2018/03/06

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文辦法

2018/03/05

春之截句限時徵稿

2018/02/27

【文學紀念冊】有情有義,才德兼備的喻麗清

2018/02/10

【剪影】用書求籤

2018/02/10

【聯副文訊】吳宏一、袁瓊瓊開講

2018/02/06

【聯副文訊】在詩的星空下:「理解余光中」紀念系列講座

2018/01/17

熱門文章

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

王德威/夢回北京

2018/05/16

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

文青之死(?)

2018/05/12

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

王鼎鈞/境界

2018/05/04

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

眾神的花園

2018/05/12

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

空氣朋友

2018/05/14

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【探潮汐】栗光/毒棘之下

2018/05/14

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

報告學長

2018/05/12

柴木家具的事

2018/05/20

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

【剪影】月光杯

2018/05/18

【剪影】胡淑娟/櫻吹雪

2018/05/04

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【文學相對論】小野VS.李亞(四之一)父親的紀念館

2018/05/07

商品推薦

贊助廣告

留言