A- A+

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15 06:18:53 聯合報 ◎陳建志

安室奈美惠宣布引退。天后們慣愛在告別時穿白紗。(圖/取自推特)
安室奈美惠宣布引退。天后們慣愛在告別時穿白紗。(圖/取自推特)

我以為安室奈美惠的最終演唱會將在東京舉行,因此打算去五月十九日的台北演唱會;但是安室粉伯綸告訴我,安室已調度了導演、攝影師群,要將五月二十日這一場台北演唱會拍成藍光DVD,之後也不會再辦演唱會。

安室跟深圳、日本、香港歌迷道謝完之後,台北就是全球最終場?我一想,是啊,她多年來都不上電視,除了去年紅白是個特例,也只唱了〈Hero〉而已。她既引領通俗潮流,也貫徹所謂安室美學的低調。

2014年Live Style演唱會的動畫開場,一雙藍蝶灑下花粉,在夜空下,安室的側影坐在馬車後座,一人「驅車登古堡」。揚棄灰姑娘要馬伕接送的舊意象,她甩動小馬鞭御駕親征,她過橋,抵達宮殿、下馬、入殿,高跟鞋跟不斷往前敲,在寂靜的體育館裡越來越響,共十二下,應和灰姑娘童話的鐘敲十二點──她忽以舞曲〈芭蕾伶娜〉正式現身。

奔馬的意象貫穿全局。其間她戴黑色馬師帽的造型也令人讚嘆。之後舞台上出現一座旋轉木馬──就一匹大白馬,她在馬背上坐著,或是站著唱。

其間的動畫是一隻白馬奔馳著,在一個似天穹又似莽原的空間,象徵安室的動能,很有力氣的跑到地老天荒。

今年,倒是「夕陽無限好,只是近黃昏」了。

上一個千禧的世紀末(fin de siècle),曾經被炒作得很厲害,因為搭上了「世界末日」的話題。末字有「末尾」的意思,有時候尾大不掉,可以沒完沒了的,拖著一條或光明或黑暗的尾巴。但法國電影打上FIN的時候,就真是「劇終」,The End了。〈Finally〉這首歌,字根就是FIN,安室奈美惠終結自己演藝生涯的姿態也夠決絕了。

我訪問的張伯綸,其實是安室與濱崎步的演唱會都去的。正準備英美文學博士口考的他比較兩位天后,又細數兩人之間的競爭。濱崎步進擊的時候,安室往往休兵,而在安室跟蔡依林合唱〈I'm Not Your Girl〉之後,濱崎步便找林俊傑來合作。幾乎是只要安室出現,濱崎步就不會出現;反之亦然。她們在許多方面都有競爭,此起彼落,此落又彼起。 

她們豈止后不見后,更是「人生不相見,動如參與商」。但我這不是像杜甫講老友的久不相逢,而在形容安室與濱崎步兩個frienemies—─兩個「友敵」。這亦友亦敵的兩大天后,真像天上的參星與商星,一顆在這邊升起,另一顆就隱沒。

作者於二手書店購得已絕版的《被寫體》。三浦說婚禮當天有粉絲對他喊:「把我們的夢,...
作者於二手書店購得已絕版的《被寫體》。三浦說婚禮當天有粉絲對他喊:「把我們的夢,我們的情人還給我們!」(圖/陳建志提供)

「她會感到失落吧,忽然沒了對手。」我說。

濱崎步知道消息時很錯愕。她作詞的〈超現實〉最後一段,咸認是寫給安室:

在一個不存在的地方

我站著,一如我就是我

願你也能繼續做你自己

希望你永遠不改變

但即使濱崎步曾發出《I Am》的自我主張,她也在自創的歌曲裡面感嘆,她從沒想過,但是她的時代恐怕是要過去了。張伯綸認為濱崎步的〈My World〉與〈Flower〉,看似描寫愛情,其實也在感慨自己的時代快要過去。

推出〈Dreaming I was dreaming〉(1997)那年,安室奈美惠唱道自己不斷在作夢。直到去年她唱:「現在我可以停止作夢了」。〈Finally〉,終於,她可以停止作夢,也停止為大眾造夢。她為大眾織造夢幻,長達二十多年。其中一個高峰是請來《慾望城市》的服裝造型師Patricia Field幫襯,為她取材六○年代名曲的〈New Look〉做出好多造型;MV最後,平凡的安室醒過來,發現自己作了一場六○年代的時尚之夢。

也許為大眾造夢也是一件辛苦的事,往往犧牲了私生活。三浦友和的《被寫體》披露流言、八卦媒體侵擾他與山口百惠組成的小家庭的辛酸史。懸崖撒手,也許是明智的。哪個看透她夢想,是平淡?

安室在臉書上宣布引退的那一兩天,一個安室粉詹弟問到我的感想,我只回說:「在日本與韓國之間,真有三十年河東、三十年河西這樣的事;我是指國際性的『風水』,而安室奈美惠象徵日本天后時代的告終。」但詹弟沒興趣聽這個,雖然他就是千禧世代。

安室是三大平成歌姬之一,她一走,就只剩宇多田光和濱崎步了。近年來韓星隨著國勢,竄起了那麼多。我的大學生只跟我聊她們喜歡的Big Bang、G-dragon,競學韓語,冷落日文。韓星不見得技壓日星,但是在「風水」格局上倒可能勢壓日流。日本公司偏向讓少女們打群體戰(如AKB48),成大器的極少。

日本這樣的被韓國越過頭,對身為五年級生的我來說,一度是不能想像的。311大地震讓日本元氣大傷,而韓國的「風水」看俏,行情不斷上漲。時局變得這樣快──文金會後,川金會馬上要到。我一直認為北韓是資本主義者期待的一塊大餅,光是三星手機長驅直入的可能性就讓南韓摩拳擦掌,更遑論其他方面的經濟效應。北韓對資本家來說,真是一塊流著蜜與金錢的處女地。中國大陸又是世界數一數二的經濟體。相形之下,早就是「已開發」的日本,沒那麼有賺頭。

安室奈美惠生於1977,今年四十歲。她比千禧世代早生三年,卻最能引領千禧世代。

千禧世代,大致是從1980到2000年出生的一代。大陸慣用「八○後」這個詞,其實「八○後」就算是千禧世代。千禧世代大都是社會中堅、職場主力了──草莓族也會成為青壯派的。要不就是啃老族、自由打工人(freeter)、流浪於離職與求職的「流離兒」。「流離兒」此語乃我自創,特指每個職務都做不長,換了一個又一個新工作的族群(劉黎兒正是觀察日本文化的名作家)。

椎名林檎操刀里約奧運閉幕式的接棒表演,東京八分鐘,三十三位AR虛擬運動員從高空降落,各自運行三十三種賽事,只用三十三秒,便以虛勝實,以清勝躁。三十三種動,三十三年夢,三三知多少?但南韓透過平昌冬奧,更展現了5G實力……諸如此類的競爭,安室不想去管了。

麻姑三見海變田,朱天文短篇小說〈世紀末的華麗〉提到一個美容師叫作「安」,讓我想起安室奈美惠:

黑裡俏的安永遠在設法把自己曬得更黑,黑到一個程度能夠穿螢光亮的紅、綠、黃而最顯得出色……所以安選擇一位四十二歲事業有成已婚男人當作她的情人……

職業使然,安渾身骨子裡有一股被磨砂膏浸透的寒氣滲出。說寒氣,是冷香,低冷低冷壓成一薄片鋒刀逼近。那是安。

小說又觀察:「杏仁色,奶茶色,光暗比例消失,疆界泯滅,清而透。粉底,梨子色的九○年代更移了八○年代橄欖膚色。」

澀谷109辣妹與「安室兒」(安室+er)有不少都以曬膚機加工過。109辣妹的妝容偏向濃厚,有的鼻梁化得太粗糙了。其實安室的妝容很細緻,那曬黑的妝容是有許多層次的。1998年,王菲推出阿Zing手筆的曬傷妝,逐色競顏。

〈世紀末的華麗〉於1990年寫完,沒見到舞曲〈Body Feels Exit〉在1995年造成的安室現象。不過,小說已道出「安」的曬黑審美觀。日本一直有那樣的無名潮流,而安室的爆紅正是點題的臨門一腳。〈世〉文只寫到米亞從1986年開始迷戀阿部寬,但也提到:

九二年冬裝,帝政遺風仍興。上披披風斗蓬,下配緊衣褲或長裙,或搭長及膝上的靴子。台灣沒有穿長靴的氣候,但可以修正腿與身體的比例,鶴勢螂形。

這種裝扮正是九頭身的安室所擅長的,尤其〈Baby Don't Cry〉MV(2007)那一套軍裝大衣,已成經典。是Sly出品的,最近說要復刻了。她穿著左右兩列各七顆金鈕釦的黑大衣,在公園的落葉道路上散步的帥氣模樣,深印人心。雖然「帝政風格」從創始的拿破崙到九○年代,到2007年間又轉了好幾手,一般還是這麼統稱的。

在早期,日本時裝雜誌封面裡的混血模特兒,往往有種一視同仁的單調,地位也不高。但是像安室跟宮澤理惠,已從「混血模特兒」進化到偶像明星。有四分之一義大利血統的安室,運用歐洲風格只有更貼切。不少台灣人哈日,但我總覺得日本人最先哈法、哈義。台灣常是要讓日本的潮流先把法、義的設計轉介過,才會追隨的。

〈世〉文以設計大師們的各季新裝扣合米亞的青春,但安室在電視廣告中以1992到2017年出品的手機打通各個時期,盡顯天后格局,卻非模特兒可及。「她感覺一人站在那裡」,在東京大廈的廣告看板中,她微笑眾生,萌乾坤,鼎鼎千禧景。

米亞生於1967或1968年。小說寫「她最老二十五歲」的那年,約是1993。米亞早早看破世情,避居滿屋乾燥花草的小樓,而安室則以告別「萌主」之姿,揮出瀟灑的手勢。 

鼎鼎千禧萌安室。過去的千禧世代,萌生了安室這代表人物,點出日本的萌精神,譬如動漫、好身材的美少女、初音未來──安室還跟初音這虛擬人合唱過。

萌文化是要人永遠青春不老的。安室的嬌俏身材從未走樣,已是群星楷模,但皮囊終究只是泡沫。找到自己的伴侶與小孩,去過屬於自己的人生,莫到「想要歸去但已晚」。安室奈美惠成功引退,是真有福氣的。

她無須再為我們造夢,編織交錯夢幻。她無須像梅豔芳那樣,潑殘生,盡放舊日美麗,直到分不清是百貨公司的巨陣萌生了她,還是她萌生了那些高樓。

安室奈美惠大膽的唱道:「現在我可以停止許願。」她的引退願望終於實現。長期為大眾的願望而活,也會累的。在MV中她彷彿一個純淨天使,走向散發白光的一團巨大星體,沒有其他人類,好似在靈界。

一轉眼,鼎鼎千禧夢安室。

依然鼎盛的千禧世界,一樣把夢想投注在安室身上。

但她不再陪我們作夢。這之後的人們,只有夢見她的份了。

我把周六演唱會的票換成周日的,要體會這半生緣「最後」的感動。

這樣的一場告別演唱會,注定是悲喜交集的。

Can you celebrate ?

2014年安室於代代木競技場第一體育館舉行Life Style演唱會。(圖╱陳建...
2014年安室於代代木競技場第一體育館舉行Life Style演唱會。(圖╱陳建志提供)

演唱會東京模特兒
分享給好友 加入udn

相關新聞

【聯副文訊】李維菁驚傳辭世

2018/11/14

【聯副文訊】中華民國筆會創會九十周年暨 在台復會六十周年回顧展

2018/11/13

【聯副不打烊畫廊】 羅秀妹油畫作品〈孩子〉

2018/11/07

【聯副文訊】小說家張翎訪台活動

2018/11/07

【聯副文訊】海外華文女作家協會台北雙年會

2018/11/01

【聯副不打烊畫廊】許悔之作品《憐蛾》系列

2018/10/25

【星期五的月光曲】 歸零與出發

2018/10/24

【聯副不打烊畫廊】蔣勳水墨作品〈不覺〉

2018/10/23

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍42】 歸零與出發

2018/10/23

【聯副不打烊畫廊】趙明強油畫作品 〈淡江風情〉

2018/10/09

禪之截句徵稿

2018/10/06

禪之截句徵稿

2018/10/04

聯副/與顏擇雅對話

2018/09/29

【星期五的月光曲】秋天的朗讀

2018/09/28

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍41】秋天的朗讀

2018/09/26

【聯副文訊】詹佳鑫談「詩催眠:青春萬話筒」

2018/09/26

聯副/禪之截句徵稿

2018/09/25

【聯副文訊】二則

2018/09/24

【聯副文訊】陳復主講「陽明心學」

2018/09/18

禪之截句徵稿

2018/09/18

【聯副文訊】第十屆全國高中職奇幻文學獎 九月底截止收件

2018/09/11

【聯副不打烊畫廊】林毓修水彩作品 /雨後‧生

2018/09/05

【聯副文訊】耕莘文教基金會舉辦秋季系列研習活動

2018/09/04

【聯副文訊】2018詩的蓓蕾獎、台灣流浪詩人計畫徵件 九月底截止

2018/09/03

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍40】人生有味

2018/08/31

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍40】人生有味

2018/08/29

【聯副文訊】齊東詩舍「詩的復興」 九月系列活動

2018/08/28

【聯副文訊】徵選本年度 「優秀青年詩人獎」

2018/08/21

【聯副文訊】「漢服特展」 8月22至28日展出

2018/08/20

【聯副文訊】文藝獎章60年榮耀迴響

2018/08/17

【聯副文訊】第60屆「中國文藝獎章」 徵選

2018/08/10

別說出書委屈 不賣你會更委屈

2018/07/28

「從廢園舊事到大地蒼茫── 楊念慈的人與書」座談活動

2018/07/27

【聯副文訊】二則

2018/07/26

【聯副文訊】味蕾與詩的饗宴 ──徐望雲作品讀友會

2018/07/20

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

【聯副文訊】作家謝旺霖兩場對談

2018/07/13

【聯副文訊】廖啟余獲2018 第五屆楊牧詩獎

2018/07/11

【影想】瓦歷斯‧諾幹/角板山會館

2018/06/28

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言