A- A+

張系國/向加泰隆尼亞致敬

2017/11/28 09:41:48 聯合報 張系國

最近西班牙的加泰隆尼亞地區鬧獨立,已經鬧到不可開交的地步。但是這篇文章的題目並非我為了時事杜撰,而是將近八十年前一位年輕英國作家的一本小書的書名。這位作家那時還沒有什麼名氣,好幾家出版社都不願出版他的書,最後雖然終於出版,卻不巧歐陸二戰爆發,一共只賣了數百本,沒有引起廣泛注意。

一直到二次大戰後,這位作家因為另外一本童話書《動物農莊》和一部科幻小說《一九八四》才聲譽鵲起。《動物農莊》是童話也不是童話,《一九八四》是科幻小說也不是科幻小說,這位不容易分類的英國作家就是現在大名鼎鼎的喬治.歐威爾。

雖然《向加泰隆尼亞致敬》不是喬治.歐威爾最著名的作品,卻是我的政治啟蒙書之一,說來都是意外的緣分,就如喬治.歐威爾寫《向加泰隆尼亞致敬》也是意外的緣分一樣。

1937年,正是西班牙內戰方酣的歲月。對於那個時代的西方知識分子而言,左翼共和政府對右翼法西斯政府的西班牙內戰是善惡的大決戰。不少有理想而充滿浪漫熱情的西方知識分子都千方百計往西班牙跑,參加共和政府的國際旅,為保衛社會主義而獻身。許多有名的詩人和小說家都戰死在那裡。

喬治.歐威爾也應該是其中的一員。但是他其實並不懂現實政治,只知道要去保衛西班牙共和政府,到了西班牙就立刻加入民兵隊伍,卻沒有想到這支隊伍是加泰隆尼亞地區的民兵組織,政治傾向是托派的社會主義。而加泰隆尼亞地區的首府巴塞隆納正是安那其主義(也就是無政府主義)者的大本營﹗

對喬治.歐威爾而言,這是意外的緣分。因為共和政府的國際旅被蘇聯操縱的共產黨在幕後控制,喬治.歐威爾卻無意間加入了不受蘇聯控制的加泰隆尼亞地區的民兵。他寫的《向加泰隆尼亞致敬》就是他的從軍日記,詳細敘述他在加泰隆尼亞民兵將近一年的經歷。一直到他喉部中彈受重傷,喬治.歐威爾才離開民兵組織。

可以說喬治.歐威爾受傷離開得正是時候,因為被蘇聯操縱的西班牙共產黨正展開對托派的社會主義者的瘋狂整肅,加泰隆尼亞民兵組織被視為非法組織遭到解散,不但民兵被繳械,不少幹部甚至被虐殺祕密處死。也就因為這慘痛經驗,使喬治.歐威爾認清並痛恨蘇聯操縱的共產黨,日後才會寫出不是童話的童話書《動物農莊》和不是科幻的科幻小說《一九八四》。

《向加泰隆尼亞致敬》被埋沒了多少年,一直到六○年代才被反戰的新左派發掘出來,成為新左派的必讀物之一。我也就是在那時候,無意在舊書攤買到這本書。我買的小書還是英國的企鵝出版社的版本,後來就絕版了。當時如獲至寶,每天晚上抱著讀。也因為喬治.歐威爾文筆實在動人,使我對那些素樸的加泰隆尼亞男女民兵產生無限好感,常作夢自己也是民兵的一員。一直到現在,只要提起加泰隆尼亞、安那其主義和安那其黨人的黑旗,仍不免熱血沸騰。

回想起來,我讀過的戰地隨軍記者(喬治.歐威爾也算得上隨軍記者)的隨筆,只有兩名作家寫得最為真實感人,一位就是喬治.歐威爾,另一位是美國的歐尼派爾。歐尼派爾寫的《勇士們》(原書名是G.I. Joe)是記載美軍和日軍的太平洋戰役最好的隨筆,他最後也死在賽班島。每次我開車經過俄亥俄州的九十號高速公路,都會經過一個名叫歐尼派爾的休息站。我不知道多少美國人還會知道歐尼派爾是誰﹖難道美國人紀念歐尼派爾的方法就只剩下這公路休息站﹖或許這已經算是一個資本主義社會對作家很仁慈的待遇了﹗

喬治.歐威爾的《向加泰隆尼亞致敬》現在也很少人提了。很少人知道現在鬧獨立的巴塞隆納,當年曾經是無政府主義者的根據地。如果喬治.歐威爾地下有知,也只能嘆息歷史的反諷吧。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【聯副不打烊畫廊】金泰浩作品 〈內在韻律2008-53〉(局部)

2018/12/13

【聯副文訊】記憶蒐藏家分享會

2018/12/11

【聯副不打烊畫廊】陳克華裝置藝術作品 〈花團錦簇〉

2018/12/07

【聯副不打烊畫廊】雷琴油畫〈涼亭與水池〉

2018/12/05

【〈文學與社會〉系列二座談4-1】張愛玲之後

2018/12/01

【星期五的月光曲】在文學裡重逢

2018/11/30

【與張貴興對話】聯副11-12月 駐版作家

2018/11/29

【星期五的月光曲】在文學裡重逢

2018/11/29

【與張貴興對話】聯副11-12月 駐版作家

2018/11/28

【聯副不打烊畫廊】黃光男彩墨作品 〈朝陽滿室〉

2018/11/28

【星期五的月光曲】在文學裡重逢

2018/11/27

【聯副不打烊畫廊】林萬富油畫作品〈聆聽〉

2018/11/23

【聯副文訊】中華民國筆會名家講座簡媜演講

2018/11/22

【聯副不打烊畫廊】蕭芙蓉油彩作品 〈窗台上的百合〉

2018/11/21

【閱讀‧紀錄片】負重人生的微光與希望

2018/11/17

【聯副文訊】李維菁驚傳辭世

2018/11/14

【聯副文訊】中華民國筆會創會九十周年暨 在台復會六十周年回顧展

2018/11/13

【聯副不打烊畫廊】 羅秀妹油畫作品〈孩子〉

2018/11/07

【聯副文訊】小說家張翎訪台活動

2018/11/07

【聯副文訊】海外華文女作家協會台北雙年會

2018/11/01

【聯副不打烊畫廊】許悔之作品《憐蛾》系列

2018/10/25

【星期五的月光曲】 歸零與出發

2018/10/24

【聯副不打烊畫廊】蔣勳水墨作品〈不覺〉

2018/10/23

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍42】 歸零與出發

2018/10/23

【聯副不打烊畫廊】趙明強油畫作品 〈淡江風情〉

2018/10/09

禪之截句徵稿

2018/10/06

禪之截句徵稿

2018/10/04

聯副/與顏擇雅對話

2018/09/29

【星期五的月光曲】秋天的朗讀

2018/09/28

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍41】秋天的朗讀

2018/09/26

【聯副文訊】詹佳鑫談「詩催眠:青春萬話筒」

2018/09/26

聯副/禪之截句徵稿

2018/09/25

【聯副文訊】二則

2018/09/24

【聯副文訊】陳復主講「陽明心學」

2018/09/18

禪之截句徵稿

2018/09/18

【聯副文訊】第十屆全國高中職奇幻文學獎 九月底截止收件

2018/09/11

【聯副不打烊畫廊】林毓修水彩作品 /雨後‧生

2018/09/05

【聯副文訊】耕莘文教基金會舉辦秋季系列研習活動

2018/09/04

【聯副文訊】2018詩的蓓蕾獎、台灣流浪詩人計畫徵件 九月底截止

2018/09/03

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍40】人生有味

2018/08/31

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言