A- A+

張系國/向加泰隆尼亞致敬

2017/11/28 09:41:48 聯合報 張系國

最近西班牙的加泰隆尼亞地區鬧獨立,已經鬧到不可開交的地步。但是這篇文章的題目並非我為了時事杜撰,而是將近八十年前一位年輕英國作家的一本小書的書名。這位作家那時還沒有什麼名氣,好幾家出版社都不願出版他的書,最後雖然終於出版,卻不巧歐陸二戰爆發,一共只賣了數百本,沒有引起廣泛注意。

一直到二次大戰後,這位作家因為另外一本童話書《動物農莊》和一部科幻小說《一九八四》才聲譽鵲起。《動物農莊》是童話也不是童話,《一九八四》是科幻小說也不是科幻小說,這位不容易分類的英國作家就是現在大名鼎鼎的喬治.歐威爾。

雖然《向加泰隆尼亞致敬》不是喬治.歐威爾最著名的作品,卻是我的政治啟蒙書之一,說來都是意外的緣分,就如喬治.歐威爾寫《向加泰隆尼亞致敬》也是意外的緣分一樣。

1937年,正是西班牙內戰方酣的歲月。對於那個時代的西方知識分子而言,左翼共和政府對右翼法西斯政府的西班牙內戰是善惡的大決戰。不少有理想而充滿浪漫熱情的西方知識分子都千方百計往西班牙跑,參加共和政府的國際旅,為保衛社會主義而獻身。許多有名的詩人和小說家都戰死在那裡。

喬治.歐威爾也應該是其中的一員。但是他其實並不懂現實政治,只知道要去保衛西班牙共和政府,到了西班牙就立刻加入民兵隊伍,卻沒有想到這支隊伍是加泰隆尼亞地區的民兵組織,政治傾向是托派的社會主義。而加泰隆尼亞地區的首府巴塞隆納正是安那其主義(也就是無政府主義)者的大本營﹗

對喬治.歐威爾而言,這是意外的緣分。因為共和政府的國際旅被蘇聯操縱的共產黨在幕後控制,喬治.歐威爾卻無意間加入了不受蘇聯控制的加泰隆尼亞地區的民兵。他寫的《向加泰隆尼亞致敬》就是他的從軍日記,詳細敘述他在加泰隆尼亞民兵將近一年的經歷。一直到他喉部中彈受重傷,喬治.歐威爾才離開民兵組織。

可以說喬治.歐威爾受傷離開得正是時候,因為被蘇聯操縱的西班牙共產黨正展開對托派的社會主義者的瘋狂整肅,加泰隆尼亞民兵組織被視為非法組織遭到解散,不但民兵被繳械,不少幹部甚至被虐殺祕密處死。也就因為這慘痛經驗,使喬治.歐威爾認清並痛恨蘇聯操縱的共產黨,日後才會寫出不是童話的童話書《動物農莊》和不是科幻的科幻小說《一九八四》。

《向加泰隆尼亞致敬》被埋沒了多少年,一直到六○年代才被反戰的新左派發掘出來,成為新左派的必讀物之一。我也就是在那時候,無意在舊書攤買到這本書。我買的小書還是英國的企鵝出版社的版本,後來就絕版了。當時如獲至寶,每天晚上抱著讀。也因為喬治.歐威爾文筆實在動人,使我對那些素樸的加泰隆尼亞男女民兵產生無限好感,常作夢自己也是民兵的一員。一直到現在,只要提起加泰隆尼亞、安那其主義和安那其黨人的黑旗,仍不免熱血沸騰。

回想起來,我讀過的戰地隨軍記者(喬治.歐威爾也算得上隨軍記者)的隨筆,只有兩名作家寫得最為真實感人,一位就是喬治.歐威爾,另一位是美國的歐尼派爾。歐尼派爾寫的《勇士們》(原書名是G.I. Joe)是記載美軍和日軍的太平洋戰役最好的隨筆,他最後也死在賽班島。每次我開車經過俄亥俄州的九十號高速公路,都會經過一個名叫歐尼派爾的休息站。我不知道多少美國人還會知道歐尼派爾是誰﹖難道美國人紀念歐尼派爾的方法就只剩下這公路休息站﹖或許這已經算是一個資本主義社會對作家很仁慈的待遇了﹗

喬治.歐威爾的《向加泰隆尼亞致敬》現在也很少人提了。很少人知道現在鬧獨立的巴塞隆納,當年曾經是無政府主義者的根據地。如果喬治.歐威爾地下有知,也只能嘆息歷史的反諷吧。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【聯副文訊】「飛頁書房文學沙龍」 秋季寫作班招生

2018/06/12

【聯副文訊】二則

2018/06/07

【聯副文訊】六月詩的復興 詩與聲音的饗宴

2018/06/04

【詩人節電影截句徵稿】

2018/05/30

【詩人節電影截句徵稿】5月31日23:59:59截止收件!

2018/05/25

【聯副文訊】楊宗翰、羅毓嘉、追奇鼎談線上詩社群

2018/05/24

2018第十五屆台積電 青年學生文學獎徵文

2018/05/22

2018第十五屆台積電 青年學生文學獎徵文

2018/05/21

〈聯副文訊〉2019年「流浪者計畫」徵件

2018/05/17

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文

2018/05/17

2018第十五屆台積電 青年學生文學獎徵文

2018/05/16

【聯副文訊】第17屆文薈獎開始徵件

2018/05/16

【聯副文訊】「戲曲紅顏篇」王安祈、 李惠綿、蔡欣欣開講

2018/05/15

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

【文學與社會系列座談4-3】 言叔夏、張義東〈普通讀者〉

2018/05/14

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文 5月22日截止收件!

2018/05/11

【聯副文訊】白先勇談「《紅樓夢》的宗旨」

2018/05/11

詩人節電影截句徵稿 開始收件!

2018/05/09

【聯副文訊】「袁瓊瓊喜劇班」開班

2018/05/08

【文學相對論】小野VS.李亞(四之一)父親的紀念館

2018/05/07

詩人節電影截句徵稿 開始收件!

2018/05/05

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文 開始收件!

2018/05/03

【聯副文訊】第59屆中國文藝獎章五月四日頒獎

2018/05/01

詩人節電影截句徵稿

2018/04/29

星期五的月光曲 春天的時差

2018/04/27

【聯副文訊】郭強生演講 「我將前往的遠方」

2018/04/27

【台積電文學沙龍36】春天的時差

2018/04/25

【聯副文訊】愛亞、劉靜娟對談 〈聽樹看花散步去〉

2018/04/24

【聯副文訊】 廖玉蕙演講 〈相逢文學外雙溪〉

2018/04/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文 開始收件!

2018/04/17

【聯副文訊】駱以軍談《印度之旅》

2018/04/12

【文學與社會 系列座談】4-2 楊佳嫻、洪儀真 〈文青之死(?)〉

2018/04/09

2018第十五屆 台積電青年學生文學獎

2018/04/05

【聯副文訊】廖玉蕙談書說戲

2018/04/03

【聯副文訊】第二屆閱讀琦君 ──讀書心得徵文比賽

2018/04/02

【聯副文訊】2018第三屆阿罩霧文學節與日本311震災善後的觀察

2018/03/30

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文辦法

2018/03/23

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

法雨之中一小樹

2018/06/17

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

鹿子/命運之星

2018/06/12

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

姚秀山/榆

2018/06/15

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

王正方/敖之二三事

2018/06/06

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

商品推薦

贊助廣告

留言