A- A+

張系國/向加泰隆尼亞致敬

2017/11/28 09:41:48 聯合報 張系國

最近西班牙的加泰隆尼亞地區鬧獨立,已經鬧到不可開交的地步。但是這篇文章的題目並非我為了時事杜撰,而是將近八十年前一位年輕英國作家的一本小書的書名。這位作家那時還沒有什麼名氣,好幾家出版社都不願出版他的書,最後雖然終於出版,卻不巧歐陸二戰爆發,一共只賣了數百本,沒有引起廣泛注意。

一直到二次大戰後,這位作家因為另外一本童話書《動物農莊》和一部科幻小說《一九八四》才聲譽鵲起。《動物農莊》是童話也不是童話,《一九八四》是科幻小說也不是科幻小說,這位不容易分類的英國作家就是現在大名鼎鼎的喬治.歐威爾。

雖然《向加泰隆尼亞致敬》不是喬治.歐威爾最著名的作品,卻是我的政治啟蒙書之一,說來都是意外的緣分,就如喬治.歐威爾寫《向加泰隆尼亞致敬》也是意外的緣分一樣。

1937年,正是西班牙內戰方酣的歲月。對於那個時代的西方知識分子而言,左翼共和政府對右翼法西斯政府的西班牙內戰是善惡的大決戰。不少有理想而充滿浪漫熱情的西方知識分子都千方百計往西班牙跑,參加共和政府的國際旅,為保衛社會主義而獻身。許多有名的詩人和小說家都戰死在那裡。

喬治.歐威爾也應該是其中的一員。但是他其實並不懂現實政治,只知道要去保衛西班牙共和政府,到了西班牙就立刻加入民兵隊伍,卻沒有想到這支隊伍是加泰隆尼亞地區的民兵組織,政治傾向是托派的社會主義。而加泰隆尼亞地區的首府巴塞隆納正是安那其主義(也就是無政府主義)者的大本營﹗

對喬治.歐威爾而言,這是意外的緣分。因為共和政府的國際旅被蘇聯操縱的共產黨在幕後控制,喬治.歐威爾卻無意間加入了不受蘇聯控制的加泰隆尼亞地區的民兵。他寫的《向加泰隆尼亞致敬》就是他的從軍日記,詳細敘述他在加泰隆尼亞民兵將近一年的經歷。一直到他喉部中彈受重傷,喬治.歐威爾才離開民兵組織。

可以說喬治.歐威爾受傷離開得正是時候,因為被蘇聯操縱的西班牙共產黨正展開對托派的社會主義者的瘋狂整肅,加泰隆尼亞民兵組織被視為非法組織遭到解散,不但民兵被繳械,不少幹部甚至被虐殺祕密處死。也就因為這慘痛經驗,使喬治.歐威爾認清並痛恨蘇聯操縱的共產黨,日後才會寫出不是童話的童話書《動物農莊》和不是科幻的科幻小說《一九八四》。

《向加泰隆尼亞致敬》被埋沒了多少年,一直到六○年代才被反戰的新左派發掘出來,成為新左派的必讀物之一。我也就是在那時候,無意在舊書攤買到這本書。我買的小書還是英國的企鵝出版社的版本,後來就絕版了。當時如獲至寶,每天晚上抱著讀。也因為喬治.歐威爾文筆實在動人,使我對那些素樸的加泰隆尼亞男女民兵產生無限好感,常作夢自己也是民兵的一員。一直到現在,只要提起加泰隆尼亞、安那其主義和安那其黨人的黑旗,仍不免熱血沸騰。

回想起來,我讀過的戰地隨軍記者(喬治.歐威爾也算得上隨軍記者)的隨筆,只有兩名作家寫得最為真實感人,一位就是喬治.歐威爾,另一位是美國的歐尼派爾。歐尼派爾寫的《勇士們》(原書名是G.I. Joe)是記載美軍和日軍的太平洋戰役最好的隨筆,他最後也死在賽班島。每次我開車經過俄亥俄州的九十號高速公路,都會經過一個名叫歐尼派爾的休息站。我不知道多少美國人還會知道歐尼派爾是誰﹖難道美國人紀念歐尼派爾的方法就只剩下這公路休息站﹖或許這已經算是一個資本主義社會對作家很仁慈的待遇了﹗

喬治.歐威爾的《向加泰隆尼亞致敬》現在也很少人提了。很少人知道現在鬧獨立的巴塞隆納,當年曾經是無政府主義者的根據地。如果喬治.歐威爾地下有知,也只能嘆息歷史的反諷吧。

分享給好友 加入udn

相關新聞

2018年搶救文壇新秀 再作戰文藝營 開始招生

2017/12/14

〈聯副文訊〉 琦君百歲紀念講座

2017/11/29

張系國/向加泰隆尼亞致敬

2017/11/28

【聯副文訊】李敏勇主講「從南方出發到島國的詩風景」

2017/11/22

【聯副文訊】以書寫面對當代:兩岸青年詩人對話

2017/11/21

【聯副文訊】江青談《說愛蓮》

2017/11/19

【〈翻譯林〉恢復古漢字的用法】翻譯的選項之一

2017/11/18

【聯副不打烊畫廊】黃路玉苓水墨 膠彩作品〈當我們同在一起〉

2017/11/14

南京˙台北˙雙城記

2017/11/13

「台北二十」──第20屆台北文學獎徵文

2017/11/08

【書市觀察】給所有明日的字母會

2017/10/28

【閱讀〈藝術〉】原鄉驚艷 陳正雄的原住民文物收藏

2017/10/21

【2017第四屆聯合報文學大獎高峰對談】閃神的靈光

2017/10/14

〈聯副不打烊畫廊〉張炳堂油彩作品〈淡水紅樓〉

2017/10/10

【焦點人物】那個關鍵字,我這一生都在等待

2017/08/12

【聯副不打烊畫廊】楊鳴山油畫作品〈月初升〉

2017/08/10

【聯副文訊】2017台積電文學賞徵件

2017/08/10

【聯副文訊】「時代下的關鍵:從兩批新文物重探歷史情境」研討會

2017/08/10

【聯副文訊】「2017玩字時代」系列活動

2017/08/09

【聯副不打烊畫廊】鍾文音油畫作品〈親密對話〉

2017/08/08

《客家新釋》新書分享會

2017/08/08

【書市觀察】黃崇凱/如果一切 都是必然

2017/07/29

【聯副不打烊畫廊】焦士太油畫作品〈春吶〉

2017/07/27

讀報截句限時徵稿

2017/07/14

【聯副文訊】《走電人》的小說課

2017/07/11

【聯副文訊】閱讀寫作協會 「2017生活寫作班」開放報名

2017/07/07

讀報截句 限時徵稿

2017/06/29

【星期五的月光曲】平路VS.郭強生/愛與不愛之間

2017/06/27

「袁瓊瓊喜劇班」開課

2017/06/22

【2017作家巡迴校園講座】男校畢業生遇上女校畢業生

2017/06/17

【2017作家巡迴校園講座】生活的線索:文本解讀

2017/06/10

【聯副文訊】「桂冠上的靈光」 諾貝爾文學講座 第五場

2017/06/08

【與章緣對話】聯副5-6月駐版作家章緣

2017/05/30

【聯副文訊】2017馬祖文學獎徵選活動起跑

2017/05/25

【星期五的月光曲】巴代、馬翊航/來自部落的聲音

2017/05/24

【聯副文訊】「桂冠上的靈光」 諾貝爾文學講座 第三場

2017/05/24

【星期五的月光曲】巴代、馬翊航/來自部落的聲音

2017/05/22

2017第十四屆台積電青年學生文學獎,倒數第4天,5月23日截止收件!

2017/05/20

【2017作家巡迴校園講座】作為記者以及小說家的馬奎斯

2017/05/20

詩人節截句限時徵稿

2017/05/19

熱門文章

【美學系列】蔣勳/池上穀倉──池上藝術館

2017/12/14

我又被魚夫騙了!談《臺北食食通》有感

2017/12/07

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之二)房間

2017/12/11

張讓/最接近天堂的地方 你必須走一條孤獨的路注

2017/12/11

【雲起時】洪荒/半天折翼

2017/12/12

【〈新詩百年〉3之2】誰的新詩百年?

2017/12/07

蘇北/被女孩咬過的蘋果

2017/12/05

【剪影】鎌倉之夜

2017/12/08

方秋停/城市邊緣

2017/12/13

【閱讀】當我們討論愛,或許要先討論愛無能

2017/12/09

【最短篇】晶晶/推輪椅

2017/12/11

崔舜華/夜行

2017/12/04

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/龍門陣

2017/12/12

【最短篇】晶晶/狗罐頭

2017/12/13

【〈新詩百年〉3之3】從紐約、北京、到台北

2017/12/08

曾麗華/文化國小兩位名師

2017/12/03

【〈新詩百年〉3之1】蝴蝶:百年新詩的起點

2017/12/06

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之一)身體

2017/12/04

故鄉歌手──蟬的三種叫法

2017/12/08

蔡怡/我的人呢

2017/11/30

【閱讀】好奇心激活 一隻小說家

2017/12/09

【慢慢讀,詩】魚的宇宙

2017/12/08

楊世彭/導演皇莎資深名演員的追憶

2017/12/10

王幼華/乾涸的港

2017/12/07

【聯晚副刊】天天見血

2017/12/09

【聯晚副刊】混凝土聖誕

2017/12/09

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸之二

2017/12/11

【書評 】馬賽克藝術:吳鈞堯《一百擊》

2017/12/09

【慢慢讀,詩】李長青/台中舊城區

2017/12/07

【慢慢讀,詩】張啟疆/老日子

2017/12/14

幾米/空氣朋友

2017/12/11

【剪影】蔡富澧/疊石造景

2017/12/12

【野想到】李進文/第五季與威廉

2017/12/13

【慢慢讀,詩】曹尼/人在滇鄉

2017/12/10

【小詩房】阿布/光學

2017/12/12

【慢慢讀,詩】詹佳鑫/駕訓場

2017/12/13

【文學台灣:雲林篇4】張輝誠/雲林回眸

2017/11/28

李有成/冬日京都

2017/12/04

幾米/空氣朋友

2017/12/04

【極短篇】鍾玲/聽人誦經

2017/11/30

商品推薦

贊助廣告

留言