A- A+

【書市觀察】給所有明日的字母會

2017/10/28 07:14:20 聯合報 ◎黃崇凱

《字母》雙月刊創刊號。 圖/衛城提供
《字母》雙月刊創刊號。 圖/衛城提供
十五年前,你在台北國際書展某出版集團攤位打工。書展期間負責搬書、上架,站在攤位區塊旁叫賣。有時遇到作家簽名會場面冷清,還得脫下工作背心,拿書充當排隊的讀者。隊伍前後都是工讀生,但出版社不會像某足協收回代表隊球衣那樣把簽名書收走,而是大方送給你們。當班結束,你通常會逛到其他攤位,花許多時間在風漬、回頭特價書區挖寶。那時候書價不高,沒那麼多折扣戰和曬書活動,一看到「三本五百」之類的標語,立刻搶進,買下不少書,包括數本麥田出版的「當代小說家」系列作品。不誇張地說,駱以軍的《遣悲懷》算是第一本開啟你對當代台灣文學體驗的小說。原來身邊的乏味日常在濃描細寫下,竟可陌異得處處皆成隱喻。它不是學校課程的閱讀書單,不是跟誰開讀書會,完全偶然,因而對你彌足珍貴。

字母會「A」以Avenir(未來)為主題。 圖/衛城提供
字母會「A」以Avenir(未來)為主題。 圖/衛城提供
有過美好的閱讀經驗,自然想尋找下一本書,期待再次擴增另一維度的機會。就這樣,跟著嚮導(文學雜誌、報紙副刊、出版社書系或某幾位作家的文章),逐步增添書單,把世界各地的文學加到地圖上。你不會想到自己日後成為一個寫作的人,而且還加入字母會與駱以軍、陳雪、顏忠賢、胡淑雯、童偉格,一起踏上二十六篇字母小說的長征。

字母的試煉

2012年6月,當楊凱麟邀集幾位小說家討論字母會計畫時,你不在場。他打算從其專長的當代法國哲學思想中精選二十六個詞彙,針對每個詞寫一篇千把字的論述為題,小說家則以每篇五千字左右的小說展演、回應或詰辯。如此反覆二十六次。字母會登場於一年後的《短篇小說》雙月刊,此後以兩個月一次的頻率出刊。你第一次從雜誌上讀到字母小說,才發覺這個楊凱麟就是寫《祖父的六抽小櫃》的民藝品藏家,原來他更專精的是傅柯、德勒茲等人的思想。

你反覆讀著字母論述,讀每篇字母小說,想著若是自己,該如何以小說回應。你藉此想深入思考一些美學觀念,想刷新寫作慣性,想寫出那種你沒想過能寫出的作品。不過這念頭隨即被許多雜事、雜稿和手上正在進行中的作品淹沒,還是當個讀者比較輕鬆。字母會低調前進至2015年,越過一半旅程之時,邀請你從字母O起為固定成員。

寫作就是加入一個虛擬社群。儘管你們彼此之間不是面對面交談,你卻覺得透過作品才是真正的交談。在你第一次見到童偉格本人之前,你感覺已從他的三本小說認識他許久了。在你做雜誌那兩年,你採訪過胡淑雯,你訪問過陳雪,你知道顏忠賢從怪異的《殘念》之後著手寫超長篇家族小說。當然,還有你追讀多年的駱以軍。你出現在咖啡館地下室的聚會中,一次見到這些人,像是當代台灣文學的活體顯影。你聽他們說起各自的健康和近況,你不時擔憂自己是否聽到過於私密的內容。

你有些惶恐,除了跟這幾位成熟期作者同場競技的壓力,還得面對楊凱麟的艱難考驗──每個字母論述從來像是要封死所有書寫的潛在路徑,而字母小說就是要從這不可能逃脫的狀態中逃離。楊凱麟越是為難、嚴苛近乎殘虐,小說家就越是得受虐,盡可能發明各種逃逸路線。好比說你對字母E「事件」(Événement)感到特別困惑。你假設神的語言滿溢過熱才能傳導事件,試著寫了一則不信神卻到處有神的當代故事。你嘗試兩次,仍未覺得交出的那一篇能夠達到論述所言的「讓事件自我啟動於文字張力的過度飽和之中,或者,事件不過是小說語言的內燃與過熱。」你幾乎要懷疑那小說能否被寫出來。

未來的讀者與作者

你最初跟著寫O、P兩個字母,刊載字母會的雜誌就默默停刊,有如暗示(你OP了)。那之後,大家又聚在咖啡店的地下室決定,繼續寫到最後一個字母。幾經周折,字母會落腳衛城出版社。字母會從寫作的實驗,邁向出版的實驗:敲定以一年時間,分四季依字母順序出版二十六本小說,搭配雙月出刊的《字母LETTER》特刊介紹主要作者及相關延伸內容,形成綿密出版節奏。

每本小說皆前有楊凱麟的字母論述,後有專研法國哲人作家布朗肖的潘怡帆撰文評析。簡單的算術就可算出字母小說的篇數:六個固定作者乘以二十六個字母,得出一百五十六篇小說,加上客串出場的作者,合計超過一百七十篇。在這個閱讀碎片化的年代,出版字母會是如此的不合時宜,於是可視為當前文學環境的總體檢,既測試作者、讀者的耐受力,也測量編輯、通路的詮釋能耐,甚至是檢測敢於作夢的尺度。

你總覺得,字母會的實驗精神該是年輕的,應當由一批二、三十歲的作者,不顧得失也不計成本地寫。追求那種野草般的自由狀態,可能是寫作的人之所以寫作的理由。正因為你是這群組裡年紀最小的人,你更容易察覺自己不年輕了。當你望著楊凱麟的文字,試圖觀想出穿刺點,造出小說來,一篇難過一篇。因為字母在疊加,你的招式在減少。你像是站上打擊區的打者,努力在十次擊球中,盡力維持打出三球的機率。大多時候,寫作的慣性和盲區會逼你軟弱。但你也只能一次次奮勇揮向破空而來的球。

你衷心期盼這場空前(但願不要絕後)的當代文學集體試驗,或多或少能補充寫作者、讀者對文學的信念。或許此時文學處境衰頹、令人沮喪,看不到希望。唯一能改變現狀的辦法,只有繼續書寫和閱讀。在未來尚未成形之前,一切都有可能。

正如楊凱麟在字母A「未來」(Avenir)所言,書寫不是為了討好現前的讀者,而是為了尚未到來的人民,「這是小說家對未來的信仰:從字句中再度迫出生命的可能性。書寫是為了使文字再度瀰漫著革命性,文字召喚嶄新的感性,激生至今不可感、不可思與無形式的威力。」所以閱讀是尋索未來,讀者也可能成為未來的作者。

這一切就從你偶然買下的那本小說開始。

分享給好友 加入udn

相關新聞

〈聯副文訊〉 琦君百歲紀念講座

2017/11/29

張系國/向加泰隆尼亞致敬

2017/11/28

【聯副文訊】李敏勇主講「從南方出發到島國的詩風景」

2017/11/22

【聯副文訊】以書寫面對當代:兩岸青年詩人對話

2017/11/21

【聯副文訊】江青談《說愛蓮》

2017/11/19

【〈翻譯林〉恢復古漢字的用法】翻譯的選項之一

2017/11/18

【聯副不打烊畫廊】黃路玉苓水墨 膠彩作品〈當我們同在一起〉

2017/11/14

南京˙台北˙雙城記

2017/11/13

「台北二十」──第20屆台北文學獎徵文

2017/11/08

【書市觀察】給所有明日的字母會

2017/10/28

【閱讀〈藝術〉】原鄉驚艷 陳正雄的原住民文物收藏

2017/10/21

【2017第四屆聯合報文學大獎高峰對談】閃神的靈光

2017/10/14

〈聯副不打烊畫廊〉張炳堂油彩作品〈淡水紅樓〉

2017/10/10

【焦點人物】那個關鍵字,我這一生都在等待

2017/08/12

【聯副不打烊畫廊】楊鳴山油畫作品〈月初升〉

2017/08/10

【聯副文訊】2017台積電文學賞徵件

2017/08/10

【聯副文訊】「時代下的關鍵:從兩批新文物重探歷史情境」研討會

2017/08/10

【聯副文訊】「2017玩字時代」系列活動

2017/08/09

【聯副不打烊畫廊】鍾文音油畫作品〈親密對話〉

2017/08/08

《客家新釋》新書分享會

2017/08/08

【書市觀察】黃崇凱/如果一切 都是必然

2017/07/29

【聯副不打烊畫廊】焦士太油畫作品〈春吶〉

2017/07/27

讀報截句限時徵稿

2017/07/14

【聯副文訊】《走電人》的小說課

2017/07/11

【聯副文訊】閱讀寫作協會 「2017生活寫作班」開放報名

2017/07/07

讀報截句 限時徵稿

2017/06/29

【星期五的月光曲】平路VS.郭強生/愛與不愛之間

2017/06/27

「袁瓊瓊喜劇班」開課

2017/06/22

【2017作家巡迴校園講座】男校畢業生遇上女校畢業生

2017/06/17

【2017作家巡迴校園講座】生活的線索:文本解讀

2017/06/10

【聯副文訊】「桂冠上的靈光」 諾貝爾文學講座 第五場

2017/06/08

【與章緣對話】聯副5-6月駐版作家章緣

2017/05/30

【聯副文訊】2017馬祖文學獎徵選活動起跑

2017/05/25

【星期五的月光曲】巴代、馬翊航/來自部落的聲音

2017/05/24

【聯副文訊】「桂冠上的靈光」 諾貝爾文學講座 第三場

2017/05/24

【星期五的月光曲】巴代、馬翊航/來自部落的聲音

2017/05/22

2017第十四屆台積電青年學生文學獎,倒數第4天,5月23日截止收件!

2017/05/20

【2017作家巡迴校園講座】作為記者以及小說家的馬奎斯

2017/05/20

詩人節截句限時徵稿

2017/05/19

2017第十四屆台積電青年學生文學獎倒數第7天,5月23日截止收件!

2017/05/17

熱門文章

蘇北/被女孩咬過的蘋果

2017/12/05

【〈新詩百年〉3之1】蝴蝶:百年新詩的起點

2017/12/06

我又被魚夫騙了!談《臺北食食通》有感

2017/12/07

崔舜華/夜行

2017/12/04

【〈新詩百年〉3之2】誰的新詩百年?

2017/12/07

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之一)身體

2017/12/04

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之二)房間

2017/12/11

蔡怡/我的人呢

2017/11/30

張讓/最接近天堂的地方 你必須走一條孤獨的路注

2017/12/11

曾麗華/文化國小兩位名師

2017/12/03

【剪影】鎌倉之夜

2017/12/08

【閱讀】當我們討論愛,或許要先討論愛無能

2017/12/09

李有成/冬日京都

2017/12/04

【最短篇】晶晶/推輪椅

2017/12/11

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/願望

2017/12/05

【文學台灣:雲林篇4】張輝誠/雲林回眸

2017/11/28

【雲起時】洪荒/半天折翼

2017/12/12

王幼華/乾涸的港

2017/12/07

【〈新詩百年〉3之3】從紐約、北京、到台北

2017/12/08

【剪影】托里/汝會偶爾想起東北老家

2017/12/05

故鄉歌手──蟬的三種叫法

2017/12/08

【閱讀】好奇心激活 一隻小說家

2017/12/09

【慢慢讀,詩】李長青/台中舊城區

2017/12/07

【極短篇】鍾玲/聽人誦經

2017/11/30

【慢慢讀,詩】魚的宇宙

2017/12/08

【書評 〈小說〉】符號:德勒茲的生命哲學

2017/12/06

楊世彭/導演皇莎資深名演員的追憶

2017/12/10

陳克華/詩想

2017/12/06

【慢慢讀,詩】陳義芝/玉山金絲桃

2017/12/05

【聯晚副刊】天天見血

2017/12/09

【聯晚副刊】混凝土聖誕

2017/12/09

【書評 】馬賽克藝術:吳鈞堯《一百擊》

2017/12/09

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/龍門陣

2017/12/12

【慢慢讀,詩】管窺天/小溪的眉 小河的臉「廣興印象」

2017/12/06

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸之二

2017/12/11

【慢慢讀,詩】曹尼/人在滇鄉

2017/12/10

幾米/空氣朋友

2017/12/04

幾米/空氣朋友

2017/12/11

【文學台灣:雲林篇3】鍾文音/家神的黃昏

2017/11/23

【墓誌銘風景】李敏勇/麻醉以制痛,為醫療造福

2017/12/04

商品推薦

贊助廣告

留言