A- A+

【焦點人物】那個關鍵字,我這一生都在等待

2017/08/12 07:42:29 聯合報 ◎顏訥 專訪

《我的家國閱讀:當代台灣人文精神》書影。 圖/麥田提供
《我的家國閱讀:當代台灣人文精神》書影。 圖/麥田提供
當陳芳明終於有機會離開美國,那一年,女兒才初二。「爸爸,你在我最需要你的時候離開了。」女兒說。

面對她在成長中清楚劃下的地界,自己長年不在場,「我這個爸爸到底在幹什麼?」陳芳明想到就痛……

該怎麼描述陳芳明?

組成陳芳明的關鍵字有很多。海外流亡,民進黨文宣部,編輯,作家,台灣文學研究者,大學教師,有時候還是網紅。

能夠組成陳芳明的關鍵字有很多,可在他成為各種角色之前,他先是一個六月誕生的雙子座。

該怎麼描述雙子座呢?

幽默,點子多反應快,對未知好奇,善表述自己,容易看見他人獨特處而對萬事開放,在群體中總是把眾人招呼得服服貼貼。

2015年九月間,陳芳明出席「星期五的月光曲」。 圖/本報資料照片
2015年九月間,陳芳明出席「星期五的月光曲」。 圖/本報資料照片

沿途不斷走失的右手

訪問開始,第一個問題是:「您覺得自己像雙子座嗎?」經歷無數次訪談,一派從容的老練受訪者,大約是已經準備好面向家國與文學史等巨大命題,沒料採訪者竟刺探起星座命盤,陳芳明忽然大笑,拍著桌子反問:「你認為呢?」

2017年5月,退休前夕,陳芳明推出新書《我的家國閱讀:當代台灣人文精神》,距離上一本《革命與詩》出版時間僅一年之差。自90年代末,陳芳明幾乎以一年一到兩本書的速度產出。雖然也有如《台灣新文學史》十年磨一劍,或者如《我的家國閱讀:當代台灣人文精神》,歷經敏隆講堂、台文所課程與研討會主題演講,最後才擴編成書。但是,維持產量,是身體與心理的損耗,勢必得調動強大意志力,還有強壯的手腕與坐骨神經才頂得住吧?

陳芳明將右手從桌面下抽出,輕輕揮動:「你看,我的手腕關節其實已經完全不能彎了。」語氣平緩,像國家地理頻道描述陌生病體的旁白。

從什麼時候發現關節轉動困難呢?陳芳明撫摸著手腕說:「我得了自體免疫系統失調,也就是免疫系統會攻擊自己的病。小時候腳後跟痛,走動一下又痊癒了;所以,手腕開始痛的時候,本來以為過一陣子就好。」

1974年出國讀書,隔兩年暑假,為了賺生活費,替人刷油漆,兩個月來每天機械式揮動刷柄。沒想到,開學後,疼痛像一把螺絲起子,緊緊鎖死腕關節。這一次,痛苦沒有止息,上課抄寫與考試都是折磨,他還不明白身體正朝無可回復的方向鏽蝕,以為長了腫瘤,也許切除就好。開刀確診後,定時定量藥物控制,是陳芳明從1976年到現在與疾病共生的辦法,藥物只能拖緩症狀,也給了腎臟巨大的負擔。如今,類風濕性關節炎兀自趕著它的進度,陳芳明只盡可能讓生活更規律,晨起作伸展操,試圖再把病時延緩。

寫作時,有靈附體

鎖死的手腕,耐不住長時間寫字,可就這麼不寫了嗎?明明還有那麼多話想說。於是,口述,由助理記下,成為定量產出文字的辦法。不過,思緒從頭流動到口,與爬行到手的時間差,實難想像,倒過來運作的言文一致如何可能?

「說真的,一開始有點慌,要怎麼抓住不著邊際的思緒呢?後來漸漸找到方法,口述的時候,把自己關進腦子,閉著眼睛講,要求自己說出來句子都精準到像書寫。」於是,一旦開始口述,萬千世界就濃縮進他的腦內小宇宙,揣摩情境,選擇適合的語氣,才能準確策動情緒。這種隔空抓藥的能力,來自對自己近乎苛刻的要求。雖然對身體的病症束手無策,但回到自己構造的文字宇宙裡,陳芳明早就是對症下藥的好手,連長期配合的助理都知道如何準確安放標點符號,通靈一般的默契。

「到後來,我還可以前一個小時口述論文,下一個小時口述散文,接著口述政論喔。切換頻道完全沒有問題,寫散文的時候讓思維柔軟,寫政論的時候就調度強悍語法。」像努力把功課做好做滿,做到游刃有餘還有了新發明的好學生,陳芳明談起發展多年的口述法,鏡片後的眼睛閃出亮光。他回想書寫憶往抒情散文時,還必須在口述過程中,將自己拋回散文所描寫的年代,閉上眼睛,在腦中穿越時空,如虛擬實境一般情境化感覺。

不過,因為口述的關係,陳芳明的書寫變成簡單句。這樣很好,他說,文字化後,校訂的過程裡,恰恰能回過頭把思考推得更深更密。

「否則,過去幾乎是自動書寫,一提筆,情緒旺盛勃發,太多感覺一次淹進,常常寫到雙手顫抖,跟起乩一樣,擋都擋不住。」一個人在夜半的研究室,像遠古魂魄附體,難以稀釋的情緒,沖泡成《昨夜雪深幾許》一系列抒情濃度高的散文。

而由簡單句構成的《我的家國閱讀:當代台灣人文精神》,一開始的寫作設定就是面向大眾。因此,從論述策略到對「人文精神」的說明,如王德威在推薦序所言,素樸簡單。從日治到戰後,從政治運動跨入文學史,陳芳明對人文精神的描述,扎根於基本的宣言:「把人當作人看,同時也強調自己要活下去,也必須讓別人活下去」。

如果說個性決定命運,而研究是生命在其中;那麼,個性可能也決定了學術的路線與風格。如此一來,《我的家國閱讀:當代台灣人文精神》,其實是一本雙子座之書。無論提出整合民國史與殖民史的雙元史觀,到期許未來生成包納島上住民記憶的多元史觀,大抵是從對未知世界敞開的心眼,望見共生共存的可能。

不過,雙子座的聰明、善變與開放也是兩面刃,透過毛玻璃的另一側望進來,光影模糊中也可能長出立場游移的輪廓。

和解是這一生重要的等待

「不當有潔癖的學者」,是陳芳明安放自己的位置,在諸多議題上,他要說真話。「不過,我很敬佩徐世榮教授在社會運動中用身體去衝撞,我沒有那種勇氣。」雖然這麼說,陳抗現場也大都有陳芳明行走觀察的身影,但他更清楚自己褲袋裡能夠干預世界的方法,是論述。

關於「沒有潔癖」可能激出的火花,我小心翼翼裁剪問題:「請問……您怎麼看這些年來在某些議題上,以今日的自己否定昨日的自己呢?」問得結巴,陳芳明卻答得坦率:「我被批判得最厲害的,是對余光中立場的改變吧。」球殺回來,差點漏接話題,陳芳明又投了一記直球:「我的文學啟蒙是余光中,吃果子要拜樹頭啊。我可以不贊同余光中的政治信仰,至少,他的文學曾經撫慰我成長中痛苦的心。因此,我對自己曾經走過的風景,心存感激。」話題回到他在不同場合都提過的:「政治使人分裂,文學使人和解」,陳芳明對沿途拯救過他的文學作品,有一種近乎浪漫且純粹的信任,他試著在閱讀中理解人之所以為人的養成,也從理解中發展出和解與合作的立場。

「一個人如何成長?他的價值觀怎麼形成?都是曲折的。作家生命的誕生沒有那麼單純,世界不能簡化的去理解。」陳芳明停了一停,彷彿正在進行一種雙子座式的飛速連結與整合,然後定定地總結:「我想,我的政治信仰是公平與正義。」因為世界如此複雜,他寧可看見每個人內裡發光之處,即使不見得全然同意對方,若在某些議題上合作能朝公平與正義推進,他不會放棄機會。問他覺得被誤解時會不會傷心?「不會啊,以前是黑名單耶,已經黑到不能再黑了吧。」

所以,如果要替這一生選擇一個關鍵字的話,會是「和解」嗎?

海外流亡回國後,陳芳明在公領域力求族群共生,那是他的樂觀、執念與使命;不過,這一生最艱難的和解,是來自曾經離開就難以回返的家,在父親與女兒心中,他的流亡似乎無其終時。

被列入黑名單被迫留在美國,只能寫稿維生的時光裡,許多政治犯黃昏後就到陳芳明家晚餐,隔天,孩子都會問,他們是誰?為什麼台灣那麼多政治犯?「我不知道該怎麼告訴孩子,為什麼我的國家和他們的不同?為什麼我的國家千瘡百孔?」有很長一段時間,孩子不明白為什麼家裡總是人來人往?為什麼爸爸不出門工作?當陳芳明終於有機會離開美國,那一年,女兒才初二。必須回到台灣,才能接近歷史現場,才有實際發揮自己的可能,這個決定鑿開了難以彌合的間隙。怎麼能原諒這樣的父親?「爸爸,你在我最需要你的時候離開了。」女兒說。面對她在成長中清楚劃下的地界,自己長年不在場,「我這個爸爸到底在幹什麼?」陳芳明想到就痛。一直到去年,女兒已經三十八歲,慢慢理解他的虧欠,兩人在巴黎相見,修補關係。好不容易,他感覺自己被全心地接受了。

「這樣的和解對我來說,是生命最美的部分。」回想起始終不能原諒他出國讀博士,卻搞起政治運動的父親,陳芳明要到中年以後才知道,自己的行動引來調查局糾纏,帶給家人多麼巨大的恐懼。晚年的父親,突然對他透露恐懼的源頭,原來,二二八事件時父親被剝去衣褲罰跪在高雄火車站前。

儲存祕密的水庫一旦有了破口,很快就潰堤。

1998年,民進黨正起飛,有一日,陳芳明回家,與父親在客廳談話,最後,父親用日語對他說:「分かつた」(註:了解),囝,這馬我才知影,我才知影汝過去到底咧創啥乜。一年多後,父親過世,阿扁宣誓就職,如果能和父親說更多就好了,未竟的理解,讓女兒與他遲來的和解變得至關重要。

「我好像是第一次講出這樣的話。但我真的好感謝,他們願意理解我的生命。」陳芳明的視線散落在很遠的地方,好像他這一生都在等一個分かつた,而這個等待深刻地影響了陳芳明之所以為陳芳明,在各個階段的決定與行動。

「自己跟自己打架,其實我好像真的滿雙子座的吼。」陳芳明爽朗笑著,好像又回到那個一派輕鬆的老練受訪者的樣子。

悲傷如蛇吐信,很快就自行收納妥貼。這或許是雙子座的防備,也或許是雙子座的體貼。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【聯副文訊】中華民國筆會創會九十周年暨 在台復會六十周年回顧展

2018/11/13

【聯副不打烊畫廊】 羅秀妹油畫作品〈孩子〉

2018/11/07

【聯副文訊】小說家張翎訪台活動

2018/11/07

【聯副文訊】海外華文女作家協會台北雙年會

2018/11/01

【聯副不打烊畫廊】許悔之作品《憐蛾》系列

2018/10/25

【星期五的月光曲】 歸零與出發

2018/10/24

【聯副不打烊畫廊】蔣勳水墨作品〈不覺〉

2018/10/23

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍42】 歸零與出發

2018/10/23

【聯副不打烊畫廊】趙明強油畫作品 〈淡江風情〉

2018/10/09

禪之截句徵稿

2018/10/06

禪之截句徵稿

2018/10/04

聯副/與顏擇雅對話

2018/09/29

【星期五的月光曲】秋天的朗讀

2018/09/28

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍41】秋天的朗讀

2018/09/26

【聯副文訊】詹佳鑫談「詩催眠:青春萬話筒」

2018/09/26

聯副/禪之截句徵稿

2018/09/25

【聯副文訊】二則

2018/09/24

【聯副文訊】陳復主講「陽明心學」

2018/09/18

禪之截句徵稿

2018/09/18

【聯副文訊】第十屆全國高中職奇幻文學獎 九月底截止收件

2018/09/11

【聯副不打烊畫廊】林毓修水彩作品 /雨後‧生

2018/09/05

【聯副文訊】耕莘文教基金會舉辦秋季系列研習活動

2018/09/04

【聯副文訊】2018詩的蓓蕾獎、台灣流浪詩人計畫徵件 九月底截止

2018/09/03

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍40】人生有味

2018/08/31

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍40】人生有味

2018/08/29

【聯副文訊】齊東詩舍「詩的復興」 九月系列活動

2018/08/28

【聯副文訊】徵選本年度 「優秀青年詩人獎」

2018/08/21

【聯副文訊】「漢服特展」 8月22至28日展出

2018/08/20

【聯副文訊】文藝獎章60年榮耀迴響

2018/08/17

【聯副文訊】第60屆「中國文藝獎章」 徵選

2018/08/10

別說出書委屈 不賣你會更委屈

2018/07/28

「從廢園舊事到大地蒼茫── 楊念慈的人與書」座談活動

2018/07/27

【聯副文訊】二則

2018/07/26

【聯副文訊】味蕾與詩的饗宴 ──徐望雲作品讀友會

2018/07/20

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

【聯副文訊】作家謝旺霖兩場對談

2018/07/13

【聯副文訊】廖啟余獲2018 第五屆楊牧詩獎

2018/07/11

【影想】瓦歷斯‧諾幹/角板山會館

2018/06/28

【最短篇】晶晶/相片檔

2018/06/28

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言