A- A+

【2017作家巡迴校園講座】作為記者以及小說家的馬奎斯

2017/05/20 07:55:49 聯合報 陳育萱╱記錄整理

主辦單位:台積電文教基金會、聯合報副刊、鳳山高中

時間:4月12日

主講人:房慧真、伊格言

台積電青年學生文學獎作家巡迴校園講座鳳山高中場,房慧真(前左二)與伊格言(前左三...
台積電青年學生文學獎作家巡迴校園講座鳳山高中場,房慧真(前左二)與伊格言(前左三)與師生合影。 本報記者劉學聖╱攝影

畢卡索(Picasso)說:「藝術是讓我們察覺真相的謊言。」

虛構是小說的本質,它是暗示世界真相的介質。近五十年內世界公認的小說大師馬奎斯,因生命際遇的偶然成為記者,但第二次生命的偶然似乎帶著必然,因為他決定寫小說。不論是記者或小說家,兩者身分都不妨礙他揭露世界的真相。

該如何將粗糙的現實轉化為報導文字,或透過精篩、轉譯為一篇小說?先是從散文起家,後來因緣際會進入記者一行的房慧真,與棄醫而選擇小說的伊格言,他們在難得陰雨酣暢的南部,分別折射了馬奎斯複雜而精微的世界。

普遍性與特殊性的交疊

身為一位報導者,房慧真破題這次對談「為什麼是馬奎斯」?她跟對談人伊格言與這位拉丁美洲小說家分別交疊出光譜,馬奎斯是小說家,伊格言也是,而馬奎斯曾擔任《觀察家報》記者,此身分又與自身不謀而合。回溯哥倫比亞歷史,自1940至1950年代,史稱「暴力時期」的內戰,令幾十萬人無辜喪生。這般悲劇非單一事件,歷史是拉丁美洲憂患重重的土壤,而馬奎斯仰賴了過去記者身分所獲得的養分,以荒誕,以誇張的手法,書寫出了震驚世界的《百年孤寂》。又如略薩(Llosa),透過小說去寫教育、軍隊,亦大量使用以往任職記者的報導經驗去描摹獨裁。可以這麼說,於烽火喧闐的時代,記者是唯一可能突破被封閉的真相,被鎮壓的現實,這樣的一類人。

房慧真坦言未曾經驗這類反饋:「我先成為一個作家,才成為記者。逆反的歷程,讓人很不習慣。尤其過去寫散文的經驗是,我說了算,不需去理會這東西夠不夠客觀。」甚至她形容成為記者是:「翅膀被摘掉了,只能在地上走」,因為不能設定人人理解新聞中出現的某個概念,故有必要把它說得更清楚,而詮釋一多,便拖慢整體節奏,這就是「在地上走」。至於遇上「專題」報導,心境堪比蛙人部隊,簡直在泥濘中爬行。「所以,成為記者對我來說有點像自廢武功。過往寫作一定會運用的象徵、比喻,現今卻得留意不能過度修飾,每個字都必須是真實且經得起考驗的。以前我不重視讀者,但擔任一名記者,不可能只是寫自己想寫的事。」

記者需要觀察,小說家當然也是,風格的本質是特殊性,不過,乘浪之前,得先蓄積龐大的水量。普遍性,便存在於一波又一波的浪潮起伏中,不可或缺。

伊格言當場示範細讀剖析馬奎斯短篇小說集《異鄉客》(Strange Pilgrims)中的〈你滴在雪上的血痕〉。除了同為小說家,選擇馬奎斯的理由是他對人性廣泛而全面的理解。依傍這樣的基石,蹊徑另闢,以故事的荒謬引發的「陌生感」,這正是掌握了普遍性而有能力拔尖出獨特風格的絕妙呈現。

細節就是一切

如何兼顧普遍性和特殊性?

納博科夫說:「在高雅藝術和純科學中,細節就是一切。」一般人覺得寫小說很容易,但絕非拿到一個故事,想寫就可以寫。房慧真說,「小說這個文類就是天工開物,無中生有,不論是幻想或現實,都得建立在對細節的理解。」不論寫什麼,都得先去制定那個世界的律法,比方《哈利波特》中的魔法學校,學生如何入學、要學什麼課程,都是構築細節的過程。

伊格言分析〈你滴在雪上的血痕〉時指出,一對小情侶比利與妮娜組成的主旋律,彷彿暗示讀者這就是一則愛情故事。可是,伊格言強調沒這麼簡單,「凡重複出現的叫做主題」,因為小說作者通常不會直接告知主題。那讀者該如何發現?契訶夫說:「如果你的小說一開頭出現一把手槍,當你的小說要結束時,那把槍沒有發射,這就是失格。所有你埋的線索,最後都必須有作用。」因此,在小說一開始沒多久,海水浴場女更衣室闖進一位玩世不恭的公子哥,這畫面便藏了特殊暗示:

「她脫得精光,正要穿上泳衣,鄰近的浴室突然傳出一陣陣驚惶的逃竄和海盜的吆喝,她根本不明白怎麼回事,門上的閂條突然裂開了,她看見世上最美的盜匪站在她面前。這人全身光溜溜,只穿一件假豹皮串繩短褲,具有頗富彈性的身軀和住在海邊的人才有的金黃膚色;右手腕戴著古羅馬戰士的金屬手鐲,右拳纏著一條用來當致命武器的鐵鍊,脖子上掛一面沒有聖徒像的獎牌,靜靜隨他的心跳一起一伏。」

這場相遇,讓讀者跟著妮娜的視角進行一次不合邏輯的突擊。馬奎斯捨棄線性邏輯細節描繪,改以大膽而直觀的介入,使得比利的心跳徹底被不合邏輯地放大,我們的目光也不禁凝視於那面沒有聖徒像的獎牌。

不明確的暗示,不安全的心跳,小說在這對情侶結婚蜜月時果真急轉直下。手指被玫瑰刺傷的妮娜,傷口始終沒有痊癒。妮娜住進急診室,妮娜遠離了比利。對生活一無所知的他,在異國處處碰壁。最後好不容易能捧著花去看妮娜時,卻被通知,她已經下葬了!其實一直住在醫院附近街巷旅店的比利,因為某種原因一再錯過與妻子相遇的時機。「頃刻失去所有,只差兩百公尺,你就可以見到太太,可是你就是錯過了。」伊格言道出馬奎斯真正想說的主題是——「命運」。

這完全無關魔幻寫實,反倒袒露出命運令人難以忍受的不合邏輯。

觀察力是採訪人物的關鍵

每一位作家均有各自運用細節的方式,至於如何讓新聞報導擺脫四平八穩的呆板,找到最合宜的衝突點?「觀察力」是採訪人物的關鍵,能否成功抓攫到細節,房慧真舉2013年採訪達賴喇嘛為例。達賴喇嘛十分慈悲,無論記者或一般民眾,一律展開雙臂歡迎,所以甚至有信眾翻越了喜馬拉雅山,只為求見達賴喇嘛一面。而當達賴喇嘛本人出現在眾人面前,袈裟遠望猶如一朵火焰跳躍,信眾群眾激動顫抖宛如起乩,房慧真卻冷靜以對。她自言一開始就抱定「把達賴喇嘛當一般人看待的心情」。

將這位世界級人物視為普通人是很困難的,但身為記者,絕對得提醒自己不能有過激的情緒。

採訪文字中,房慧真透過描述其「雙眼皮」來令讀者無意識地靠達賴喇嘛如此之近,塑造了臨場感與平易近人。除了眼部特徵,他戴的是會變色的太陽眼鏡,腳上還穿著多功能氣墊皮鞋,這絕對不是一位與世隔絕的藏人普遍擁有的。房慧真格外留意受訪者穿什麼鞋子,因為那是最常被忽略,也是一個人最「接地氣」的地方。一位古老藏傳傳統的宗教領袖,第十四世轉世,現代科技文明的東西在他身上,形成絕妙衝突點——傳統與現代、宗教與科學。當採訪者找到「刺點」,那看似無關緊要的細節或許就能翻轉採訪情勢。

具備了召喚、揉雜、提煉細節的能力,那麼無論想追尋普世價值或找到自身寫作風格,就不再如此不可能。

房慧真與伊格言以記者和小說家的面向,鑿出所謂的馬奎斯,毋寧是深具立體感的。最後,二人鼓勵在場學生可多利用免費公開的網路文章進行閱讀訓練。房慧真特別強調,「走一趟學校圖書館,讀《幼獅》、《印刻》、《聯文》、《文訊》這些文學雜誌,你一翻開,就能夠第一手閱讀目前台灣最好的作家作品。如果可以買下來更好,因也不過一杯咖啡的錢。或許你會是未來的作者,在那個時候,你一定不想要稿費停留在一字一元的狀態,文字在這世代理應被慎重對待。」

分享給好友 加入udn

相關新聞

【與章緣對話】聯副5-6月駐版作家章緣

2017/05/30

【聯副文訊】2017馬祖文學獎徵選活動起跑

2017/05/25

【星期五的月光曲】巴代、馬翊航/來自部落的聲音

2017/05/24

【聯副文訊】「桂冠上的靈光」 諾貝爾文學講座 第三場

2017/05/24

【星期五的月光曲】巴代、馬翊航/來自部落的聲音

2017/05/22

2017第十四屆台積電青年學生文學獎,倒數第4天,5月23日截止收件!

2017/05/20

【2017作家巡迴校園講座】作為記者以及小說家的馬奎斯

2017/05/20

詩人節截句限時徵稿

2017/05/19

2017第十四屆台積電青年學生文學獎倒數第7天,5月23日截止收件!

2017/05/17

【聯副文訊】「桂冠上的靈光」諾貝爾文學講座第一場

2017/05/07

【聯副文訊】第二屆阿罩霧文學節登場

2017/05/03

【聯副文訊】書信偶遇──台北名人書信手跡換展計畫

2017/05/02

2017第十四屆台積電青年學生文學獎,開始收件!

2017/04/26

【星期五的月光曲】紀大偉VS.李屏瑤/向光 逍遙遊

2017/04/24

許榮哲談「偷電影的故事賊」

2017/04/18

【聯副文訊】2017台灣文學巡禮桃園場

2017/04/14

【聯副不打烊畫廊】詹阿水油畫作品〈夢中的森林〉

2017/04/04

聯副文訊/飛頁書餐廳 兩場演講

2017/04/01

2017第十四屆台積電青年學生文學獎,開始收件!

2017/03/31

【星期五的月光曲】蔡詩萍VS.張曼娟/鑼聲響起時

2017/03/29

【台積電文學沙龍】蔡詩萍VS.張曼娟/鑼聲響起時

2017/03/27

「第12屆龍顏FUN書獎」徵文比賽

2017/03/24

「2017台文青年論壇」南北雙城對話

2017/03/10

【聯副文訊】作家沙究辭世

2017/03/09

【文學遊藝場 第27彈】午飯時間

2017/03/06

【聯副文訊】陳若曦談一生的追求

2017/03/03

【沉舟記──消逝的字典】零雨/繡

2017/03/02

2017第十四屆台積電青年學生文學獎徵文辦法

2017/03/01

【聯副文訊】3月3日大學有詩座談會

2017/02/27

【星期五的月光曲】楊澤、詹宏志/春天的朗讀

2017/02/20

【1.2月駐版作家亮軒答客問】再辛苦也要寫下來

2017/02/19

【聯副文訊】羅青舉辦七十回顧 世界巡迴展

2017/02/16

【聯副文訊】林水福談遠藤周作、川端康成

2017/02/09

孫少英作品〈櫻花與鳥兒〉

2017/01/31

【聯副文訊】李敖演講「我與《文星》雜誌」

2017/01/19

聯副1-2月駐版作家:亮軒

2017/01/16

【台積電文學沙龍】李維菁、張鐵志/甜蜜生活VS.燃燒年代

2017/01/16

【聯副文訊】飛頁書房寫作系列 課程登場

2017/01/11

台積電文學沙龍20 歲末朗讀

2016/12/28

【臺灣商務與我】主題徵文

2016/12/22

熱門文章

周密/我們的鄰居想吃牛肉

2017/05/26

【追憶李亦園院士】戴映萱/我的人類學家外公

2017/05/23

馬驥伸/70年 一覺戲劇夢(上)

2017/05/24

【書評〈人文〉】翟翱/同性戀真的像鬼

2017/05/20

馬驥伸/70年一覺戲劇夢(下)

2017/05/25

【當代小說特區】張啟疆/回家(上)

2017/05/28

林文義/浮世德定義

2017/05/23

【最短篇】蔡仁偉/手機螢幕

2017/05/25

【慢慢讀,詩】隱匿/一張合照

2017/05/25

薛仁明/從池上,到上海(上)

2017/05/15

【午飯時間入選作】珍珍/追便當

2017/05/28

【書市觀察】這隻企鵝 那隻企鵝

2017/05/27

【午飯時間入選作】葫蘆賣貓/瞌睡

2017/05/25

【5 6月聯副駐版作家章緣新作發表】章緣/殺生(下)

2017/05/22

蔡詩萍/總會記得 這一些

2017/05/14

康原/孤單的水與燦爛之塔

2017/05/19

【慢慢讀,詩】渡也/畫活著

2017/05/26

張文菁/忘卻筆墨

2017/05/21

【小詩房】飛鵬子/介入

2017/05/23

【閱讀〈世界〉】不一樣的家

2017/05/27

【當代小說特區】張啟疆/回家(下)

2017/05/29

【慢慢讀,詩】陳黎/無言歌

2017/05/28

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之四)閱(悅)讀原住民文學

2017/05/22

【5.6月駐版作家新作發表】章緣/殺生(上)

2017/05/21

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之五)原住民文學創作

2017/05/29

【極短篇】鍾玲/櫻花的國籍

2017/05/18

【慢慢讀,詩】沈眠/置喙

2017/05/24

蔡怡/小物牽情

2017/05/16

【星期五的月光曲】紀大偉VS.李屏瑤/向光同志,逍遙指南

2017/05/22

【閱讀世界】近代初期《源氏物語》的挫折與轉機

2017/05/29

【慢慢讀,詩】朵思/在角板山接洛夫電話

2017/05/15

【慢慢讀,詩】紀小樣/也是一個跟傘有關的故事

2017/05/29

【詩人節截句】得獎作品10首

2017/05/30

【書評 〈詩〉】碎片學,殘暴而溫暖

2017/05/27

稻埕裡的老人

2017/05/30

【當代小說特區】牛油小生/阿May

2017/05/18

薛仁明/從池上,到上海(下)

2017/05/16

幾米/空氣朋友

2017/05/29

【聯副文訊】2017馬祖文學獎徵選活動起跑

2017/05/25

【2017作家巡迴校園講座】作為記者以及小說家的馬奎斯

2017/05/20

商品推薦

贊助廣告

留言