A- A+

【2017作家巡迴校園講座】作為記者以及小說家的馬奎斯

2017/05/20 07:55:49 聯合報 陳育萱╱記錄整理

主辦單位:台積電文教基金會、聯合報副刊、鳳山高中

時間:4月12日

主講人:房慧真、伊格言

台積電青年學生文學獎作家巡迴校園講座鳳山高中場,房慧真(前左二)與伊格言(前左三...
台積電青年學生文學獎作家巡迴校園講座鳳山高中場,房慧真(前左二)與伊格言(前左三)與師生合影。 本報記者劉學聖╱攝影

畢卡索(Picasso)說:「藝術是讓我們察覺真相的謊言。」

虛構是小說的本質,它是暗示世界真相的介質。近五十年內世界公認的小說大師馬奎斯,因生命際遇的偶然成為記者,但第二次生命的偶然似乎帶著必然,因為他決定寫小說。不論是記者或小說家,兩者身分都不妨礙他揭露世界的真相。

該如何將粗糙的現實轉化為報導文字,或透過精篩、轉譯為一篇小說?先是從散文起家,後來因緣際會進入記者一行的房慧真,與棄醫而選擇小說的伊格言,他們在難得陰雨酣暢的南部,分別折射了馬奎斯複雜而精微的世界。

普遍性與特殊性的交疊

身為一位報導者,房慧真破題這次對談「為什麼是馬奎斯」?她跟對談人伊格言與這位拉丁美洲小說家分別交疊出光譜,馬奎斯是小說家,伊格言也是,而馬奎斯曾擔任《觀察家報》記者,此身分又與自身不謀而合。回溯哥倫比亞歷史,自1940至1950年代,史稱「暴力時期」的內戰,令幾十萬人無辜喪生。這般悲劇非單一事件,歷史是拉丁美洲憂患重重的土壤,而馬奎斯仰賴了過去記者身分所獲得的養分,以荒誕,以誇張的手法,書寫出了震驚世界的《百年孤寂》。又如略薩(Llosa),透過小說去寫教育、軍隊,亦大量使用以往任職記者的報導經驗去描摹獨裁。可以這麼說,於烽火喧闐的時代,記者是唯一可能突破被封閉的真相,被鎮壓的現實,這樣的一類人。

房慧真坦言未曾經驗這類反饋:「我先成為一個作家,才成為記者。逆反的歷程,讓人很不習慣。尤其過去寫散文的經驗是,我說了算,不需去理會這東西夠不夠客觀。」甚至她形容成為記者是:「翅膀被摘掉了,只能在地上走」,因為不能設定人人理解新聞中出現的某個概念,故有必要把它說得更清楚,而詮釋一多,便拖慢整體節奏,這就是「在地上走」。至於遇上「專題」報導,心境堪比蛙人部隊,簡直在泥濘中爬行。「所以,成為記者對我來說有點像自廢武功。過往寫作一定會運用的象徵、比喻,現今卻得留意不能過度修飾,每個字都必須是真實且經得起考驗的。以前我不重視讀者,但擔任一名記者,不可能只是寫自己想寫的事。」

記者需要觀察,小說家當然也是,風格的本質是特殊性,不過,乘浪之前,得先蓄積龐大的水量。普遍性,便存在於一波又一波的浪潮起伏中,不可或缺。

伊格言當場示範細讀剖析馬奎斯短篇小說集《異鄉客》(Strange Pilgrims)中的〈你滴在雪上的血痕〉。除了同為小說家,選擇馬奎斯的理由是他對人性廣泛而全面的理解。依傍這樣的基石,蹊徑另闢,以故事的荒謬引發的「陌生感」,這正是掌握了普遍性而有能力拔尖出獨特風格的絕妙呈現。

細節就是一切

如何兼顧普遍性和特殊性?

納博科夫說:「在高雅藝術和純科學中,細節就是一切。」一般人覺得寫小說很容易,但絕非拿到一個故事,想寫就可以寫。房慧真說,「小說這個文類就是天工開物,無中生有,不論是幻想或現實,都得建立在對細節的理解。」不論寫什麼,都得先去制定那個世界的律法,比方《哈利波特》中的魔法學校,學生如何入學、要學什麼課程,都是構築細節的過程。

伊格言分析〈你滴在雪上的血痕〉時指出,一對小情侶比利與妮娜組成的主旋律,彷彿暗示讀者這就是一則愛情故事。可是,伊格言強調沒這麼簡單,「凡重複出現的叫做主題」,因為小說作者通常不會直接告知主題。那讀者該如何發現?契訶夫說:「如果你的小說一開頭出現一把手槍,當你的小說要結束時,那把槍沒有發射,這就是失格。所有你埋的線索,最後都必須有作用。」因此,在小說一開始沒多久,海水浴場女更衣室闖進一位玩世不恭的公子哥,這畫面便藏了特殊暗示:

「她脫得精光,正要穿上泳衣,鄰近的浴室突然傳出一陣陣驚惶的逃竄和海盜的吆喝,她根本不明白怎麼回事,門上的閂條突然裂開了,她看見世上最美的盜匪站在她面前。這人全身光溜溜,只穿一件假豹皮串繩短褲,具有頗富彈性的身軀和住在海邊的人才有的金黃膚色;右手腕戴著古羅馬戰士的金屬手鐲,右拳纏著一條用來當致命武器的鐵鍊,脖子上掛一面沒有聖徒像的獎牌,靜靜隨他的心跳一起一伏。」

這場相遇,讓讀者跟著妮娜的視角進行一次不合邏輯的突擊。馬奎斯捨棄線性邏輯細節描繪,改以大膽而直觀的介入,使得比利的心跳徹底被不合邏輯地放大,我們的目光也不禁凝視於那面沒有聖徒像的獎牌。

不明確的暗示,不安全的心跳,小說在這對情侶結婚蜜月時果真急轉直下。手指被玫瑰刺傷的妮娜,傷口始終沒有痊癒。妮娜住進急診室,妮娜遠離了比利。對生活一無所知的他,在異國處處碰壁。最後好不容易能捧著花去看妮娜時,卻被通知,她已經下葬了!其實一直住在醫院附近街巷旅店的比利,因為某種原因一再錯過與妻子相遇的時機。「頃刻失去所有,只差兩百公尺,你就可以見到太太,可是你就是錯過了。」伊格言道出馬奎斯真正想說的主題是——「命運」。

這完全無關魔幻寫實,反倒袒露出命運令人難以忍受的不合邏輯。

觀察力是採訪人物的關鍵

每一位作家均有各自運用細節的方式,至於如何讓新聞報導擺脫四平八穩的呆板,找到最合宜的衝突點?「觀察力」是採訪人物的關鍵,能否成功抓攫到細節,房慧真舉2013年採訪達賴喇嘛為例。達賴喇嘛十分慈悲,無論記者或一般民眾,一律展開雙臂歡迎,所以甚至有信眾翻越了喜馬拉雅山,只為求見達賴喇嘛一面。而當達賴喇嘛本人出現在眾人面前,袈裟遠望猶如一朵火焰跳躍,信眾群眾激動顫抖宛如起乩,房慧真卻冷靜以對。她自言一開始就抱定「把達賴喇嘛當一般人看待的心情」。

將這位世界級人物視為普通人是很困難的,但身為記者,絕對得提醒自己不能有過激的情緒。

採訪文字中,房慧真透過描述其「雙眼皮」來令讀者無意識地靠達賴喇嘛如此之近,塑造了臨場感與平易近人。除了眼部特徵,他戴的是會變色的太陽眼鏡,腳上還穿著多功能氣墊皮鞋,這絕對不是一位與世隔絕的藏人普遍擁有的。房慧真格外留意受訪者穿什麼鞋子,因為那是最常被忽略,也是一個人最「接地氣」的地方。一位古老藏傳傳統的宗教領袖,第十四世轉世,現代科技文明的東西在他身上,形成絕妙衝突點——傳統與現代、宗教與科學。當採訪者找到「刺點」,那看似無關緊要的細節或許就能翻轉採訪情勢。

具備了召喚、揉雜、提煉細節的能力,那麼無論想追尋普世價值或找到自身寫作風格,就不再如此不可能。

房慧真與伊格言以記者和小說家的面向,鑿出所謂的馬奎斯,毋寧是深具立體感的。最後,二人鼓勵在場學生可多利用免費公開的網路文章進行閱讀訓練。房慧真特別強調,「走一趟學校圖書館,讀《幼獅》、《印刻》、《聯文》、《文訊》這些文學雜誌,你一翻開,就能夠第一手閱讀目前台灣最好的作家作品。如果可以買下來更好,因也不過一杯咖啡的錢。或許你會是未來的作者,在那個時候,你一定不想要稿費停留在一字一元的狀態,文字在這世代理應被慎重對待。」

分享給好友 加入udn

相關新聞

【聯副文訊】記憶蒐藏家分享會

2018/12/11

【聯副不打烊畫廊】陳克華裝置藝術作品 〈花團錦簇〉

2018/12/07

【聯副不打烊畫廊】雷琴油畫〈涼亭與水池〉

2018/12/05

【〈文學與社會〉系列二座談4-1】張愛玲之後

2018/12/01

【星期五的月光曲】在文學裡重逢

2018/11/30

【與張貴興對話】聯副11-12月 駐版作家

2018/11/29

【星期五的月光曲】在文學裡重逢

2018/11/29

【與張貴興對話】聯副11-12月 駐版作家

2018/11/28

【聯副不打烊畫廊】黃光男彩墨作品 〈朝陽滿室〉

2018/11/28

【星期五的月光曲】在文學裡重逢

2018/11/27

【聯副不打烊畫廊】林萬富油畫作品〈聆聽〉

2018/11/23

【聯副文訊】中華民國筆會名家講座簡媜演講

2018/11/22

【聯副不打烊畫廊】蕭芙蓉油彩作品 〈窗台上的百合〉

2018/11/21

【閱讀‧紀錄片】負重人生的微光與希望

2018/11/17

【聯副文訊】李維菁驚傳辭世

2018/11/14

【聯副文訊】中華民國筆會創會九十周年暨 在台復會六十周年回顧展

2018/11/13

【聯副不打烊畫廊】 羅秀妹油畫作品〈孩子〉

2018/11/07

【聯副文訊】小說家張翎訪台活動

2018/11/07

【聯副文訊】海外華文女作家協會台北雙年會

2018/11/01

【聯副不打烊畫廊】許悔之作品《憐蛾》系列

2018/10/25

【星期五的月光曲】 歸零與出發

2018/10/24

【聯副不打烊畫廊】蔣勳水墨作品〈不覺〉

2018/10/23

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍42】 歸零與出發

2018/10/23

【聯副不打烊畫廊】趙明強油畫作品 〈淡江風情〉

2018/10/09

禪之截句徵稿

2018/10/06

禪之截句徵稿

2018/10/04

聯副/與顏擇雅對話

2018/09/29

【星期五的月光曲】秋天的朗讀

2018/09/28

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍41】秋天的朗讀

2018/09/26

【聯副文訊】詹佳鑫談「詩催眠:青春萬話筒」

2018/09/26

聯副/禪之截句徵稿

2018/09/25

【聯副文訊】二則

2018/09/24

【聯副文訊】陳復主講「陽明心學」

2018/09/18

禪之截句徵稿

2018/09/18

【聯副文訊】第十屆全國高中職奇幻文學獎 九月底截止收件

2018/09/11

【聯副不打烊畫廊】林毓修水彩作品 /雨後‧生

2018/09/05

【聯副文訊】耕莘文教基金會舉辦秋季系列研習活動

2018/09/04

【聯副文訊】2018詩的蓓蕾獎、台灣流浪詩人計畫徵件 九月底截止

2018/09/03

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍40】人生有味

2018/08/31

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍40】人生有味

2018/08/29

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言