A- A+

【1.2月駐版作家亮軒答客問】再辛苦也要寫下來

2017/02/19 08:12:03 聯合報 亮軒

亮軒書讀得多,藏書更多,再活一百年也讀不完。 圖╱本報記者曾學仁攝影
亮軒書讀得多,藏書更多,再活一百年也讀不完。 圖╱本報記者曾學仁攝影

是否埋怨母親在童年中缺席?

●想請教亮軒老師,您的母親在童年中缺席,所幸後來能與母親重逢,關於被母親拋下的種種,您是否有怨過呢?又如何重新與陌生的母親建立起母子情感?(淡水╱劉禹文)

答:「朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋」,我自稚齡起就沒有跟母親在一起生活的經驗,母親的形象,在心中很淡薄,連是否讓她給拋下這一回事,也不清楚。「人皆有母,唯我獨無」的感受,其實不算很強烈。不能說很慶幸沒有母親,卻也沒有太大的遺憾之感。我個人一生大多自我成長。不滿周歲起就受到地質學家李杰先生府上的鍾愛,他們沒有要我喚李伯母為媽媽,幾年前方知,我最初喚作媽媽的是李府的奶媽,奶媽也沒有奶過我,他真奶過的是李本京,也許到了我給抱到李府之後,她已無奶水了。便是從喚她媽媽一事,便知她與我有多親。我至今還沒有忘記她一口一口餵我吃飯,怎麼樣用一雙尖尖黑漆筷子,細細的剔去魚刺,把一片片魚肉餵到我嘴裡。母愛,何必一定是母親?我確信李府沒有人打過我一下,雖然我也很淘氣。李伯母非常有耐性,脾氣比她更好的人不會有。李本京可以作證。

讀書寫作時間久了,亮軒就玩玩筆墨寫幾個字。 圖╱本報記者曾學仁攝影
讀書寫作時間久了,亮軒就玩玩筆墨寫幾個字。 圖╱本報記者曾學仁攝影

最近才想到有一種說法,人的成長成型,在三歲之前就大體上決定了。我一生嗜讀書,中年以後莫名其妙的愛上京崑,這些特質,都是我們家其他的孩子沒有的,也許我是受到了李府的影響,依然記得跟著李府的長輩看戲回家,便披了被單學唱戲,唱的是「蘇三離了洪同縣……」,逗得大家笑樂不已。好學,若說有遺傳,也許是父親的影響,然而後天最早接觸的環境是在四川合江的李家府上。我想在人生最初的階段,我很幸運。雖然父親是學者,母親也是早期的極少數的女性留學生,一個長年在外為國奔勞,一個不安於室,我不太可能得到書香門第的成長基礎。從這個角度來看,沒有母親也許還算幸運。「失之桑榆,收之東隅」,兩兩相抵,我還有賺。直到今天為止,從來沒有生出過母親虧欠我的念頭,也沒有我虧欠母親的念頭。

四十多年之後去北京看母親,是在許許多多的通信之後的事。要是早知道她那樣欺負父親,我想我不會多事走這一趟。但走了這一趟之後,也從來沒有後悔過。楊家駱楊叔說你不必跟爸爸說跟媽媽聯絡上了,齊邦媛齊姊姊也說你用不著去看她,李本明姊姊在事後也說你其實不用去看她的。他們都沒把實情吐露給我,那是他們的厚道,總覺得有的事不該是從他們口中告訴我的,他們的一念之仁,成就了我與母親後半生的緣分,我也覺得很幸運。

「一身千萬身」、「橋流水不流」,人生總是在變動中,昨日之我非今日之我,我看我的母親就是差不多從八十歲的老太太開始,她把我看得比她的性命還重要,我有什麼理由怨她?男女之事,誰說得清楚?不是我們晚輩該多管的,也不必影響到親子關係,傳統的家教都是如此。父親把真相藏在研究室裡,自有深意,這是我此刻的想法。至於在當時還十分窮困的母親傾其所有的接待我,無微不至,風雪不辭,我感念於心,方知母愛是怎麼一回事,那已是半百之年的我了。

「從來名士皆耽酒,未有神仙不讀書」,品酒、讀書,是亮軒的雅好。 圖╱本報記者曾學...
「從來名士皆耽酒,未有神仙不讀書」,品酒、讀書,是亮軒的雅好。 圖╱本報記者曾學仁攝影

為何能如此豁達?

●您曾在採訪中說過「理解比原諒更重要」,經歷過苦澀、受暴力的童年,為何您能如此豁達?(台中╱方苑)

答:我總是覺得我是個看似聰明其實很笨的人,許多其他人會恨的事加諸我身,只覺得倒楣,沒有恨。我的「恨感」很遲鈍。記得上初中的時候,有一位同學闖了禍,就跟我商量要我承認是我幹的,我也答應,因為他說老師不會處分我。後來另一位同學知道了把我大罵一頓,說怎麼會有你這樣的笨蛋!對有的問題我不明白,常常有人以為我是在裝傻,偶爾因此招罵,不白之冤啊!姑媽總是好以暴力面對問題,長大之後,才明白她是個簡單的人,只有簡單解決問題的方法,暴力最簡單了。然而回過頭來看,我的問題也跟一般的孩子不一樣,她也好,父親也好,都不了解當時的我,也沒有要了解的意願。我有許多對他們說不出的苦,他們都只認作頑劣。比方說,除了教科書,我什麼書都讀,讀得也非常多,而特別是姑媽,認為那些都是「閒書」,要不得!謝天謝地我是靠「閒書」才沒有成為她那樣的人。

但是教我如何去恨她呢?姑丈去世,她曾經也想一死了之,要不是我苦苦叫開了門,後果十分可怕,你想我父親能帶六個小孩嗎?姑媽是從生死場中回過來,再幫著持家,她也不是多麼聰明賢慧,卻從來沒讓我們少吃一餐飯。單單如此就不容易了,她有多窮,我體會得比家裡其他的孩子多。我成年後,她許多事要聽聽我的想法。幾十年之後小表妹才在電話中跟我說,我剛剛開始有作品在報紙上發表的時候,她買了好多份去送人。她的暴力是沒日沒夜的淒風苦雨,父親的暴力是偶一降臨的狂風驟雨。一個面對的是艱困的家計,一個是那麼有成就的學者,我怎麼恨?不會恨,是我身受上蒼最大的恩典。要恨,我只恨無中生有刻意製造仇恨的人。

亮軒展示他收藏的硯石。 圖╱本報記者曾學仁攝影
亮軒展示他收藏的硯石。 圖╱本報記者曾學仁攝影

●亮軒老師您好,在書寫過往家暴的遭遇時,情緒的重量難免顯現,此時會如何排解?如今你如何看待父親那樣的舉動呢?(桃園╱小波羅)

答:家暴只是個粗糙的名詞,要細分可以有許多不同類型。姑媽常常用這種手段面對問題,那是發洩。而姑丈由於在生命中嚴重的挫折,是移情。老師責打孩子,常常也有對其他的孩子的恫嚇作用。父親打我,應該是教訓的意味較多。六十多年後,我再回想這一件事情,覺得問題很複雜。那時自家人打自家人的孩子,誰也無權干預,打死了也沒人問。「反家暴法」的名詞尚未出現,雖然我年少時也想過訴諸於法。毛澤東少年時,有一回被他父親追打,他一路逃,逃到了一處懸崖,回身跟他父親說,你再向前一步,我就跳下去。父親終於放棄追打。原來死也可能是一條活路,但那是亡命之徒才幹得出的事,明顯的我不是個革命家的材料。我後悔沒有在他們打我的時候威脅說我要剁掉我的手指,要不就是在受了責打之後剁下指頭扔到他們臉上。今天還會有此想法,你可想像我心之恨!暴力予我的不僅是責備,還有羞辱。他們哪裡知道,孩子也有想法,孩子也有自尊。我是人,不是畜牲。

我嗜讀如狂,應該也是安慰自己的方法,謝謝上蒼讓我發現有這樣的方法排解那麼黑暗的歲月。多少古今最動人的智慧帶領著我,一次次的超越了人生的痛苦,不僅是童年而已。

一家子能言善道,會不會搶話說?

●亮軒老師您好,夫人陶曉清是廣播名人,公子馬世芳也能言善道,您在八、九○年代,更與司馬中原、趙寧、羅青有台北四小名嘴之稱,一家子都愛說能說,請問在家裡會不會搶話說?通常誰聽誰的多一點?

(台北╱鼠尾草)

答:我們家的孩子從小經驗的應該是個平時十分安靜的家,搶話說是不可能的事。我寫了三十年的專欄,作了幾年廣播主持人,當了半生的教師,還能有多少時間在家說話?我內人天生是個少言少語的人,大部分的話都在節目中說了。認識我的孩子的人應該都知道,他們的言語很少。你問誰聽誰的多一點?我大半都聽太太的話。生活瑣事有什麼好自作主張的?我們在家大體上誰也不要求誰,相安無事。

「四小名嘴」只是戲言,要言之有物,不會只靠一張嘴。「四大名嘴」是孫如陵、王藍、陳紀瀅、王大空,他們都只有一張嘴嗎?便是寂寂無聞,也希望我不會以名嘴傳世。

●亮軒您好,馬世芳常逗趣稱他自己是「民歌」本人,因為母親陶曉清有「民歌之母」的稱號,在這樣的環境下,您對音樂有什麼雅好?又是如何看待流行音樂?(彰化╱阿飛)

答:人生有限,各走各的路,從前我常聽的是古典音樂,卻也是個外行。後來迷戀京劇與崑劇,樂此不疲。曉清與世芳有他們的專業領域,我知道的是他們都非常用功,也要謝謝大家的愛護。我只是「順便」聽聽民歌,但也認識了許多流行音樂界的朋友,都是因為他們出入舍下之故。許多聽眾比我更熟悉我妻我子的專業,《民歌四十》這部電影,一個我的鏡頭都沒有,這就說明了這一方面四十年來的實情。但是京劇、崑劇、蘇州彈詞、南管、豫劇、越劇等等的演出,我的興趣就很大。我承認自己已經有遺老的味道了。

現代知識分子專業而無趣?

●亮軒先生:您好,傳統文人多半詩文書畫多才多藝,現代知識分子卻往往專業而無趣。您認為這是現代社會裡一去不復返的現象嗎?傳統文人,會不會在這一代成為絕響呢?(台北╱袁愛古)

答:我讀過余英時先生的一篇文章,討論了知識分子與專家的分別。我對此的理解是:知識分子心懷天下蒼生,專家則只顧自己的專業。我想知識分子常常也是專家,專家卻不一定是知識分子。便以余英時先生為例,他是史學家,同時常常有一些時論,以蒼生為念的談天下事。但是,不要忘了,余先生也是紅樓夢的專家,這一部分,是他情趣的寄託。您所謂的「現代知識分子」應指「專家」,他們的無趣,也不僅是欠缺智識分子的情懷,更沒有情趣。

人生什麼都要學,花的工夫越多才學得到的素養,比一朝一日學得到的會有更大更深的愉悅。一般的吃喝玩樂最容易學,詩文書畫就要花更大的工夫,然而只要有了一點境界,其味無窮,就成了一生一世的享受,「此中有真意,欲辯已忘言」。我在書桌上讀書寫作,時間久了,就玩玩筆墨寫幾個字,抄一段詩文,還是作個對子一首詩,還是翻翻畫冊字帖,其樂無窮。花錢少,樂趣多,然而俱非朝夕之功。現代人大多偏好官能的享受,當然也是享受,美食美色誰不愛啊?然而也只是片刻之歡。今天的世界依我看非常的官能化,食色之外,視聽之娛也常常如此。失去的傳統,豈僅是傳統文人而已,只追求濃烈的刺激,而不知淡雅的雋永,是整個時代的問題,我無能為力。

說故事的本領,該如何培養?

●亮軒老師:真喜歡您在聯副【我們這一代:三年級作家】裡撰寫的那篇〈媽媽你是誰?〉,那樣的時代而有那樣的故事,奇人奇事,加上您的奇筆,令人讚嘆。這樣的故事,您會繼續說下去吧?說故事的本領,該如何培養呢?(您的讀者╱黃友敏)

答:「為人性僻耽佳句,語不驚人死不休」,杜甫這樣說。我的理解是,話說得不動人就不要說,文章不感人就不要寫。無法做到驚人,至少要讓人讀得下去。這樣的要求,卻讓作者很費事。東坡先生可以「行其所當行,止其所當止」,任情下筆,那是天才的本領,我沒有。藝術家總是把最辛苦的工作過程隱藏起來,讓欣賞的人無比輕鬆的享受他們的作品,哭也好,笑也好。您讀到的這一篇作品,我想來想去了很久,少說一年。藝術創作也常常面對著很殘忍的現實,就是創作者費了很大心血,甚至於像李長吉一樣,連性命都拚搏了進去,讀者也只是讀個一兩遍而已。我這個所謂作家,就是有這麼樣的宿命。畫家、書法家、音樂家、作家等等,他們創作作品,不如此便無以成事。

如此辛苦,為何不去幹別的?我常常自問。我要說的是:「我有一種感覺,難以表現,卻很真實的在心裡翻騰,甚至成了折磨。這樣的感覺,從盤古開天地以來未曾有過,要是我不寫下來,我死了,宇宙間就再也不可能出現了。不寫下來,就會自責不已。」這一段話,可以作為「敝帚自珍」的一個註解。

我一生學會的東西很少,寫作勉強可以充數,不寫,我要幹嘛?有感覺,有感動,就有作品,再辛苦,讀者跟發表的園地再少,也要寫下來,即便是萬古洪荒中最短暫的一道光痕。(上)

●更多亮軒照片,歡迎上聯副部落格點閱:http://blog.udn.com/lianfuplay

分享給好友 加入udn

相關新聞

【聯副文訊】味蕾與詩的饗宴 ──徐望雲作品讀友會

2018/07/20

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

【聯副文訊】作家謝旺霖兩場對談

2018/07/13

【聯副文訊】廖啟余獲2018 第五屆楊牧詩獎

2018/07/11

【影想】瓦歷斯‧諾幹/角板山會館

2018/06/28

【最短篇】晶晶/相片檔

2018/06/28

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【聯副文訊】「飛頁書房文學沙龍」 秋季寫作班招生

2018/06/12

【聯副文訊】二則

2018/06/07

【聯副文訊】六月詩的復興 詩與聲音的饗宴

2018/06/04

【詩人節電影截句徵稿】

2018/05/30

【詩人節電影截句徵稿】5月31日23:59:59截止收件!

2018/05/25

【聯副文訊】楊宗翰、羅毓嘉、追奇鼎談線上詩社群

2018/05/24

2018第十五屆台積電 青年學生文學獎徵文

2018/05/22

2018第十五屆台積電 青年學生文學獎徵文

2018/05/21

〈聯副文訊〉2019年「流浪者計畫」徵件

2018/05/17

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文

2018/05/17

2018第十五屆台積電 青年學生文學獎徵文

2018/05/16

【聯副文訊】第17屆文薈獎開始徵件

2018/05/16

【聯副文訊】「戲曲紅顏篇」王安祈、 李惠綿、蔡欣欣開講

2018/05/15

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

【文學與社會系列座談4-3】 言叔夏、張義東〈普通讀者〉

2018/05/14

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文 5月22日截止收件!

2018/05/11

【聯副文訊】白先勇談「《紅樓夢》的宗旨」

2018/05/11

詩人節電影截句徵稿 開始收件!

2018/05/09

【聯副文訊】「袁瓊瓊喜劇班」開班

2018/05/08

【文學相對論】小野VS.李亞(四之一)父親的紀念館

2018/05/07

詩人節電影截句徵稿 開始收件!

2018/05/05

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文 開始收件!

2018/05/03

【聯副文訊】第59屆中國文藝獎章五月四日頒獎

2018/05/01

詩人節電影截句徵稿

2018/04/29

星期五的月光曲 春天的時差

2018/04/27

【聯副文訊】郭強生演講 「我將前往的遠方」

2018/04/27

【台積電文學沙龍36】春天的時差

2018/04/25

【聯副文訊】愛亞、劉靜娟對談 〈聽樹看花散步去〉

2018/04/24

【聯副文訊】 廖玉蕙演講 〈相逢文學外雙溪〉

2018/04/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文 開始收件!

2018/04/17

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

廖顯耿/常市

2018/07/20

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

死去活來的落羽松

2018/07/15

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

2018第15屆台積電青年學生文學獎散文首獎 黑瞳

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

商品推薦

贊助廣告

留言