A- A+

【聯副不打烊畫廊】松蔭裡的大春

2017/12/31 06:00:13 聯合報 周密 

張大春書法作品〈難得糊塗不夠〉。(圖/周密攝影)
張大春書法作品〈難得糊塗不夠〉。(圖/周密攝影)

聽書是我上下班開車時獨享的美好時光,近日一連聽了新科諾貝爾獎得主英籍日裔作家石黑一雄(Kazuo Ishiguro)的三部名著。因為讀者排隊,故事光碟不能續借,所以加把勁先聽了《別讓我走》及早期成名之作《長日將盡》。石黑十年磨一劍的巨著《被埋葬的記憶》(The Buried Giant),囫圇吞棗之餘還沒完全消化。主角近乎獨白的敘述,讓人在男女主人翁的記憶裡進出,飄乎渺乎。他一再以回憶的架構來探索事物及感情,觸動人心,果真記憶是個理不斷的時空。

在同一段歲月之中,我的記憶和你的記憶常是大相逕庭的。在與昔日同窗互動後,每個人記得的鳳毛鱗爪似乎又能互相幫忙重建記憶體,略增一二。自從網路社群誕生,人際間的聯繫因而加速擴展,從2015年起,我依序加入高中、小學、初中,和大學的LINE群組,好不熱鬧。

各種記憶是以說不清講不明的方式留存於腦海中,有時候有些記憶是共通的,譬如說:光仁小學同學張大春,大家都記得,因為他精靈絕頂,能寫武俠小說,善道史地故事。有一件事讓我記憶猶新,也跟同學們說過:

小學四年級時,有一堂課不知怎的老師沒來,教室裡吵雜不堪,你想想看九歲十歲的小孩子如何乖乖靜坐呢!忽然,大春同學主動站在講台前,宣布要講故事給我們聽。一下子,整間教室安靜下來,大家都坐回位子,期待他開講。鬧靜瞬間轉變,這真是神奇的一刻!至於他講啥,我可記不得了。

去國日久,許多人的面貌,連似曾相識的可能性都微乎其微。每次趁回台省親之便,出席各個同學會,交談之下,感到幾位仍保留年少時的神情或習性。

在一秉文人氣息的台北松蔭畫廊裡,我看到大春同學講故事的熱情依舊。

他對他每幅書法的意念呈現甚豪,並將其中敘事理念娓娓道來,自前廳的「難得糊塗不夠」橫幅講起,心儀鄭板橋在書法藝術上的自由活潑。一對抄錄自《博物志》婦人窺井竟然生男的神奇故事,與《老子》的小國寡民政治主張的行楷作品並列,可見其每日興起怡然練字的快意,能夠自由自在出入於各種經典古文。

近年來以《大唐李白》享譽海內外,張大春的書法作品中自然少不了李白的身影,如膾炙人口的〈將進酒〉、〈行路難〉、〈玩月金陵城西孫楚酒樓〉等詩作,並於落款處抒發感想。

幾件橫幅,像「玄古已知後車不至」的自許,蘇軾的「小隱」之意,莊子的「浮瓢」境界,揮灑自如,是頗值得玩味的書法。莊子充滿寓意的故事,常出現在「大春的新春」書法個展中。在寫完莊子庖丁解牛篇後,張大春下筆云「以殺生而得養生之旨,唯莊子言」。

「支離疏者,頤隱於齊,肩高於頂,會撮指天,五管在上,兩髀為脅。……」語出《莊子》的人間世篇。張大春說這幅書法中的故事是講一個名叫支離疏的人,長得奇醜且身體殘缺不全,然而他能養活自己並安然度日,這是人們不知的無用之用。莊子進而發展出「無情」的理論,如果人們不為美醜愛恨所困,心身就得以無所損傷。

話講多了要用茶酒潤喉,在松蔭裡,烏木大桌邊,張大春忽然問道,沒桌椅前古人在哪寫字?我說在地上、在几上;他說不對,以前人寫字多半是一手拿著紙,一手拿筆寫。他順手書寫給我們看。原來我們所知的桌子是宋朝以後才有。

不習慣寫毛筆字的人可能覺得筆有千斤重,自稱不是書法家的張大春則衷心建議,練字要盡力練三個月,熬過覺得字寫得很醜的階段就好了。我喜愛書法,雖然年輕時曾上課學習篆隸及楷書,但疏於練習,幾乎忘記磨墨靜心,手執毛筆的年代,感謝大春同學在松蔭裡的一席話,我將潛心於書法賞析和臨池並進的境界。

●張大春亞洲首次書法個展「大春的新春」於松蔭畫廊(台北市安和路1段102巷15號1樓)展至2018年1月14日。

諾貝爾獎張大春書法家石黑一雄
分享給好友 加入udn

相關新聞

幾米/空氣朋友

2018/11/13

幾米/空氣朋友

2018/11/06

幾米/空氣朋友

2018/10/30

幾米/空氣朋友

2018/10/23

【剪影】陳皮梅/光陰

2018/10/19

幾米 /空氣朋友

2018/10/16

【剪影】黎煥熙/秋光

2018/10/11

幾米/空氣朋友

2018/10/09

【剪影】蔡富澧/蝶花心語

2018/10/05

【探潮汐】栗光/牽手看動物

2018/10/03

幾米/空氣朋友

2018/10/02

【探潮汐】栗光/生而為人,我很慶幸

2018/09/25

【空氣朋友】/幾米

2018/09/24

【空氣朋友】/幾米

2018/09/17

【剪影】張玉芸/明亮的燈光

2018/09/13

幾米/空氣朋友

2018/09/10

【剪影】王岫/小毛驢書席

2018/09/07

【剪影】張騰蛟/鳥緣 鳥事 鳥詩

2018/09/06

幾米/空氣朋友

2018/09/03

【剪影】張玉芸/老房子的故事

2018/08/29

幾米/空氣朋友

2018/08/27

聯副/〈剪影〉慈母圖

2018/08/26

【剪影】梁正宏/時間的距離

2018/08/24

【剪影】簡玲/旅人

2018/08/21

【聯副】幾米/空氣朋友

2018/08/20

【聯副不打烊畫廊】古國萱剪紙作品 /溪流的路

2018/08/17

【聯副不打烊畫廊】吳栩菲/色紫氣香

2018/08/16

幾米/空氣朋友

2018/08/13

【剪影】王岫/書衣

2018/08/13

【剪影】雅法橙

2018/08/10

【剪影】張玉芸/彼得的決定

2018/08/07

幾米/空氣朋友

2018/08/06

【剪影】湯宥晴/仰望

2018/08/06

【剪影】陳冠曄/風箏

2018/08/02

【剪影】凃欣佩/樹與人之夢

2018/07/31

幾米/空氣朋友

2018/07/30

【剪影】張玉芸/知更鳥的春天

2018/07/30

【聯副不打烊畫廊】古國萱剪紙作品〈山的侍者〉

2018/07/13

【剪影】玩歲月,玩生活

2018/07/12

【聯副不打烊畫廊】劉欣怡作品 〈奮戰〉

2018/07/11

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言