A- A+

【書市觀察】令人忽略的科幻小說家

2018/10/27 06:00:28 聯合報 祁立峰

《代體》書影。(圖/台灣角川提供)
《代體》書影。(圖/台灣角川提供)

為什麼總會遇到渣男?

據說有一群聚簇猶如密教的文藝青年,將山田宗樹原著改編成的電影《令人討厭的松子的一生》,推之甚重、奉之正典。說真的我對電影裡顏值擔當的瑛太、中谷美紀並無異議,但只是扣除那繽紛張狂的色彩背景,電影版擅自竄添亂入、美紀為了搞鬼裝神弄出的黑色幽默鬼臉,真的讓原著故事線走鐘到令人生厭。

《令》當年在台灣出的皇冠版今已斷貨,原著的故事線敘述相對單純得多。女主角川尻松子原本有一穩定的職業,在中學裡認真執教,但修業旅行途中替班上一流氓系男同學龍洋一頂下竊盜罪嫌,因此慘遭開除。其後就如日語「轉落人生」這個詞的具象化,像怎麼盤整都不合算的重貼現率,就此耽溺男色與性愛,淪為土耳其浴女郎,接著更因情殺入獄,出獄後明明一度更生復員、回歸社會,成為有一技專職的美髮師,卻因龍洋一再次出現陷入畸戀,洋一身染毒癮外加家暴犯罪,終至松子的悲摧命運跌落谷底,最後迎來在破爛公寓裡孤獨死,古來白骨無人收的淒涼晚境。

我覺得原著裡有一種宿命性的悲劇。松子是個昭和時期的認真女性,哪一行無論貴賤,她都做好做滿。就連泡泡浴女郎也反覆練習,成為頭牌花魁。說到底她的嫌惡賤斥,與其天分秉性無關。

在命運的創治下,松子的同居人一個換過一個,卻每況愈渣。就好像那種批踢踢或迪卡的男女論壇裡,傻白甜設定的女聲執拗發問的「為什麼我總會遇到渣男呢」的遷怒與自責,這背後當然可能隱含泡沫經濟前夕,日本父權體制的尊卑柢固,一如上野千鶴子《厭女:日本的女性嫌惡》書中的精闢辯證。我記得《令》的後記,評論者煞有介事分析起松子的墮落與悲劇,是來自於其性格的哪些部分缺陷,真是不忍卒讀。要從此作來論山田宗樹的厭女情結或許也說得通,但背後對女性命運的同情理解與哀慟,其實更值得我們深掘。

將靈魂移植進入代體

總之《令》就如此這般陰錯陽差,成了山田宗樹在台灣的代表作,或許是故事中松子一度希望依循山崎榮富(即太宰治的情婦)覆轍的意象,而太宰治又是在地文青的理型典範。若依此來理解山田宗樹,不但過譽可能守不住街亭,更可能忽略了他其後的幾本重磅級的、觸及了生死,倫理,道德和人性極限的科幻大作。

我首先想推薦的是山田宗樹的新作《代體》,即便此作在台灣未見話題性,但扣除硬科幻的拳拳滿開,將靈魂與肉身,人工智慧新科技的詰問探索到另外一層高度。《代》故事設定在近未來,因應人體重大傷病手術,發明一「代體」機械,專門用來移植人類的意識,或從更哲學、神學的層面來說,將「靈魂」從肉身抽離出來,移植進入代體。但代體受限於折舊耗損,最多只能使用三十天,三十天內意識必須回到肉身,否則代體電量一定耗盡,則意識也將黯淡無存。

這種將精神與靈魂進化成為隨身碟,隨插即用保存的功能,或許並非獨家手筆,BBC口碑影集《黑鏡》中早就將此概念入化出神,AI人工智慧的真偽辯證,更早成好萊塢的熱點。但《代體》勾擘了一齣更有如電影風格的設定:當初一手創生此技術、腦科學專業的麻田所長,其愛子該隱五歲即瀕臨命危,麻田所長鋌而走險,將之意識封存。這一典型瘋狂科學家之舉措,讓五歲之後該隱再也沒有真實的肉身,意識也沒有足以投射的形體。

多年後,長年蟄居伺服器的該隱成了不確切是AI、是意識殘餘,抑或外表看似機械,心智卻不過是五歲孩童的存在,但他竟預留一招駭客神技,只要使用過代體的人們,其意識就可能被之代換而遠端操控。這樣猶如病毒株般的毀滅性武器,最後的野心竟然是將所有人腦巡迴一輪,進而統治世界。

當代醫學與科技的終極詰問

這故事尾聲還是容我預留伏筆,但不得不說,那最終接近於神祇宗教的意象,可能是山田宗樹這幾年來關注的課題,更是當代醫學與科技的終極詰問。君不見雖然脈絡有別,但這故事馬上讓我們聯想起幾個關鍵詞:人工心肺、葉克膜、器官移植……山田的前一部作品《百年法》厚重兩大冊,故事設定在平行時空的日本,由於慘遭六顆原子彈攻擊,國家大多數人口死絕滅盡,於是在美國授權下,開始了人類不老疫苗的注射。此後五十年,不衰不滅的人口爆炸危機真正到來,這時國會推動所謂「百年法」,即針對百歲但身體機能卻仍盛年的人類,進行安樂死。

佛家說肉身道場,身體就是一具由枯骨血肉組成的臭皮囊,但誠如朱天文「有身體好好」的揭櫫,對生之執著死之恐懼,以及血脈或靈魂的思辨,始終糾結著我們這一代醫學大躍進的人們。而倫理學、哲學辯證到最後,難免走進了神之領域,進入到未知無限透明待考證的誤區。可能就像他的另一部科幻神作《怪物》裡,多出一種臟器無以歸類的新人種,被舊人類視如畏途,但若新人種才是未來的進化終端呢?新舊人猿要如何在天演論裡用進廢退、適者生存?

當初《怪物》登台,行銷貌似用日本版的X戰警來包裝,但我總覺得山田宗樹關懷的何止於歧視與賤斥,更直接預演了我們即將到臨之末世的啟示錄。我們常說科幻小說是對未來的預視,是一種擬像世界最終內爆的真假難辨,那麼,對山田宗樹而言,若只將之停留為《令人討厭的松子的一生》之原著作者,難免會忽略了其後他的幾部重量級科幻大作,以其作為寓╱預言的關鍵價值。

電影土耳其AI葉克膜
分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評‧小說】老頑童的一次大膽嬉戲

2018/11/17

【書評‧小說】手塚治以及一隻叫漫畫的「虫」

2018/11/10

【閱讀‧傳記】從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/03

【閱讀‧人文】願一切有生命的,皆免於受苦!

2018/10/27

【書評‧小說】一二五、跳房子

2018/10/27

【書市觀察】令人忽略的科幻小說家

2018/10/27

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍41現場報導】侯延卿/時光中的旅人與洪流裡的野獸

2018/10/24

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之四)京都

2018/10/22

【書評‧童書】足球和洋娃娃

2018/10/20

【閱讀‧戲劇】寫在《悲憫次神的兒女》台北公演之前

2018/10/13

【書評‧散文】人生如果不相思

2018/10/13

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之二)富士山

2018/10/08

【書評‧人文】好笑不好笑

2018/10/06

【書評‧小說】他們又回來開放

2018/10/06

【書評‧新詩】當詩人充滿地氣

2018/10/06

【美學系列】蔣勳/Cu-cu與關關

2018/10/04

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之一)建築

2018/10/01

【書市觀察】為文之用心,私我的品味

2018/09/29

【書評‧散文】憋住失落, 最後一次恥力全開

2018/09/29

【書評‧歷史】小說筆法,詩的語言

2018/09/29

【文學相對論9月】張惠菁VS.施靜菲(四之四)我們終將找到直視事物核心的方法

2018/09/24

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍40現場報導】既是夫妻,也是戀人

2018/09/24

【書評‧小說】萬花筒的鏡室

2018/09/22

【閱讀‧散文】在最痛的地方打開了,最遼闊的海

2018/09/22

【書評‧新詩】普通的魔術師

2018/09/22

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之三)在時空的座標裡看見美 思想VS.美感

2018/09/17

【閱讀‧世界】 李欣倫/看, 奇蹟之舞

2018/09/15

【文學社群】 陳義芝/群山光影

2018/09/15

【文學紀念冊】辜懷群/五千四百七十五朵勿忘我 ─寫在好角兒張國榮 錯過的一個生日

2018/09/12

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之二)文學的美VS. 文物的美:安定心神之美,與顫慄般的感動

2018/09/10

【書評‧小說】偏偏就是 廖淳仁

2018/09/08

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之一)某個年少時候做過的決定─歷史學、藝術史學

2018/09/03

【書評‧小說】失掉的好地獄

2018/09/01

【書評‧新詩】沒有答案,就是他的溫柔

2018/09/01

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(下)

2018/08/31

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(上)

2018/08/30

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍39現場報導】侯延卿/跳躍歷史,跳閱網路

2018/08/27

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之四)/幸福進行曲

2018/08/27

【書市觀察】人造的階級,菁英的政治?

2018/08/25

【書評‧新詩】我們還可能活在抒情時代嗎

2018/08/25

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言