A- A+

【書評‧小說】一二五、跳房子

2018/10/27 06:55:50 聯合報 吳鈞堯

《松鼠的記憶》書影。(圖/聯合文學提供)
《松鼠的記憶》書影。(圖/聯合文學提供)

《松鼠的記憶》是一本老老實實的短篇小說。這值得讚美。當下,長篇成為顯學,許多短篇難免刻意連綴,或者醃浸增胖。這都有損短篇完整、又講究豐富的平衡。《松》收錄九則故事,寫愛情、兩岸與追求,可口不黏牙,回味深雋。

很多人都玩過「跳房子」遊戲,扔石子,單腳跳、雙腳跳,隨著機制平衡前進,才能過關。這當然不是楊明的第一本小說,但當她站上遊戲線,每一回投擲都是第一次。楊明的「跳房子」遊戲便有兩個意義,一是扔到哪裡去?再是所扔處,真是那個位置嗎?有沒有可能被表象騙,或者那是挖空的方格子,一踩它就崩了?

〈足音〉最足以解釋人生的踩空。高中賞櫻之旅,除了一個人感冒、一個人腸胃炎,駕駛與師生全部車禍罹難。主角章煦完成學業並擔任翻譯,但這一個無意中避開的悲劇時常來訪。如果她喜歡的男同學還在,有沒有可能談一場戀愛?肇事司機的女兒長大了,她的生命又如何地缺角?小說一開始並不寫車禍,而寫樓上神祕的聲響。地板可以隔開的東西很多,人生、家具以及一隻貓。章煦翻譯她的書稿,也翻譯樓上的聲音。順著故事走,隔開的還有陰、陽,以及憎恨與慈悲。

〈墓雪〉記國共戰亂,逃亡到台灣的公婆,非常有機心地把房子買在媳婦名下,藉此攏絡她、禁錮她,直到孫女鈺筠送走,爺爺、奶奶與母親三個老人,她才獲得自由,但也年過花甲。一般寫兩岸乖隔與重聚,都留在「聚會」那光景,楊明多踩了好幾步,都踏出「跳房子」之外了。

〈年頭〉寫被文革與文明都遺忘的村落,因為生養出人瑞王二順,吸引房地產商注意,而一個深具權謀的教授更要利用研究這個村落與人瑞,為即將斷糧的計畫再續金援。踩錯復踩錯,到頭來竟有機會成為「對」的?〈雙生〉寫男尊女卑的年代,雙胞胎女嬰被棄養,流落到兩戶人家,真相有無法揭曉的隱痛,所以錯搭的,都當作真的吧。〈後來〉寫女棄嬰長大後毫無感激之心,逃離收養她的家庭、老公與孩子,一心嚮往繁華所在,一錯再錯以後碰到棄養的女兒,問她想媽咪嗎?女孩答得直接,「我根本不記得她,怎麼想?」一與二再下去,本該是三跟四,而今卻是「五」。

「跳房子」遊戲,答案畫在大地上,有以形狀顯示,有者直截用數字編碼。楊明也跳。她跳到「正確」位置,寫出格線內、外的故事;或者她跳錯、踩空,甚至跳到其他人畫好的「跳房子」,這時候,也老老實實地過了一回別人的人生。

小說的另一個精采處是語言的錘鍊,比如「她的胃口常年受到壓抑,連帶她的心也硬了起來」等。三言兩語處,多少滄桑時,楊明把兩岸界線都抹了,留一只松果,給來得正好的松鼠。

愛情車禍房地產人瑞棄養
分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評‧小說】老頑童的一次大膽嬉戲

2018/11/17

【書評‧小說】手塚治以及一隻叫漫畫的「虫」

2018/11/10

【閱讀‧傳記】從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/03

【閱讀‧人文】願一切有生命的,皆免於受苦!

2018/10/27

【書評‧小說】一二五、跳房子

2018/10/27

【書市觀察】令人忽略的科幻小說家

2018/10/27

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍41現場報導】侯延卿/時光中的旅人與洪流裡的野獸

2018/10/24

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之四)京都

2018/10/22

【書評‧童書】足球和洋娃娃

2018/10/20

【閱讀‧戲劇】寫在《悲憫次神的兒女》台北公演之前

2018/10/13

【書評‧散文】人生如果不相思

2018/10/13

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之二)富士山

2018/10/08

【書評‧人文】好笑不好笑

2018/10/06

【書評‧小說】他們又回來開放

2018/10/06

【書評‧新詩】當詩人充滿地氣

2018/10/06

【美學系列】蔣勳/Cu-cu與關關

2018/10/04

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之一)建築

2018/10/01

【書市觀察】為文之用心,私我的品味

2018/09/29

【書評‧散文】憋住失落, 最後一次恥力全開

2018/09/29

【書評‧歷史】小說筆法,詩的語言

2018/09/29

【文學相對論9月】張惠菁VS.施靜菲(四之四)我們終將找到直視事物核心的方法

2018/09/24

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍40現場報導】既是夫妻,也是戀人

2018/09/24

【書評‧小說】萬花筒的鏡室

2018/09/22

【閱讀‧散文】在最痛的地方打開了,最遼闊的海

2018/09/22

【書評‧新詩】普通的魔術師

2018/09/22

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之三)在時空的座標裡看見美 思想VS.美感

2018/09/17

【閱讀‧世界】 李欣倫/看, 奇蹟之舞

2018/09/15

【文學社群】 陳義芝/群山光影

2018/09/15

【文學紀念冊】辜懷群/五千四百七十五朵勿忘我 ─寫在好角兒張國榮 錯過的一個生日

2018/09/12

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之二)文學的美VS. 文物的美:安定心神之美,與顫慄般的感動

2018/09/10

【書評‧小說】偏偏就是 廖淳仁

2018/09/08

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之一)某個年少時候做過的決定─歷史學、藝術史學

2018/09/03

【書評‧小說】失掉的好地獄

2018/09/01

【書評‧新詩】沒有答案,就是他的溫柔

2018/09/01

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(下)

2018/08/31

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(上)

2018/08/30

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍39現場報導】侯延卿/跳躍歷史,跳閱網路

2018/08/27

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之四)/幸福進行曲

2018/08/27

【書市觀察】人造的階級,菁英的政治?

2018/08/25

【書評‧新詩】我們還可能活在抒情時代嗎

2018/08/25

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言