A- A+

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之一)建築

2018/10/01 06:20:47 聯合報 李清志、謝哲青

江之浦測候所,穿越隧道可望見隧道盡頭冬至的日出。(圖/李清志提供)
江之浦測候所,穿越隧道可望見隧道盡頭冬至的日出。(圖/李清志提供)

在東方的建築思維中,認為建築並非永恆的,建築終將死亡,成為廢墟,即便如此,廢墟也有廢墟的美感,那些歷經時間摧殘留下的遺跡廢墟,特別具有某種神祕感與吸引力……

閱讀、旅行與凝視之間

●謝哲青:

在部隊服務時,沒有什麼,比放假更讓人開心的。

記得第一次換下軍裝,站在盥洗室的骯髒鏡子前,雖然穿上屬於自己的服色,卻有種難以形容的彆扭,肢體表情都太過僵硬筆直,好像被某種看不見的束縛所綑綁著。面對鏡中陰陽怪氣的自己,連苦笑都覺得難看。

對於初來乍到繁華都會的我,台北太大,大到會讓人迷失自己,台北也太小,小到沒有安身的立錐之地。在休假的二十四小時中,我盡可能的去探索這座陌生城市,但無論走到哪裡,總覺少了點什麼,話不投機的西門町,與東區頂好商圈則是格格不入,天母太異國太遙遠,其他地方則讓我失望,也許是我讓台北失望也不一定。總之,在自己的島嶼成為異鄉人的記憶,是我生命中無可取代的心靈資產,雖然只是「短短的」三百四十八公里,卻也是對於我這個來自港都的書呆二愣子,唯一能夠自在的,是尚未拆除的光華橋地下二手書店,或是今天已沒落的重慶南路書街。以前在學校圖書館,認識的是杜斯妥也夫斯基、屠格涅夫、契訶夫、海明威及卡夫卡,但在這裡,超現實的波赫士、文字精粹的卡爾維諾、深邃幽遠的薩拉馬戈與背德的惹內,第一次進入我的視野,漫步在文學家所建構的森林裡,彷彿又重獲自由,釋放在部隊中過度壓抑的自我。

約莫在同時期,我認識了清志老師。

當然,只是文字單向的投遞與接受,但對我來說意義重大。電影與建築,是我另外兩項說不出口的心頭愛,雖然只是遙遠茫然的妄想,卻也勾勒出我對藝術最初的憧憬與感動。

那本書是《建築電影院》,透過電影場景來探討城市的空間型態,從新世紀的機械崇拜的硬派美學、資本主義社會的空間分裂、大蕭條時期的建築語彙、一九四五年後都市開發的破壞,一直到亞洲超高建築的崛起,古老建築的保存與再利用,以及未來生活的超驗想像。書不厚,只有一百三十頁,價格也是合理的一百八十元,生活經驗與閱讀的種種,在空間觀察中得到反思與連結,毫不意外的,《建築電影學》及後來的《空間偵探學》,形塑了我日後以空間觀察為主題的旅行觀。

後來,我在義大利,波光粼粼的水都,不再只有珍‧莫里斯及托馬斯曼的愛與死,新古典樣式的帕拉底歐與簡約孤寂的史卡帕,梳理了這座千年海都今生與前世。豐富多彩的巴塞隆納,除了驚奇不斷的高第與蒙塔內爾(Lluís Domènech i Montaner)外,充滿數感與詩意的法蘭克.蓋瑞與聖地牙哥.卡拉特拉瓦。

安藤忠雄的「光之教會」、「本福寺御堂」,與川端康成的《古都》及谷崎潤一郎的《細雪》,共同構築出日本傳統美學的陰翳之美。路易斯.康與萊特的靜謐,一如保羅.鮑爾斯《遮蔽的天空》、約翰.凱吉的音樂,或愛德華.霍普的〈夜遊者〉,帶給我們言語難以傳達的孤寂與神祕。

「Not Only Buildings, But Surroundings」,是我在閱讀、旅行與凝視之間最深刻的體會。在網路科技發達的當下,萬事萬物似乎都可以透過搜尋引擎檢索,或從線上百科汲取資訊,甚至可以用虛擬實境探索街景,造成當今對「距離」與「知識」失去敬意的時代氛圍,閱讀的文字淬煉,旅行的空間吟詠,意義格外重大。

當年的《建築電影院》,竟也是改變生命及思想的文本。

旅行,造就了人,也造就了建築家

●李清志:

很高興當年《建築電影院》一書,可以給哲青帶來啟發!

哲青是喜歡閱讀,也喜歡旅行的人,其實這樣的人,通常是非常適合研究建築的。因為當年很多人問安藤忠雄如何自學建築,他說有兩個方法,一個是自己讀書,一個就是旅行,安藤忠雄曾說:「旅行,造就了人,也造就了建築家。」意即旅行對於學習建築是十分重要的!

我喜歡旅行,我的旅行是從建築旅行開始的!

對於學建築的人,有所謂的「死前一定要看的100棟建築」,這些建築都是大師級的經典建築,包括安藤忠雄的「光之教堂」、「水之教堂」,萊特的「落水山莊」、「古根漢美術館」,密斯的「玻璃屋」,以及柯比意的「廊香教堂」、「薩維亞別墅」、「拉特瑞修道院」等等,這些經典建築都必須親自到現場體驗,才能真正領略到建築空間的精髓,所以說建築旅行對學建築的人而言,是非常重要的!

安藤忠雄非常崇拜建築師柯比意,他就曾經親自到「廊香教堂」去朝聖,他描述第一次進入廊香教堂,看到光線從四面八方如洪水般環繞他,他情緒激動不已,受不了只好跑出教堂,在外面草地上深呼吸喘息,等心情平靜之後,才又進去教堂參觀。廊香教堂的光線給安藤忠雄很大的啟發,所以後來他才設計了「光之教會」。羅馬的萬神殿建築也給安藤忠雄很大的感動,特別是光線從圓形穹頂中央的圓洞射入時,形成一道神聖的光線,讓他領悟到,原來建築可以是光的篩選器,可以將原本到處都存在的光,形塑成一道富戲劇性的光線,這樣的領悟,也讓安藤忠雄最後成了建築光影的魔法師。

我曾經算過,關於「死前一定要看的100棟建築」我到底去了幾棟?仔細算算,我大概去了六十幾棟,也就是說世界上還有很多,我在有生之年應該去看的建築;當然,窮己一生,或許也無法看完所有建築,因為總是有許多新的建築誕生,或是有些建築太過遙遠,我無法前去觀看,不過建築旅行的確是許多喜歡建築的人,生命中很重要的一件事。

我去過廊香教堂,也去柯比意設計的拉特瑞修道院住過,聽說柯比意人生最後一天晚上,就是停屍在這座修道院,去住修道院前,很多人問:會不會遇到柯比意的鬼魂?我們卻一點都不懼怕,因為能夠遇見建築大師的鬼魂,對於建築愛好者而言,可能興奮之情還會多於懼怕吧!

每一次去建築旅行,感受到每一座建築帶來的感動,總是讓我迫不及待地去規畫下一次的旅行,這就是建築旅行吸引人的地方。

對永恆的迷戀與嚮望

●謝哲青:

我非常迷戀十九世紀美國浪漫主義繪畫大師湯瑪斯.柯爾(Thomas Cole)。這位一八○一年出生於英國蘭開夏的沉默男孩,大半輩子都在紐約市北方的古老森林裡度過,他將新大陸不曾擁有的埃及神廟、羅馬上議院、阿拉伯宮殿、哥德式禮拜堂等等,一一鑲嵌進哈德遜河谷之中。熱愛生命的旅行者,必定對柯爾所創作的〈建築師之夢〉(The Architect's Dream)印象深刻,仔細看看畫作,很快的,你就會迷失在過往的旅行記憶,與迥異的建築風格間。

正如現代主義建築大師阿道夫.魯斯所說:「建築的源頭,不是人們以為的住宅,而是紀念碑。我們祖先,因應環境而不斷改變的房屋,早就頹圮不堪;但為了承受永恆死亡,及供奉諸神的建物,仍然存在。」柯爾所畫的,正是這些歷經時間考驗的建築。

或許,柯爾的描繪,只是一名畫家的癡心妄想,將一場不願醒來的夢境,以油彩禁錮在二維平面的帆布上。但他也誠實地表達出人對「永恆」的迷戀與嚮往。而建築所能展現的精神力度、時間縱深與神性,似乎凌駕所有的視覺藝術。

我們都想要居住在舒服、完美、理想的空間之中,我們也深受這些空間的吸引。我永遠記得,初次走入文藝復興建築大師帕拉底歐「圓頂別墅」的感動,由簡潔俐落的幾何圖形所組合的完美空間;也不會忘記踏入柯比意所設計「薩伏依別墅」清晰銳利的感受;走下由桑加羅所設計的聖派翠克井,由黑暗中向上眺望,原來「神就是光,神就是愛」的空間釋義理當如此;當然,當我踏入位於紐約曼哈頓,2001恐攻事件的悲劇現場Ground Zero,博物館依舊傳達出九一一混亂、毀滅和哀傷的過去,每一步都可以感受到那股難以置信、撕心裂肺的痛楚。

我突然想起,位於東歐捷克中部偏東南的所在,有一座可愛的文藝復興風格小鎮──特奇(Telč),它似乎是許多人夢想中的童話小鎮,一場晶瑩又美好,不願清醒的迷醉。我偏愛它樣式一致,具有均衡、穩定及和諧美感的城市空間。從傍水而建的城堡,巧妙融合中世紀哥德式「感覺性空間」與文藝復興式「科學性空間」的城市行走體驗,到大街上設計樣式各異,但卻擁有統一色調(暖色調)及樣式(巴洛克)的建築立面,雖然小城內建築物完成時間相距很大,卻不會影響風格的一致性,即使透過想像,還原十八世紀以前車水馬龍的繁華情境,也無違和之處。十九世紀的旅行者說:「這一處連『寧靜』也想佇足停留的寧靜之城」,也許是過於浪漫的幻想,整體城市空間的營造,的確會給人「寧靜致遠」的奇妙感動。

既然,我們嚮望永恆,我們渴望偉大,我們也想住在理想與完美之中,那為什麼,我們所居住的島嶼,建築是如此的「奇特」或「平庸」呢?是現代人的美感體驗不夠?美學思索不夠深刻?還是真的「今不如古」呢?

未來的建築就是廢墟?

●李清志:

哲青提到關於永恆存在的建築概念,基本上是源起於埃及文明的西方建築史,那些巨大石造的古墓與古墳,金字塔像紀念碑般地存在於黃色沙漠上,歷經數千年的風吹雨打,卻絲毫不會摧毀它簡單的幾何形狀,這樣的巨大石頭建物曾經震撼無數人的心靈,讓人有一種追求永恆的企圖與野心。

這讓我想到最近去參觀藝術大師杉本博司所設計的「江之浦測候所」,這座類似建築博物館的空間,並不稱作是博物館或美術館,而是稱之為「測候所」,意思是人在這座空間裡,可以藉著對於自然四季變幻的觀察(測候),重新去界定個人在宇宙中的意義與價值,可說是一座非常具有禪意的建築園區。

其中「冬至光遙拜隧道」是一條古墓般的隧道,杉本博司一直對歷史上那些巨石構成的古墓感到震撼,隧道入口其實就是古墓般的入口意象,代表著冬日萬物的死寂,穿越隧道可以看到一口井,然後望見隧道盡頭冬至的日出,隧道盡頭無止境地通向天邊,還好在這之間,放置了一顆「關守石」,讓人無法在光線的吸引下,不知不覺地通向永恆或死亡。

杉本博司說:「我想做出一個遺跡,以毀滅後的美作為前提來設計建築。」他認為江之浦測候所是他人生集大成之作,幾千年後,即使設計者的名字被遺忘也好,「比起要讓世人知道建築師是誰,我只希望它就這樣靜靜地留在世上。」就這樣,所有日本歷史的建築特色,都在這裡被安靜地呈現出來。

這讓我想到日本建築大師曾說的:「未來的建築就是廢墟,廢墟就是未來的建築。」在東方的建築思維中,認為建築並非永恆的,建築終將死亡,成為廢墟,即便如此,廢墟也有廢墟的美感,那些歷經時間摧殘留下的遺跡廢墟,特別具有某種神祕感與吸引力。

其實在神戶大地震與九一一恐怖攻擊事件之後,日本建築師出現了許多反省的聲音,包括伊東豐雄與隈研吾等人,都提出許多對於建築的省思及提醒。隈研吾在《負建築》一書中,特別談到「建築的死亡」,認為建築不可能是永恆的,是會死亡的,在天災(地震、海嘯)人禍(核災)頻傳中,更讓人感受到建築的脆弱與無常。

最近的日本人似乎特別感悟到世事的無常,天災人禍的接連發生,因此又時常談起了《方丈記》。《方丈記》是日本中世的文學隨筆,日本中世是個地震、火災、動亂,與戰爭頻仍的動亂時期,當時沒落貴族鴨長明,感悟世界的動亂災變,隱居在方丈小屋中,觀看並記錄這個世界的動盪,揭示了人世無常、生存不易的現實。

事實上,日本藝術大師杉本博司早就對於《方丈記》有過深刻的討論,在他的著作《直到長出青苔》一書中,就談到他親眼目睹紐約九一一恐怖攻擊事件,摩天大樓毀於一旦,人命如草芥,瞬間消失在煙灰中。因此他提到鴨長明的《方丈記》,談到「人到底需要多少土地?」人一生努力賺取金錢,購買豪宅土地,到頭來其實只需要一塊小小的葬身之地而已。

人類在地上對於永恆所努力的建造,終將歸於無有。

廊香教堂。(圖/李清志提供)
廊香教堂。(圖/李清志提供)


(圖/李清志提供)
(圖/李清志提供)

李清志

平日在大學建築系任教,有時則化身「都市偵探」,在世界各大城市觀察辦案,試圖在建築空間現象中,抽絲剝繭,找到城市表象之後的身世與文化之謎。最愛逗留在城市角落的咖啡館,認為一邊喝咖啡、一邊寫文章,是生活中最幸福的事!著有《美感京都》、《靈魂的場所》、《旅行的速度》、《安藤忠雄的建築迷宮》、《建築異型》、《吃建築》等二十多部書。



(圖/謝哲青提供)
(圖/謝哲青提供)

謝哲青

身兼作家、主持人、策展人、登山家等各種身分。曾任《飛碟晚餐》、《WTO姐妹會》主持人。豐富的學養和多領域的涉獵,曾被日本、新加坡、馬來西亞報紙專題報導,為華人圈閃亮的藝術、旅行說書人,長期擔任國內各大型藝術文物展策展顧問與代言人。現主持《青春愛讀書》榮獲第51屆電視金鐘獎教育文化節目獎。著有《鈔寫浪漫》、《星空吟遊》等多本著作,百科全書式的行文風格,深受廣大讀者喜愛。



下周一《文學相對論》主題預告李清志VS.謝哲青:「富士山」,敬請期待!


分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評‧小說】老頑童的一次大膽嬉戲

2018/11/17

【書評‧小說】手塚治以及一隻叫漫畫的「虫」

2018/11/10

【閱讀‧傳記】從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/03

【閱讀‧人文】願一切有生命的,皆免於受苦!

2018/10/27

【書評‧小說】一二五、跳房子

2018/10/27

【書市觀察】令人忽略的科幻小說家

2018/10/27

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍41現場報導】侯延卿/時光中的旅人與洪流裡的野獸

2018/10/24

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之四)京都

2018/10/22

【書評‧童書】足球和洋娃娃

2018/10/20

【閱讀‧戲劇】寫在《悲憫次神的兒女》台北公演之前

2018/10/13

【書評‧散文】人生如果不相思

2018/10/13

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之二)富士山

2018/10/08

【書評‧人文】好笑不好笑

2018/10/06

【書評‧小說】他們又回來開放

2018/10/06

【書評‧新詩】當詩人充滿地氣

2018/10/06

【美學系列】蔣勳/Cu-cu與關關

2018/10/04

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之一)建築

2018/10/01

【書市觀察】為文之用心,私我的品味

2018/09/29

【書評‧散文】憋住失落, 最後一次恥力全開

2018/09/29

【書評‧歷史】小說筆法,詩的語言

2018/09/29

【文學相對論9月】張惠菁VS.施靜菲(四之四)我們終將找到直視事物核心的方法

2018/09/24

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍40現場報導】既是夫妻,也是戀人

2018/09/24

【書評‧小說】萬花筒的鏡室

2018/09/22

【閱讀‧散文】在最痛的地方打開了,最遼闊的海

2018/09/22

【書評‧新詩】普通的魔術師

2018/09/22

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之三)在時空的座標裡看見美 思想VS.美感

2018/09/17

【閱讀‧世界】 李欣倫/看, 奇蹟之舞

2018/09/15

【文學社群】 陳義芝/群山光影

2018/09/15

【文學紀念冊】辜懷群/五千四百七十五朵勿忘我 ─寫在好角兒張國榮 錯過的一個生日

2018/09/12

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之二)文學的美VS. 文物的美:安定心神之美,與顫慄般的感動

2018/09/10

【書評‧小說】偏偏就是 廖淳仁

2018/09/08

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之一)某個年少時候做過的決定─歷史學、藝術史學

2018/09/03

【書評‧小說】失掉的好地獄

2018/09/01

【書評‧新詩】沒有答案,就是他的溫柔

2018/09/01

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(下)

2018/08/31

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(上)

2018/08/30

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍39現場報導】侯延卿/跳躍歷史,跳閱網路

2018/08/27

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之四)/幸福進行曲

2018/08/27

【書市觀察】人造的階級,菁英的政治?

2018/08/25

【書評‧新詩】我們還可能活在抒情時代嗎

2018/08/25

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言