A- A+

【閱讀‧散文】在最痛的地方打開了,最遼闊的海

2018/09/22 06:03:43 聯合報 李欣倫

《但願心如大海》書影。(圖/木馬文化提供)
《但願心如大海》書影。(圖/木馬文化提供)
我的第一本書《藥罐子》,是許悔之在2002年編的,他為我作的序是〈海豚為什麼要向陸地敘說?〉,直到現在,我都還記得序文提到了鯨豚的返祖,以及海豚的環岸繞遊。我始終很感謝悔之大哥——我都這麼稱呼他——為我出版了第一本書,開啟了接下來十多年的書寫時光。

鯨豚,大海,也是許悔之詩文中反覆出現的意象。2004年,他贈我詩集《亮的天》,封面是一只來自英國湖區的礦泉水瓶,緩緩浮沉於藍色汪洋間。當時我凝視著浪潮和水瓶,細品書中文句,兩個字遂悠悠浮現:哀傷——如深海幽黯而濃厚。雖然這兩個字和我印象中的許悔之不盡相符;偶爾在台北碰面,雖他深邃的眼神確然透露著哀傷,但對自己的苦痛和煎熬總是輕描淡寫,有時我問得多,他不小心講深了,沒多久,就突然停下來,嘆了一口氣:「不談這個了,妳難得來,聊聊開心的事吧」,即使我在青春的暗夜裡舔噬傷口,畢竟還太年輕,不完全理解他所言的種種,但當我傾訴無關緊要的煩憂時,他卻專注傾聽,慎重卻寬容的給我不同的觀點,像是兄長,理解青少女的猛烈和叛逆,但又能在接納的基礎上,提供他過來人的心路,從不下指導棋或給什麼正經八百的意見。

當時我還不知那是他最難熬的一年,即使聽他說過剃光頭的事,也不知彼時他內心狂躁又沉鬱,在生活上觸礁,幾近滅頂,因為當我們見面,他總是關心我比我關心他來得多:「哎呀不說這個了,妳呢,還好嗎?」當我讀到許悔之寫身體衰弱的星雲大師對他說「我能為您做些什麼嗎」,眼淚就流了下來,那也讓我想起那一年的悔之大哥。接著幾年我們幾乎沒見,偶爾收到他的email問候,正處古怪少女脾氣的我,不太愛回信,可說是音訊全無,但凡我遭逢艱難處境或生命轉折,總能收到他的簡短真摯的問候。去年有次遇境心情低落,深夜在臉書上寥寥發抒幾字,十多年不見的他立刻捎來訊息:「記得念南無大悲觀世音菩薩」,我一讀,淚流滿面。

「妙音觀世音,梵音海潮音,勝比世間音,是故須常念。」這是我每每讀誦《普門品》就會流淚的偈子。

大致是因為許悔之曾身處「墨漆的大海/每個浪花都嘶鳴著死亡」(〈在時間盡止處〉),無盡的苦痛竟也琢磨出堅韌、剔透的靈魂,於是「所有認真受苦的眼淚/將匯集成為,另一座海洋」(〈亮的天〉),這座海洋是什麼呢?可能是輪轉生死苦海,漂流眾生需善知識救護,《十法經》云:「沉溺有海,拔濟我者」。此外,海同樣可用來形容佛菩薩不可思議的功德和恩德,如《普門品》形容觀世音菩薩:「具一切功德,慈眼視眾生,福聚海無量,是故應頂禮」,且看許悔之虔誠寫下「啊我向你合掌/你是大海/我是嬉遊的鯨豚」(〈合掌〉);也形容佛法無邊無際無有窮盡,《大智度論》云:「佛法大海,唯信能入」,在許悔之眼中,大海同時亦以其生滅向眾生說法:「雲化為雨,雨匯為河一起流入/大海,大海的浪起浪滅彷若循環的死生」(〈法爾如是〉),讓我想起大成就者阿底峽尊者至水岸有言:「水淅淅流,此於修無常極為便利」。三千大千世界,恆河沙數的眾生物事,約莫也是佛菩薩百千萬億化身,為吾人說法,「森然萬境,何事非持」。

那麼,大海究竟是什麼呢?許悔之在《但願心如大海》中,提到所謂的「內在空間」與「外在空間」,其實都是我們心的「內照空間」,換言之,我們以為的世界「真實」樣貌,由觀者心念所決定,大海洶湧足以滅頂,同時,大海寬廣如法無邊。在負能量太多而世事喧囂的今日,要尖苛批評或隨意論斷太容易了,若僅盯著這些問題,生命無疑是苦海。在此書中,許悔之不否認苦海的生命現狀,緣起緣滅,佛說苦說無常,那簡直是不可逆料的海嘯,隨時造成生命的斷裂和浩劫,但同時,許悔之寫下:「在最痛的地方打開了/最遼闊的海」(啊,我多麼喜歡這個詩句,像撫摩著摩尼寶珠那般反覆恭誦)痛楚瘋狂來襲之後,許悔之領我看到了大海的浩瀚、寬闊與美麗:諸多的感恩、供養、讚嘆、隨喜與懺悔(自剖),點點滴滴滋潤心扉,心念為善,進而形塑了他所處的環境,得以結會喜愛讀經、修行的善男子善女人;即便身為看版面的編輯,亦可看成是「一艘船,要從此岸到彼岸」。再者,面對書寫者和藝術家,皆可從其殊異的言行及作品中,尋覓到相對應的佛典語錄,如《金剛經》和《楞嚴經》;他又善於將藝術家的細筆畫比諸於唐卡,觀雕塑遙想馬鳴菩薩,召喚了佛教史上偉大輝煌的心靈,同時也拉開時間軸,將自身投入浩瀚而寬厚的時間史中,明明只是你我相會的空間,但他看成「無始劫以來」,如佛菩薩穿越累劫時空之眸,策勉修行者善用人身,珍惜彼此緣會。

由是,無論是寫給母親、兒子、友人的「祝福十六帖」,似乎亦可視為捎給所有眾生的祝願,許悔之擔任聯副駐版作家回答讀者的提問,讀來也相當驚喜,參話頭般的細究「心病」和創作、佛法之關聯,當讀者問到父子間的情債時,許悔之用聖嚴法師的「受報、還願、發願」答之,從還「債」到還「願」,前者悲觀後者樂觀,同樣面對父子關係,思路和心路之不同成熟了苦樂,遂也造就了淨土或地獄,這些雖是有時空限制的專欄問答,但因我輩無始劫來為煩惱所繫縛,而彼者願心如大海,故能度一切苦厄,渡有情到彼岸。然後我讀到了這樣的許悔之:無論抄經、寫扇贈友、作詩文、答客問,皆展現了他「以藝為佛事」的信心、決心和願心,細細品讀,不禁合掌禮敬。

祝福十六帖之一,許悔之教導母親想像「心如大海」,所有的不如意皆如泡沫瞬間生滅。當快節奏已成日常,開多個視窗和外掛程式已成我的強迫症,捧讀此書,一浪一浪的煩惱貪瞋漸漸淡渺,終究止歇,又是寧靜、廣闊、無際的大海啊。

(在最痛的地方打開了/最遼闊的海。)

但願心如大海。

但願心如大海。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【閱讀‧時光】時光線索,情感地圖

2018/12/15

【閱讀‧世界】濕翅舒張時的溫柔

2018/12/15

【書評‧散文】我帶你去看看

2018/12/15

【書評‧小說】重寫與叢寫的記憶

2018/12/15

【文學相對論】鄭宗龍VS.謝旺霖(五之二)/三十

2018/12/10

【書評‧散文】自己的航道

2018/12/08

【閱讀‧世界】文學生命的迴影

2018/12/06

【文學相對論】鄭宗龍VS.謝旺霖(五之一)/流浪

2018/12/03

【書評‧小說】品味琥珀封存的心緒

2018/12/01

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍42現場報導】侯延卿/徘徊在星空與大海之間,凝視天堂與異境之極簡

2018/11/29

小說的續衍與再現

2018/11/24

【書評‧散文】逝水流年 人生實難

2018/11/24

【閱讀‧歷史】《社群.王朝:明代國家與社會》譯後記

2018/11/24

【美學系列】蔣勳/相尋夢裡路,飛雨落花中──蔣勳私藏展,兼懷蘇彬堯先生

2018/11/22

【書評‧小說】老頑童的一次大膽嬉戲

2018/11/17

【書評‧小說】手塚治以及一隻叫漫畫的「虫」

2018/11/10

【閱讀‧傳記】從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/03

【閱讀‧人文】願一切有生命的,皆免於受苦!

2018/10/27

【書評‧小說】一二五、跳房子

2018/10/27

【書市觀察】令人忽略的科幻小說家

2018/10/27

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍41現場報導】侯延卿/時光中的旅人與洪流裡的野獸

2018/10/24

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之四)京都

2018/10/22

【書評‧童書】足球和洋娃娃

2018/10/20

【閱讀‧戲劇】寫在《悲憫次神的兒女》台北公演之前

2018/10/13

【書評‧散文】人生如果不相思

2018/10/13

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之二)富士山

2018/10/08

【書評‧人文】好笑不好笑

2018/10/06

【書評‧小說】他們又回來開放

2018/10/06

【書評‧新詩】當詩人充滿地氣

2018/10/06

【美學系列】蔣勳/Cu-cu與關關

2018/10/04

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之一)建築

2018/10/01

【書市觀察】為文之用心,私我的品味

2018/09/29

【書評‧散文】憋住失落, 最後一次恥力全開

2018/09/29

【書評‧歷史】小說筆法,詩的語言

2018/09/29

【文學相對論9月】張惠菁VS.施靜菲(四之四)我們終將找到直視事物核心的方法

2018/09/24

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍40現場報導】既是夫妻,也是戀人

2018/09/24

【書評‧小說】萬花筒的鏡室

2018/09/22

【閱讀‧散文】在最痛的地方打開了,最遼闊的海

2018/09/22

【書評‧新詩】普通的魔術師

2018/09/22

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之三)在時空的座標裡看見美 思想VS.美感

2018/09/17

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言