A- A+

【文學社群】 陳義芝/群山光影

2018/09/15 06:00:28 聯合報 陳義芝

不記得在什麼情況下加入中華民國筆會,因為沒有一個確切的時間點可供記憶。1980年代筆會會員有許多是當年報紙副刊競相邀稿的作家,我因寫作受聘至《聯合報副刊》任職,對他們的作品原本熟悉,加入筆會前與加入筆會後的相互來往並無兩樣。譬如林海音、梁實秋、鍾肇政……都在1985年筆會會員名單中。

林海音,大家稱她「林先生」,她的《城南舊事》,由五個短篇合成一部長篇,最初在「光啟社」出版,1983年改由純文學出版社與爾雅出版社共同印行,廣為文藝青年賞讀。書中主角英子,已成為台灣文學史上著名的小說人物。作為整部作品總結的〈爸爸的花兒落了〉,幾乎是當今高中課本必選的名篇。文中透過一雙清純的童稚的眼睛,描寫出難以表述的生命況味與童年傷逝。如果說童年回憶是作家極其珍貴的資產,《城南舊事》堪稱這一主題的經典作。

早年林海音擔任《聯合報副刊》主編十年,1963年因刊出一首小詩〈故事〉,觸犯當權禁忌而去職。她後來辦《純文學月刊》、純文學出版社,仍居媒體領導地位,家中高朋不斷,有人以「半個文壇」形容她府上的文會。

1980年代前期她寫《剪影話文壇》,以照片配合文字,描述她的交遊,呈現文學界的風景。那時她住在台北市逸仙路,距聯合報大樓很近,老照片珍貴,寄送恐遺失,我於是經常登門取稿,看她攤開一大疊相簿找照片。其中有挖空某一人像的照片,她淡淡地說那是某某人,什麼時候因為什麼糟糕的事,使她不願再看見這人,於是從群照中將那人剪去。我心想,這等孩子般的心性,還挺好玩的──「剪影」就不只是人事物的速寫,還真有一把剪刀,剪去她眼中的「枯枝」。

林海音曾邀我為純文學出版社編一本書,我當時任職編輯不久,尚未體認編者這一角色的重要,偷懶而未受命。

梁實秋曾為筆會會員,也令我驚奇。梁先生的《雅舍小品》是小品文類的名著,傳誦久遠,後來又有續篇、補遺及以「雅舍」為名的多種著作。他的《談聞一多》、《槐園夢憶》,或記詩人友誼或憶夫妻之愛,都能寓深沉於淡筆,寄濃郁於雅潔,形色與聲情如在眼前。這樣一位1920年代與胡適、徐志摩等人共創「新月社」、出版《新月月刊》的紙上風雲人物,我竟然有機緣與他相會,不但在館子同桌,更隨瘂弦主編而成為他復興南路寓所的訪客。前不久在課堂上,與學生講到近百年前的新月詩人群,他們覺得已是「上古」人物了,我說我去過梁實秋家,還吃過這位新月詩人家中煮的桂花酒釀湯圓時,學生「哇──」地歡呼。

梁實秋對晚輩極溫藹,各報副刊都搶著向他邀稿,他總是雨露均霑讓大家都不失望。很可惜,當年我沒拿梁先生的書請他簽名或題贈一句話。八十歲以後,他筆力仍然遒勁,彷彿隨手一抓就是素材,身邊事物入到筆下都能翻出意境。其作品,鎔鑄了學者的學養、詩人的詩心,展現出現代小品文的質地與釉光。有此能耐,他自然是樂在寫作中,有求必應了。

筆會季刊登過梁實秋的文章〈女人〉、〈男人〉、〈代溝〉。他只比林語堂小兩歲,我不知他是受誰邀而成為會員的。早年筆會參與國際事務,但並不太舉辦國內作家的活動,梁先生未在筆會任職,也未代表參加過國際筆會,因此一般人提及筆會,可能會想到歷屆會長張道藩、羅家倫、林語堂……而不會料到同樣是十九世紀末出生的這位清華才子。

台灣「大河小說奠基者」鍾肇政,也出現在中華民國筆會名單中,說明早年文學界以文論交,並無明顯的政治意識形態,至少那壓力鍋的鍋蓋尚未掀開。

鍾肇政最令人感佩的是台灣光復時,他已經二十歲了,1950年代,作為台籍戰後第一代作家,在語文轉換上十分艱辛,據說他曾手抄林海音文章,苦練中文,並刊發油印刊物《文友通訊》,與文學創作中摸索的文友相互慰藉、鼓勵,後來又協助吳濁流主編《台灣文藝》,與葉石濤合編《光復前台灣文學全集‧小說卷》八冊。大約是1972年我於鍾肇政主編的《台灣文藝》發表過兩篇小說習作,得到鍾先生在〈編後記〉中肯定。那時我還在台中師專就讀。鍾先生對年輕後輩的鼓勵,我銘記於心,影響我後來二十餘年編輯生涯對陌生青年作者的態度。跨世紀之際我還和他見過面,忘了在什麼場合,卻牢記他對我說的創作者要「別具隻眼」。這四個字很文言,出自他口中很特別,我因而忘不掉。

楊照論台灣的「大河小說」,說鍾肇政的自傳性小說《濁流三部曲》告訴我們:認同是流動可塑的。從日據時期以至於國民政府不同階段,他以「強烈的歷史熱情」,「尋回自己生命的連續性」。

如果說上述作家未必深烙有筆會印記,那麼,以殷張蘭熙女士(Nancy Chang lng)為代表,就絕對無疑了。若不是Nancy在1972年創辦了《中華民國筆會季刊》,英譯台灣作家作品,持續至今,筆會的意義無法彰顯。1990年我見到Nancy,是為《聯合報副刊》前去訪問,那年她獲選為「國際筆會」終身殊榮的副會長。坐在台北市忠孝東路一棟高樓辦公室,仍然優雅美麗,但她的記憶力已衰退。訪問她的時間畢竟遲了!她送我的英文詩集One Leaf Falls反成為珍貴紀念。多像「一葉墜落」啊,當寒冬逼近,Nancy不再出席國際筆會,徒然留給國際友人無限悵惘,「一片落葉就昭告了秋的來臨」,是她詩所傳遞的消息。

日前,筆會資深祕書項人慧翻檢出舊資料,我終於知道,自己是1990年加入筆會的,翌年我在筆會一次盛大的年會(好像是祕書長高天恩接洽的場地:台大視聽館),聽過Nancy最後一次公開演講,此後「別無其他──在這兒」。筆會季刊四十周年慶在陽明山「林語堂故居」舉行,頒贈傑出貢獻獎予Nancy,會員當然也沒見到她。

殷張蘭熙有一首詩“Taiwan Mountains”,我請詩人陳育虹譯出,全錄於此,作為我對立於群山之巔的她的遙思:

遠山多嫵媚!

不論季節,天候,

堅定,多變,又不變。

在夏日暑氣裡

天空如此藍如此高,

它們矗立得如此近如此清晰──

彷彿我指尖可以碰觸;

蔥翠的斜坡,蒼綠的樹,

褐色的小徑往不知處蜿蜒──

它們彷彿呼喚著我,

應許我一個新的驚喜在前方。

陰鬱的冬日

當天空沉重,低雲滿布,

群山就往後退,消失,

圍裹著層層神祕的霧;

岩石與懸崖黑得凶險,

怪異,嚴峻,冷酷,

遙不可及……

而我覺得寂寞,渺小。

這首詩的題目「台灣群山」,未嘗不可作為筆會成員意象。這一包括台大外文系傑出學者翻譯家的團隊,曾匯聚不少文學創作前輩(近年,則加入不少新血):趙滋蕃、齊邦媛、鍾鼎文、紀弦、王藍、姚一葦、王夢鷗、羅蘭、琦君、張秀亞、言曦、瘂弦、楊牧、林文月……全是文學史的名字。歷屆會長,除Nancy外,彭歌、余光中、朱炎、彭鏡禧、黃碧端,也無一不是學養深厚的創作者,涵括了小說、詩、散文、劇作各文類。

最應致敬的季刊主編是齊邦媛,齊先生的大書《巨流河》完成於2009年,八十五歲高齡,政府遷台六十年。此前她出版過《千年之淚》、《霧漸漸散的時候》等評論集,投注了絕大時間、心力於台灣文學英譯及編書工作,其創作不豐的原因,就在於她為提高台灣文學在國際間的能見度,傾力扮演文學橋梁的角色。

齊邦媛主編《中華民國筆會季刊》自1992年至1999年,選擇作品的態度異乎尋常地嚴謹。有一次與她通電話,她說:「我正在讀你寫的××──」你以為這篇作品會英譯上榜了,結果不然。這不是單一次的經驗。摒除私交因素,不因人情包袱而偏頗於作品高下,這把尺對編者是一大挑戰,齊邦媛堪稱典範。

八十歲她開始動筆回顧驚濤駭浪的時局、波瀾萬千的人生。八十歲是宜賞心樂事、悠遊林泉的年紀,她竟發狠獨居於長庚養生村,拒絕閒雜人士、虛名小利的干擾,經四年而成一家之言。我知齊先生辭卸筆會季刊主編後,專心於寫作事業,不喜與人交際,所以這些年我除辦過一場《巨流河》朗誦會,迎她到市區來,之後,只遙遙關心,遙遙致敬。朗誦會我特請主修聲樂的學生游玉婷到現場演唱抗日歌曲〈松花江上〉、〈長城謠〉,我記得齊先生聽得落淚。

2000年五月,第六十七屆國際筆會在莫斯科舉行。我因從未去過莫斯科,未來也不容易成行,乃偕紅媛一道自費追隨會長朱炎、祕書長歐茵西前往。在會場與中國大陸代表金堅範照面,近距離看歐茵西與前一年諾獎得主君特‧葛拉斯(Günter Grass)打招呼,走訪托爾斯泰的家,參觀普希金紀念館,駐足於屠格涅夫筆下的樺樹林,品嘗道地的喬治亞餐……真是一趟難忘的豐富之旅!

那年莫斯科行,有余光中及余師母(范我存女士)同行,余師母藝術品味高,有所提議都獲「俄國通」歐茵西採納、安排,所以那年的文化收穫極為精采。

據我所知,中華民國筆會代表團參加國際筆會,若時機恰當,時有會前或會中名家的訪談,例如高天恩訪問過南非諾獎小說家納汀‧葛蒂瑪(Nadine Gordimer);彭鏡禧、梁欣榮訪問過高行健;我訪問過諾貝爾文學獎評審馬悅然(Göan Malmqvist)……。

2010年莎劇名家彭鏡禧連任會長,力邀我接任歐茵西請辭後的祕書長。我追隨學習了一點涉外事務,如台日文學交流、台馬短篇小說翻譯,最主要的還是策畫執行國內的文學活動,大要如:「文學沙龍」五場(座談、朗誦作家23位),「我的文學因緣」十五場(主講及主持作家39位),「文學新作朗讀會」十六場(朗讀作家及主持人54位)。離開報社後,竟又重溫了自己多年前主辦活動的感受。

2015年,曾任文建會主委的黃碧端膺任新會長,筆會季刊進行改版、上網。

2018年,筆會在台復會六十年,會長囑我寫篇小稿,我眺望文學的峰頂,感受群山光影的召喚、應許,從記憶中找出幾個斷片略述如上。君子之交淡如水,曾共同為一座大山添風景,筆會許多值得敬重、感念的人事,無法在這篇短文中一一談到,此刻只能再次借用Nancy的詩「遠山多嫵媚!/不論季節,天候,/堅定,多變,又不變」,表達自己的心情,祝賀筆會下一個六十年。

台大台灣文學莫斯科中華民國鍾肇政
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之三)在時空的座標裡看見美 思想VS.美感

2018/09/17

【閱讀‧世界】 李欣倫/看, 奇蹟之舞

2018/09/15

【文學社群】 陳義芝/群山光影

2018/09/15

【文學紀念冊】辜懷群/五千四百七十五朵勿忘我 ─寫在好角兒張國榮 錯過的一個生日

2018/09/12

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之二)文學的美VS. 文物的美:安定心神之美,與顫慄般的感動

2018/09/10

【書評‧小說】偏偏就是 廖淳仁

2018/09/08

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之一)某個年少時候做過的決定─歷史學、藝術史學

2018/09/03

【書評‧小說】失掉的好地獄

2018/09/01

【書評‧新詩】沒有答案,就是他的溫柔

2018/09/01

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(下)

2018/08/31

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(上)

2018/08/30

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍39現場報導】侯延卿/跳躍歷史,跳閱網路

2018/08/27

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之四)/幸福進行曲

2018/08/27

【書市觀察】人造的階級,菁英的政治?

2018/08/25

【書評‧新詩】我們還可能活在抒情時代嗎

2018/08/25

【閱讀‧世界】道在方寸間

2018/08/25

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之三)/帶你去旅行

2018/08/20

【書評‧歷史】台灣歷史的分界點

2018/08/18

【書評‧新詩】失效的鐘, 變成雲的我

2018/08/18

【閱讀‧人文】哎呀!原來甲骨文是這麼美的!

2018/08/18

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之二)飛翔的文字

2018/08/13

【閱讀‧世界】當我們談到齊佛時,我們在談什麼?

2018/08/11

【書評‧散文】戀戀變形之真言

2018/08/11

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之一)人生有味是清歡

2018/08/06

【書評‧傳記】白先勇筆下的《父親與民國》(下)

2018/08/05

【書評‧傳記】白先勇筆下的《父親與民國》(上)

2018/08/04

【書評‧散文】涅槃之雪, 夢幻空花

2018/08/04

【書評‧小說】一個轉彎move變成一部訣別movie

2018/08/04

【文學相對論】果子離VS.朱和之(五之五)運動與感動

2018/07/30

【閱讀‧散文】詩人何為?

2018/07/28

【書評‧生活】舌尖心上,愛與智的遠旅

2018/07/28

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【閱讀‧人文】卻將萬字平戎策 換得東家種樹書

2018/07/07

【書評‧人文】在轟動與窮絕之後

2018/06/30

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言