A- A+

【文學紀念冊】辜懷群/五千四百七十五朵勿忘我 ─寫在好角兒張國榮 錯過的一個生日

2018/09/12 06:51:02 聯合報 辜懷群

張國榮是千載難逢的一個現象。(圖/取自網路)
張國榮是千載難逢的一個現象。(圖/取自網路)

張國榮在世時我沒聽過他的歌,也沒看過他的電影。我接觸他的藝術是不經意在網路上被他的唱吸引。還記得當時緊皺著眉頭:「這是誰怎麼這樣唱?」但是他的歌越聽越耐聽,有一種刻骨銘心,也給我一種莫名的惑。我開始「跨越語言障礙」,透過電腦、網路、光碟……聽他,讀他。

看著我吧 對住我吧

透視我吧 可感到驚訝

張國榮給我的第一個驚訝很快就出現了:我當然早就知道他多才多藝,但他的藝術竟如此出人意表地全面——戲劇、舞蹈、歌唱、戲曲,要什麼有什麼;而且信手拈來,就如小李飛刀,「例不虛發」!我的第二個驚訝接踵而至:他突破了我的「職業病」。多年的訓練使我習慣在欣賞表演時,帶著三分疏離,「雞蛋裡挑骨頭」。但,張國榮不容許人疏離,他好比灌籃高手,倏地就突破了防衛,衝進底線直接得分。張國榮的藝術能量強大,能瞬間把人吸進他的氣場。我往往在專注聽完或看完他的整個表演之後,才發現自己瞠目結舌已不知多久,遑論到雞蛋裡去挑骨頭!但是最令我驚訝的,是他做音樂的態度,與他獨特的粵語唱法!張國榮唱快歌時,咬字精勁熱情洋溢,要使人開心!而他唱慢歌時,顯然以傳情為主,要與人交心。他的「唱」必須也是「訴」;喜怒哀樂概以「第一手感情」發出。明明在唱歌,有時更像在私語,偶爾尾音留一點白,像輕嘆,像流連。但這些特色,在他唱粵語歌時,格外明顯!張國榮的粵語歌是他最高本色與本領的展現:忠於語言,忠於心情,他甚至連音準都偶可打折!於是,一些粵語的上聲字與去聲字(如「我」、「你」、「好」、「冷」、「或」、「也」……)被他唱出了無人能敵的哀怨與婉轉。他的粵語歌真的不只是好聽,而是絕對的揪心。

“Every song tells a story.”

一場始於無意間的研究至此變成了發現之旅!張國榮是歌星,他表演為的是娛人,不是學術討論。故而我完全沒料到會在他身上見識到面對音準問題的從容與「不迫」,也沒料到能在他身上見識到精準拿捏演藝技巧的「好角兒」所能達到的「從心所欲而不逾矩」。他調動起他的唱、念、作、舞,把它們變成動人的演藝;他知道他為何而唱為誰而唱,準確地傳播歡樂和濃情。聽他演唱,我第一次體會什麼叫「如泣如訴」(我以前不相信有這種「境界」存在)。我早就讀過「十二平均律不平均」的理論,但這也是我第一次體認到「音不絕對準」未必表示唱得不好:有時多一點藝術少一點科學、多一點自然少一點勉強、多一點彈性少一點規定,會給藝術不同的生命。我打算在張國榮的冥誕那天送他五千四百七十五朵勿忘我,請不要驚訝。他是流行好角兒我是古典大嬸,他的母語是粵語我的是台語,他與我從不曾也不會認識。但我欣賞他作為表演藝術家的才情、自重、勇敢、真誠。也請藝術界前輩與熟悉張國榮的人們對我這野人獻曝千萬包涵!

從零開始 偷偷想到落淚

有些人的聲音天生就充滿表情,但張國榮的歌聲不只表情豐富,他音域寬,高低音各具特色。他對自己的聲音很有掌握:低音用其磁性,高音用其明度,強弱搖擺,怎麼唱都不出圈。他韻律感天成,詞義詮釋到位;尤擅語氣的拿捏。加上端正的五官、含情的雙眼、掌控得宜的肢體……老天爺給了張國榮特別多、特別好的條件,他在有限的四十六年裡也把它們發揮得淋漓盡致。細數幾十年來的港台流行歌壇,快歌、慢歌、勁舞齊飆,粵語、國語、英語不擋,能穿越風格於瞬間而唱出個性者,少不了「哥哥」張國榮。

我是從來 一心一意

有人說張國榮是華人歌壇無出其右的「性感尤物」;看他的表演,果然不吝展現身材:演唱會裡只要他開始挽袖子,底下就已尖叫四起,期待他解釦寬衣;MV裡,他配合歌詞演出,不忌色慾;魅力四射,迷人卻不低俗。加上他過人的歌藝與在舞台上和鏡頭前所展現的自信、誠懇、開放,張國榮不僅「打開了香港有史以來從未有過的『成人抒情音樂』品項」,更穩居「神殿級角兒」的高度!那場跨越97演唱會的《偷情》,瑪麗蓮夢露圓裙蓬起的精采模仿,只見他包裹在長浴袍、平口短褲,大白襪,短筒靴裡,絲毫談不上裸露;但燈光黯淡一陣風來,袍襬輕輕揚起,其撩人程度令人眼球都快要跳出眼眶!張國榮的表演特色之一絕對是性感,但他的性感不是漫無目的扭腰擺臀耍嗲,而是一場場精心的效果營造:由內而外,角色、動作、神韻、服裝、造型、音樂、燈光、風扇、燒煙、腳步與姿勢的設計。也不知他事先排練了多久,只知演出時他舉手投足性感破表,駕馭舞台效果的功力也破表。

成功不會驟然降

喝采聲不想白白承受

張國榮初入歌壇那幾年顯然在找自己的路。一九八○年代中期開始,逐漸看出他在唱法上有自己的主張:他唱歌越來越不像是用聲音去鏈接一連串帶詞的音符,而是像用感情去牽動一連串有詞的樂句。無論是纏綿、浪漫、火爆或抒懷,他藉由歌聲,從心底把情緒朝著聽眾的心發射:呢喃、吶喊、玩笑、調戲,什麼手腕都能使出,要觀眾給他百分百的注意力。比起其他始終只扮演「自己」的歌手,張國榮賦予他的歌多一層感情,多一分人物,多一個故事,按照他自己的說法多一個「畫面」。他的節奏處理與舞台裝扮有了自己的風格,造型上時常頑皮地玩些自己主演的電影或電視劇或MV人物之特徵。他的舞姿高妙又性感,職業舞者望塵莫及。有時他大方對樂師宣布唱錯,要求重來,令人莞爾,也讓觀眾知道他唱的是現場。同樣一首歌他在不同的場合唱起,總有些不同或即興。他對表演是如此竭誠竭力,喝采聲自然隨之而來。

癡心像馬戲 為想得到你

願竭力以心獻技

張國榮在四十歲左右就領盡了港台諸多大獎,從音樂到電影。大家發現他除了是聲音與表演的實驗家,還是優秀的作曲家。「由他作曲的主題曲四度入圍最佳電影歌曲;其中《紅顏白髮》奪得第三十屆金馬獎最佳電影歌曲,《追》奪得第十四屆香港電影金像獎最佳電影歌曲獎」(維基)。而由他為自己創作的單曲從〈風再起時〉到〈有心人〉到〈我是我〉、到〈烈火燈蛾〉到〈紅蝴蝶〉到〈想你〉、到〈我知你好〉到〈挪亞方舟〉以至〈飛機師的風衣〉,曲風與唱法屢次刷新眾人耳目。華語歌壇對張國榮的音樂能量的確是「嚴重低估」了!

當你看見光明星星

請你想起我

然而張國榮彷彿自知像他這樣的彗星,基本就是人間的一種偶然。「一切請珍惜。一切將吹散。」所以他就把自己吹散了。回顧他早期充滿磁性的胸腔加上喉音共鳴,到晚期側重頭腔共鳴;早期的型男路線夾帶著萬般柔情千種熱辣,到後來的風格穩準,到在舞台上打破性別桎梏、長髮、緊衣、褲裙、衣褲下精實的男子體魄,到最後的返璞歸真,隨心裝扮、隨興搖擺、素顏浴袍赤足在台上奔跑,幾乎做到了「無視舞台限制,舞台也限制不了他」;這是多麼難能可貴的境界! 他不刻意討好輿論,「我就是我」。而偌大勇氣的背後,無非就一個「真」字?「這個世界的人無論怎麼變,周圍的人無論怎樣看我們,我們都要做最真實的自己。」二十幾年千變萬化的歌與戲,如春夏秋冬變魔術般,淬鍊成了這束「顏色不一樣的煙火」。而煙花背後他的「真」,是最美麗最無價的星空!

夜闌靜 問有誰共鳴

而我們看張國榮的藝術,不能忘卻與他同期香港那群傑出的詞曲創作者:林夕、黎小田、鄭國江、林振強、潘偉源等,沒有他們的作品張國榮無法如此亮麗!無可否認地,港台同期唱將雖多,也都唱著同一批填詞者的作品,唯張國榮挖心的尺度最深,敢於觸碰靈魂最私密的角落,他應是填詞者夢寐以求的搭檔。在不同的歌裡,張國榮是等愛的人、想愛的人、被愛的人、找愛的人、愛慾的人、愛錯的人、自欺的人、被欺的人、世故的人、天真的人、得到的人、失落的人、丟下人的人、被丟的人、癡心的人、死心的人、希望的人、失望的人、初戀的人、熱戀的人、暗戀的人、苦戀的人、自戀的人、嫉妒的人、感恩的人、堅定的人、懺恨的人、自嘲的人、頹廢的人、年輕人、中年人、滄桑人、浪人、詩人、情人、怨男、「小三」、勸世者……「角色」涵蓋之廣,少人能及。林夕:「他令我覺得身為一個幫人度身訂造的裁縫,原來可以很有滿足感。幫他寫歌要好小心,又好放心……」角兒殞落,填詞的人該也唏噓?

天愛上地 不會完全憑運氣?

張國榮共拍了五十幾部電影。他在《倩女幽魂》、《縱橫四海》、《阿飛正傳》、《春光乍現》、《霸王別姬》、《金枝玉葉》、《胭脂扣》、《東邪西毒》、《白髮魔女》……的演技,不慍不火,自然感人。王家衛導演在談他的寧采臣時說,無人能超越張國榮那份「簡單的複雜,複雜的簡單」,張國榮聽到應該欣慰無比。張國榮是眾所周知的舞神,他在《縱橫四海》與鍾楚紅共舞、在《春光乍現》與梁朝偉共舞、在《金枝玉葉》與袁詠儀擁舞,千般面目萬種情愫,永銘觀眾心中。

只恐不再遇上

張國榮在表演藝術路上勇於綻放,真誠地做自己。他創造了「毛蟲、蝴蝶、煙火」的傳奇,做到了全方位、有個性、發光發熱、卻不逾矩。只要是真心從事過藝術工作的人,都會羨慕這份天時、地利、人和、淬煉才能得到的圓滿!他的作品至今無數人反覆聆賞,這是他的藝術在說話:必也人美心美藝術也美,才有今日之久長。他的同儕與後進懷念他,可見他認真敬業與人為善。他來這世上是有使命的吧?百變的聲情、千般的造型下始終保有真如,萬般的名利、無盡的光環下普遍為人送暖。這短暫的紅塵小駐是修行?是救苦?

我願意

如果我研究榮有什麼遺憾,那就是未能當面對他說:張國榮啊,不管你究竟在不在乎,大部分聽你看你的人,其實不在乎你的性向——不相干!你不是說過嗎?「藝人做到最高境界,是可以男、女兩個性別同在一人身上:藝術本身是沒有性別的。」讚啦!你在台上穿著裙褲打著赤腳向觀眾撒嬌,或是比著蘭花指、足蹬紅色高跟鞋與男舞者擁舞,這是演藝:人生,誰不是在不同的場合裡扮演著不同的角色?何況「男演女」本是表演藝術的源起;西方如此,我們華人還不是至今把那位專演女人的男子尊為戲曲之神!這位男神的紀念館內只有一套他用過的戲服:是女裝!「蝴蝶毛蟲變化太多,參不破。請問你看懂幾多個我?」感謝你出現在這個沮喪多於華彩的時代,透過你的歌、舞、戲,幫助這麼多人哭出來、笑出來、吶喊出來,釋放出來。夜闌聽你,百感交集。惋惜沒能在你生時接觸到你的藝術。不然,就是天涯海角,也要去被你感動,為你喝采。我願意。

前面山坡 必跨過

張國榮是千載難逢的一個現象,雖然短暫,但是絢爛。他的演藝與眾不同,既真且奇,既全面又獨異!他從樓頂縱身一跳之際,陪伴他的定是那潮水般狂搖不已的螢光棒影與那烈火般不停不歇的尖叫聲吧?那也是一種少人能擁有的「共同度過」!他曾說:觀眾給他的掌聲與鼓勵,他會永遠記得。我相信。我也深信我們因他而學會了讓別人做自己。

我跟你已屬太幸運

每一個故事都有過興奮

任何風雨背後 總有你 並肩共行

缺不了 破浪抱著睡 

怕不了 偶然空虛

終生也想伴隨 一世伴隨 乘風去……

原來人生之大 無中生有

因你 給我做我自己

張國榮已離世十五年,仍讓影迷念念不忘。(圖/本報資料照片)
張國榮已離世十五年,仍讓影迷念念不忘。(圖/本報資料照片)


分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之三)在時空的座標裡看見美 思想VS.美感

2018/09/17

【閱讀‧世界】 李欣倫/看, 奇蹟之舞

2018/09/15

【文學社群】 陳義芝/群山光影

2018/09/15

【文學紀念冊】辜懷群/五千四百七十五朵勿忘我 ─寫在好角兒張國榮 錯過的一個生日

2018/09/12

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之二)文學的美VS. 文物的美:安定心神之美,與顫慄般的感動

2018/09/10

【書評‧小說】偏偏就是 廖淳仁

2018/09/08

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之一)某個年少時候做過的決定─歷史學、藝術史學

2018/09/03

【書評‧小說】失掉的好地獄

2018/09/01

【書評‧新詩】沒有答案,就是他的溫柔

2018/09/01

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(下)

2018/08/31

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(上)

2018/08/30

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍39現場報導】侯延卿/跳躍歷史,跳閱網路

2018/08/27

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之四)/幸福進行曲

2018/08/27

【書市觀察】人造的階級,菁英的政治?

2018/08/25

【書評‧新詩】我們還可能活在抒情時代嗎

2018/08/25

【閱讀‧世界】道在方寸間

2018/08/25

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之三)/帶你去旅行

2018/08/20

【書評‧歷史】台灣歷史的分界點

2018/08/18

【書評‧新詩】失效的鐘, 變成雲的我

2018/08/18

【閱讀‧人文】哎呀!原來甲骨文是這麼美的!

2018/08/18

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之二)飛翔的文字

2018/08/13

【閱讀‧世界】當我們談到齊佛時,我們在談什麼?

2018/08/11

【書評‧散文】戀戀變形之真言

2018/08/11

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之一)人生有味是清歡

2018/08/06

【書評‧傳記】白先勇筆下的《父親與民國》(下)

2018/08/05

【書評‧傳記】白先勇筆下的《父親與民國》(上)

2018/08/04

【書評‧散文】涅槃之雪, 夢幻空花

2018/08/04

【書評‧小說】一個轉彎move變成一部訣別movie

2018/08/04

【文學相對論】果子離VS.朱和之(五之五)運動與感動

2018/07/30

【閱讀‧散文】詩人何為?

2018/07/28

【書評‧生活】舌尖心上,愛與智的遠旅

2018/07/28

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【閱讀‧人文】卻將萬字平戎策 換得東家種樹書

2018/07/07

【書評‧人文】在轟動與窮絕之後

2018/06/30

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言