A- A+

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(下)

2018/08/31 06:55:00 聯合報 蔣勳 文.圖片提供

東方的白和如絲細線

我最早對藤田感到興趣,是在上個世紀的七○年代,我在巴黎讀書,在市立現代美術館看到他畫的一幅裸女。西方油畫材料,但洋溢著古典東方的細緻優雅,特別是他使用的白色。他畫裡的白色被廣泛地討論,裸女身上的白,像是透明的白,彷彿不是實體的顏色,使人想到東方的「留白」,一種游離於實與虛之間的「空白」,像漢字書法裡的白,像篆刻裡的白,像碑拓裡「計白以當黑」的白。

藤田曾經在上個世紀的二○年代用這樣的「白」征服了巴黎,歐洲人說不清楚藤田畫中的「乳白」,兩個文化交會了,都叫作「白」的那個字,其實有不同的含義。如果是「空白」,「白」就不是色相,唐代張若虛的「空裡流霜不覺飛,汀上白沙看不見」,講的正是這介於存在與不存在之間的「空」「白」。藤田在去歐洲之前,顯然有極其豐厚的古典東方傳統的訓練,他征服巴黎的「白」已經不是物質的鋅白、鉛白、鈦白,而是使西方迷惑或迷戀的東方傳統美學的空靈之白吧!

圖七:金魚。
圖七:金魚。

圖八:貓(局部)。
圖八:貓(局部)。

其實應該和「白」一起討論的,是嗣治畫中的線條。一種如絲一般的細線,婉轉纏綿,使人想到東晉顧愷之的「春蠶吐絲」,是一根連綿不斷的細線,像留白裡的聲音,安靜延續著。這一次在巴黎看嗣治,還是有許多繪畫的朋友著迷於他的細線,甚至貼近檢查,不斷詢問:「究竟是什麼筆畫的?」

是毛筆,不同於西方油畫的毛筆。東方很早就發展出了毛筆的「鋒」,有這個「鋒」,才有漢隸的「雁尾」、「波磔」,有這個「鋒」,才有衛夫人的〈筆陣圖〉,才有王羲之的「書法」,才有顧愷之用來創作〈女史箴〉與〈洛神賦〉的「春蠶吐絲」。

筆鋒細線的傳統一直是東方美學的核心,與西方塊狀量體的處理截然不同。細看嗣治繪畫的局部,無論他畫金魚,或畫貓,都用細線勾勒(圖七、八),「勾勒」是東方素描基礎,如果是西方,就是用光影做出量體。

圖九:線條細節。
圖九:線條細節。

在上個世紀初,帶著東方線條記憶到歐洲的畫家,都面臨過同樣的尷尬,如何放棄自己熟悉的「細線」進入歐洲的「量體」?還是帶著這強勢的細線去對抗量體?徐悲鴻是全面學習西方學院量體光影的,常玉、潘玉良都沒有放棄東方的「線條」。嗣治是更徹底地用東方細線加上空靈的白,完成了他獨特的嗣治美學。

回來再看嗣治征服巴黎的裸女,放大細節,很清楚看到他的細線勾勒的輪廓,但再仔細看,跟隨著細線,有一些陰影筆觸,顯然嗣治沒有放棄量體的表達,這些陰影筆觸試圖做出西方光影量體暗示,若有若無,沒有線條這麼肯定,這麼有說服性,這麼讓西方迷惑好奇。(圖九)

一九二○至三○年代是嗣治創作的高峰,他已經成為巴黎dandy的傳奇,他在世界各地旅遊,他的裝扮、他的戀愛、他的狂歡、他的創作,包括繪畫、版畫和以貓為主題出版的書冊,都風靡西方世界。

但是嗣治或許不知道,前面還有另一個命運在等著他——戰爭與祖國。


圖十:阿圖島玉碎。
圖十:阿圖島玉碎。

戰爭——祖國

一九三三年,嗣治回國了,因為二次世界大戰爆發,因為嗣治的祖國成為法國的敵對國,因為他自己家庭與日本上層官僚軍方切不斷的關係。嗣治的兄長嗣雄是日本著名的法制學者,他娶的即是兒玉源太郎的女兒,兒玉曾經擔任台灣總督,也是日本對俄戰爭的重要將領,直接主導對中國東三省的統治。不能忽略藤田家族在日本擁有的殖民帝國、軍國主義系統的強烈色彩,這樣的背景,在戰爭爆發的時刻,檢驗了一直在巴黎放蕩的嗣治究竟要何去何從?

嗣治回日本,成為軍方的御用畫家,在美日戰爭中以「塞班島」、「阿圖島」畫了巨型的「戰爭畫」。

什麼是「戰爭畫」?

拿破崙時代著名的戰爭畫家是大衛(Jacques-Louis David ,羅浮宮常見「戰爭畫」,巨大尺寸,描述戰爭的悲壯或榮耀。嗣治在巴黎不會沒有看過這類繪畫,在巴黎成為寵愛貓與女人的畫家,嗣治或許不曾想到有一天自己會被推到「戰爭畫家」的角色吧?

這個在巴黎浪蕩多年的dandy,他要如何詮釋從來可能不曾關心過的「戰爭」?

以作品來看,嗣治的戰爭畫,主題大概集中在表現日本軍士在與美軍殲滅戰中悲壯的死亡、群體的死亡、年輕生命的死亡。他用阿圖島、塞班島的戰役為背景,描述日本軍人的集體死亡,對嗣治而言,或許是生命的「悲壯」,但從另一個角度看,也就是軍國主義官僚結構歌頌宣揚的「殉國」、「效忠天皇」。嗣治用了「玉碎」這樣的標題,玉碎「阿圖島」(圖十),玉碎「塞班島」,「玉碎」二字有更深的對生命弱勢者的悲憫與同情嗎?

戰爭期間,嗣治甚至被軍方派遣到中國,觀察多次戰役,畫下日軍在南昌、武漢許多地方的殘酷轟炸。嗣治或許覺得他是為「祖國」效忠,但是,曾經長時間習染法蘭西的和平自由,一位創作者,可以因為「祖國」的藉口,泯滅人性的價值嗎?嗣治的「祖國」使人毛骨悚然,創作者可以在「祖國」的名義下,做違反人性、違反正義、違反內心良知的事嗎?

二戰結束後,日本軍國主義受到全世界的譴責。嗣治的戰爭繪畫觸及美日的對立,這些畫作因此很多被美軍沒收,作為戰犯思想的證物送到美國,一直到七○年代才歸還日本,在東京都美術館展出,還是引起非常大的爭議。

嗣治經歷巴黎的一次大戰,解放了自己,從家族父權中脫殼而出,創作了精采的作品。他可能萬萬沒有想到,第二次大戰,又徹底摧毀他創作的自由本性,為戰爭服務,為祖國服務,迷失了真正的自己。

他或許感嘆,生命多麼荒謬,可以如此作弄一個原本應該單純的創作者吧。二戰以後,無論在日本國內或國際上,嗣治不斷被點名批判為「軍國主義」、「法西斯」。巴黎的藤田嗣治展覽避開了他這一時期的作品,但在東京的展出還是保留了那時期的「戰爭畫」。

圖十一:藤田嗣治自畫像。
圖十一:藤田嗣治自畫像。

戰爭結束,無所逃於批判的壓力,藤田嗣治一九四九年到紐約,一九五○年再度到巴黎,他放棄了日本國籍,歸化為法國公民,好像要忘掉自己身上去除不掉的一片陰影。嗣治接受天主教靈洗,成為虔誠的基督信仰者,自己修建教堂,一直到一九六八年在瑞士蘇黎世逝世,戰爭和祖國的噩夢才距離他越來越遠了。

藤田嗣治的一生是可以引人深思的,如果看完他各個時期的作品,我們或許還是會有疑問:究竟哪一個時期才是真正的藤田嗣治?(圖十一)(下)




延伸閱讀

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(上)


分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評‧小說】手塚治以及一隻叫漫畫的「虫」

2018/11/10

【閱讀‧傳記】從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/03

【閱讀‧人文】願一切有生命的,皆免於受苦!

2018/10/27

【書評‧小說】一二五、跳房子

2018/10/27

【書市觀察】令人忽略的科幻小說家

2018/10/27

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍41現場報導】侯延卿/時光中的旅人與洪流裡的野獸

2018/10/24

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之四)京都

2018/10/22

【書評‧童書】足球和洋娃娃

2018/10/20

【閱讀‧戲劇】寫在《悲憫次神的兒女》台北公演之前

2018/10/13

【書評‧散文】人生如果不相思

2018/10/13

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之二)富士山

2018/10/08

【書評‧人文】好笑不好笑

2018/10/06

【書評‧小說】他們又回來開放

2018/10/06

【書評‧新詩】當詩人充滿地氣

2018/10/06

【美學系列】蔣勳/Cu-cu與關關

2018/10/04

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之一)建築

2018/10/01

【書市觀察】為文之用心,私我的品味

2018/09/29

【書評‧散文】憋住失落, 最後一次恥力全開

2018/09/29

【書評‧歷史】小說筆法,詩的語言

2018/09/29

【文學相對論9月】張惠菁VS.施靜菲(四之四)我們終將找到直視事物核心的方法

2018/09/24

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍40現場報導】既是夫妻,也是戀人

2018/09/24

【書評‧小說】萬花筒的鏡室

2018/09/22

【閱讀‧散文】在最痛的地方打開了,最遼闊的海

2018/09/22

【書評‧新詩】普通的魔術師

2018/09/22

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之三)在時空的座標裡看見美 思想VS.美感

2018/09/17

【閱讀‧世界】 李欣倫/看, 奇蹟之舞

2018/09/15

【文學社群】 陳義芝/群山光影

2018/09/15

【文學紀念冊】辜懷群/五千四百七十五朵勿忘我 ─寫在好角兒張國榮 錯過的一個生日

2018/09/12

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之二)文學的美VS. 文物的美:安定心神之美,與顫慄般的感動

2018/09/10

【書評‧小說】偏偏就是 廖淳仁

2018/09/08

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之一)某個年少時候做過的決定─歷史學、藝術史學

2018/09/03

【書評‧小說】失掉的好地獄

2018/09/01

【書評‧新詩】沒有答案,就是他的溫柔

2018/09/01

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(下)

2018/08/31

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(上)

2018/08/30

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍39現場報導】侯延卿/跳躍歷史,跳閱網路

2018/08/27

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之四)/幸福進行曲

2018/08/27

【書市觀察】人造的階級,菁英的政治?

2018/08/25

【書評‧新詩】我們還可能活在抒情時代嗎

2018/08/25

【閱讀‧世界】道在方寸間

2018/08/25

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言