A- A+

【書評‧新詩】我們還可能活在抒情時代嗎

2018/08/25 06:26:42 聯合報 沈眠

《困難》書影。 圖/逗點文創提供
《困難》書影。 圖/逗點文創提供
達瑞是抒情詩正典的最後騎士。

我以為,在台灣,達瑞極有可能是最後一個能夠寫出非常正統抒情詩的詩人。他足可與楊牧、楊澤、羅智成、駱以軍、陳大為、許悔之、李宗榮、楊佳嫻、林達陽等比肩,甚至更為氣候完整,更教人驚異他多年來蟄伏也如的韌性,不被外界動搖,始終寫自己的詩,近似孤注一擲,好像時代的行進,亦無能干擾。他有最好的耐力,支撐住激烈扭變的現實──

也許,最好的抒情詩,必然湧溢自無人知曉的生命靜默。

孤寂作為《困難》的浩大主題,倚著靜靜的生活,也就足以靜靜凝視時間、記憶與孤寂的種種複雜關係,如〈寂寞的聲響〉:「……無人知曉而空轉的我,/記憶正窸窸窣窣著/可有可無的一切/你說寂寞的聲音是霧/盡處是空白的遠方,/一整座靜默之晨,/時間虛線以待……」、〈橄欖〉:「寂靜是無害的,你說/寂寞一截多出的午後,/神祕的換氣。時間/以理想姿勢告別了一切,……」、輯二「困難的是記憶」後的無名短詩:「……看不見的遠方,看得見的彼此/而時間一句一句落下,落下/落在無人醒來的摺頁裡」,乃至於最後一首詩〈薄荷〉:「……聽說再來是雨了/時間進入另一種修辭,/你整理最後一首詩/解散重複的景致,……」

這是一本孤獨者詩歌指南,情感深邃的索引,且時間幾乎顯形為膚覺,如可碰觸。

關於抒情詩歌的進化,包含鄭聿、黃同弘、崔舜華、莊東橋等在內,都還企圖在既有的抒情詩口吻持續演繹、變化,跟零雨將情感最大化極大化龐大化(乃至於居然有人誤以為無有情感)不同,也跟夏宇馬戲團也如、不停翻滾不停地把普通、日常與庸俗玩成新的抒情意思不同,他們確確實實在追探著試問著:傳統脈絡發展過來的抒情詩,還有所可能嗎?

但達瑞不然,他似乎就安居在抒情詩裡,不驚不動。過了四十之齡,才終於破了自己不發詩集誓言的達瑞,簡直異數。而《困難》也就像一座古城堡,每一首詩都彷如閉藏深廊的房間,打開,就是架構嚴密、功底扎實、情感精緻的表現,如〈前中年書〉:「……體內過多詮釋不足的剩餘/容易逾期、過敏,/嫻熟於失敗與傷後之處置/世界突然成為了僵局……所有去處皆為重複的視野/生活依舊每秒一格/必須更勤於鍛鍊慣用的字句……」、〈靜坐〉:「……周圍盡是無可轉圜的語氣/無人掌權的時代意義之外/我們復被時間圍觀著──」等無不如是。

眼下通俗詩歌崛起,時代被小情歌也似的抒情全面攻占,達瑞的詩,如此細緻這般悠慢,無法切割難以速食,也就更為不合時宜。閱讀《困難》就像看義大利導演Luchino Visconti《浩氣蓋山河》所描述的最後貴族,處處講究精美漂亮氣派華麗,而窮途末路就在前頭不遠等候。同時,也要想起終結了騎士小說的《堂‧吉軻德》──《困難》會不會也是抒情詩的告別完成體?

唐諾在《盡頭》這麼寫:「困難其實非常重要,它有另一個特殊的、積極的面向、意味著某件非做不可的事、非想方設法攻它下來的眼前目標,因此,終極的說,困難同時也是人志業的標誌物,是人生命中最主要做著的、沒退休、沒替代、無法丟下逃走的那件事……」

其實,最困難的從來是自己。獨自最困難。複雜的自我是最難過得去的阻礙。而最困難的也是生命。生命的困難來自生命本身的千變萬化。迎向抒情靈光消逝的末日,無論如何困難,達瑞持續非寫不可的志業,也就必然成為了抒情詩職人吧。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評‧小說】老頑童的一次大膽嬉戲

2018/11/17

【書評‧小說】手塚治以及一隻叫漫畫的「虫」

2018/11/10

【閱讀‧傳記】從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/03

【閱讀‧人文】願一切有生命的,皆免於受苦!

2018/10/27

【書評‧小說】一二五、跳房子

2018/10/27

【書市觀察】令人忽略的科幻小說家

2018/10/27

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍41現場報導】侯延卿/時光中的旅人與洪流裡的野獸

2018/10/24

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之四)京都

2018/10/22

【書評‧童書】足球和洋娃娃

2018/10/20

【閱讀‧戲劇】寫在《悲憫次神的兒女》台北公演之前

2018/10/13

【書評‧散文】人生如果不相思

2018/10/13

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之二)富士山

2018/10/08

【書評‧人文】好笑不好笑

2018/10/06

【書評‧小說】他們又回來開放

2018/10/06

【書評‧新詩】當詩人充滿地氣

2018/10/06

【美學系列】蔣勳/Cu-cu與關關

2018/10/04

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之一)建築

2018/10/01

【書市觀察】為文之用心,私我的品味

2018/09/29

【書評‧散文】憋住失落, 最後一次恥力全開

2018/09/29

【書評‧歷史】小說筆法,詩的語言

2018/09/29

【文學相對論9月】張惠菁VS.施靜菲(四之四)我們終將找到直視事物核心的方法

2018/09/24

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍40現場報導】既是夫妻,也是戀人

2018/09/24

【書評‧小說】萬花筒的鏡室

2018/09/22

【閱讀‧散文】在最痛的地方打開了,最遼闊的海

2018/09/22

【書評‧新詩】普通的魔術師

2018/09/22

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之三)在時空的座標裡看見美 思想VS.美感

2018/09/17

【閱讀‧世界】 李欣倫/看, 奇蹟之舞

2018/09/15

【文學社群】 陳義芝/群山光影

2018/09/15

【文學紀念冊】辜懷群/五千四百七十五朵勿忘我 ─寫在好角兒張國榮 錯過的一個生日

2018/09/12

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之二)文學的美VS. 文物的美:安定心神之美,與顫慄般的感動

2018/09/10

【書評‧小說】偏偏就是 廖淳仁

2018/09/08

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之一)某個年少時候做過的決定─歷史學、藝術史學

2018/09/03

【書評‧小說】失掉的好地獄

2018/09/01

【書評‧新詩】沒有答案,就是他的溫柔

2018/09/01

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(下)

2018/08/31

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(上)

2018/08/30

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍39現場報導】侯延卿/跳躍歷史,跳閱網路

2018/08/27

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之四)/幸福進行曲

2018/08/27

【書市觀察】人造的階級,菁英的政治?

2018/08/25

【書評‧新詩】我們還可能活在抒情時代嗎

2018/08/25

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言