A- A+

【書評‧歷史】台灣歷史的分界點

2018/08/18 06:24:24 聯合報 陳芳明

《八二三砲戰──兩岸人民的生命故事》書影。 圖/五南圖書提供
《八二三砲戰──兩岸人民的生命故事》書影。 圖/五南圖書提供
在台灣島上成長的年輕世代,似乎已經沒有八二三砲戰的記憶。即使以我個人來說,一九五八年金門砲戰爆發時才只有十一歲。那時是小學四年級的學生,只聽到大人們在討論金門發生的事件,卻覺得非常遙遠。小小的心靈也跟大人一樣,每天早上起床就翻閱報紙。只要報導擊落米格機的消息刊登出來,心情竟然跟著雀躍起來。尤其聽到收音機傳來的捷報訊息,在班上同學之間也會熱烈討論。那時並不知道什麼叫做「共匪」,甚至也不知道金門位在何處。那是生命中對八二三砲戰最初的記憶。隨著年齡的成長,尤其在過了十八歲後進入大學,那次砲戰的時代意義才逐漸鮮明起來。尤其自己是就讀歷史系,再加上與生俱來的強烈時間感,才慢慢與童年時期所獲得的資訊銜接起來。在大學時期閱讀洛夫所出版的長詩《石室之死亡》,曾經苦惱我很長一段時間。後來才知道,那是描寫八二三砲戰的一首長詩。後來又讀了商禽的一首詩〈逢單日的夜歌〉,才知道那是砲擊最慘烈的日子。兩位詩人所描述的砲戰意象,在相當程度上挾帶著反戰的意味。這都是後來回顧早年歷史時,才慢慢理解當年的真實狀況。

這場戰爭決定了金馬台澎的歷史命運,對於台灣島上的住民,經由這場戰爭的洗禮才漸漸覺悟,大家都是屬於生命共同體。歷史並不遙遠,而生命也並不疏離,在戰雲的籠罩下,沒有誰可以享有更幸運的待遇。沒有經過那場砲戰,台灣與中國之間的界線就不可能那麼分明。從全球冷戰體制的觀點來看,二十世紀資本主義與共產主義之間的對決,分別發生在一九五○年的韓戰、一九五八年的金門砲戰、一九六六年的越南戰爭。經過這三次戰爭的洗禮,亞洲的政治形勢才逐漸穩定下來。所謂冷戰體制,其實是以資本主義陣營為首的美國,與共產主義陣營為首的蘇俄,展開長期的軍事對決。從全球的觀點來看,冷戰指的是美蘇之間的相互對決,雙方同時進行武器競賽,卻從來沒有真正爆發戰爭,而都是局部的發生在朝鮮半島、台灣海峽與中南半島。金門一役使得台灣的政治逐漸穩定下來,那是相當關鍵的一場戰爭。

李福井所寫的《八二三砲戰》,使逐漸淡忘的歷史記憶又再次鮮明起來。他是金門人,從古寧頭戰役之後到八二三砲戰都生活在歷史現場。第一次與他認識,是二○一五年他們的金門書院邀請我去金門演講。那也是我第一次造訪台灣領土的最前端,而且也第一次發現原來金門距離廈門是那樣接近。走出金門機場時,竟然發現網路訊號都是從對岸發射過來。電話自動連線時,竟然出現「中國移動」的字樣。只有到達歷史現場,才能夠想像八二三砲戰時的險境。與李福井認識是我的幸運,從他那裡我聽到許多有關金門的掌故。他寫過《古寧頭戰紀》,讓我對一九四九年發生的戰爭有了全新認識。

他的遣詞用字頗有史筆的味道,在做任何價值判斷時,他一定是站在金門人的立場下筆。如果說這本書是八二三砲戰的一個總結,亦不為過。寫了將近十二年的這本書並非是閉門造車,而是經過長期的踏查與探訪,而且遍歷兩岸三地。同時也參考兩岸的官方史料,再加上金門人在地的親身經驗,才完成了這部詳細的戰爭史。這本書從第一章開始,就直接把讀者拉入了戰場。從一九五八年八月二十三日黃昏開始砲轟金門島,在短短四十四天裡砲彈落下四十七多萬發。作者說平均每一平方公里中彈約三千二百發,密度之高,創下世界戰爭史的紀錄。整本書就這樣開始,讓讀者直接感受了前線戰場的慘況。作者彷彿是一位歷史家,他不僅有在地的觀點,而且也涉獵了與金門砲戰相關的重要中外史料書籍。他重新建立的歷史現場,使讀者恍如置身其中。閱讀之際,不免也捏了一把冷汗。

砲戰發生之初,當年的國防部長俞大維也在戰場,而且中彈在腦部顱骨。他到九十三歲去世後火化,才從腦部取出一片彈殼。余光中還特地寫一首詩〈一片彈殼〉,李福井還特別在書中引述。這本書最令人動容之處,莫過於作者在金門島上訪談無數戰爭的親歷者。這本書不只是寫出來的,而且也是走出來的。作者走遍金門的每一個村落,去訪問所有戰爭的親歷者,這是書中最引人入勝之處。戰後餘生者所講出來的每一句話,顯然又使熄滅已久的戰火再次燃燒。作者不辭辛勞走過一個村落又一個村落,為的是讓戰爭實況浮現在書中。幾乎可以想像,作者在親自訪談時想必也掉了無數眼淚。他所描寫的每一個故事是那樣生動,讓讀者簡直是親歷其境。靜態的閱讀尚且使讀者滿眶含淚,何況是作者親自與戰爭受害者面對面談話。

朱西甯曾經寫過長篇小說《八二三注》,他的筆法不免有虛構之處,卻足以使讀者的血液沸騰。李福井的這部戰場紀錄,不僅字字有來歷,而且許多小故事都是在訪談中重建起來。那好像是歷史現場的實況轉播,閱讀之際也不免含著眼淚。尤其第十七章〈八二三墳場,多少辛酸多少淚?〉,記錄著一位台灣的充員兵曾德義也在金門戰場陣亡。他有三個孩子,家裡還有高堂父母與寡妻。砲戰結束後換取一罈骨灰返鄉,送到台灣家裡。其實那是許多遺體集中火化,才從混合的骨灰中取出一把置放。那些骨灰我中有你,你中有我,再也分不清誰是誰。這是相當生動的一段紀錄,也是生命共同體的最真實寫照。

李福井甚至也到對岸的廈門訪談,去尋找八二三砲戰的八路軍受害者。這是閱讀本書的訪談中,最令人感動之處,這才是真正的史筆。在戰場中也許必須分清敵我,戰爭結束後死亡的死亡,倖存的倖存,再也不能以敵我關係來看待那場戰爭。李福井勇敢到廈門去訪問受害家屬時,他手持著的是一枝高貴的筆。那種筆法已經超越敵我,也超越了醜陋的人性。掩書之際,才感覺到李福井的用心良苦。這不僅僅是一本悼亡書,而是把人性拉高,讓讀者看見高尚的歷史同情。《八二三砲戰》這本書,值得我這世代的人仔細捧讀,也值得未及參與歷史的世代重新反省戰爭的意義是什麼。讀完這本書,我願意向李福井先生致敬。

金門俞大維
分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評‧小說】老頑童的一次大膽嬉戲

2018/11/17

【書評‧小說】手塚治以及一隻叫漫畫的「虫」

2018/11/10

【閱讀‧傳記】從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/03

【閱讀‧人文】願一切有生命的,皆免於受苦!

2018/10/27

【書評‧小說】一二五、跳房子

2018/10/27

【書市觀察】令人忽略的科幻小說家

2018/10/27

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍41現場報導】侯延卿/時光中的旅人與洪流裡的野獸

2018/10/24

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之四)京都

2018/10/22

【書評‧童書】足球和洋娃娃

2018/10/20

【閱讀‧戲劇】寫在《悲憫次神的兒女》台北公演之前

2018/10/13

【書評‧散文】人生如果不相思

2018/10/13

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之二)富士山

2018/10/08

【書評‧人文】好笑不好笑

2018/10/06

【書評‧小說】他們又回來開放

2018/10/06

【書評‧新詩】當詩人充滿地氣

2018/10/06

【美學系列】蔣勳/Cu-cu與關關

2018/10/04

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之一)建築

2018/10/01

【書市觀察】為文之用心,私我的品味

2018/09/29

【書評‧散文】憋住失落, 最後一次恥力全開

2018/09/29

【書評‧歷史】小說筆法,詩的語言

2018/09/29

【文學相對論9月】張惠菁VS.施靜菲(四之四)我們終將找到直視事物核心的方法

2018/09/24

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍40現場報導】既是夫妻,也是戀人

2018/09/24

【書評‧小說】萬花筒的鏡室

2018/09/22

【閱讀‧散文】在最痛的地方打開了,最遼闊的海

2018/09/22

【書評‧新詩】普通的魔術師

2018/09/22

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之三)在時空的座標裡看見美 思想VS.美感

2018/09/17

【閱讀‧世界】 李欣倫/看, 奇蹟之舞

2018/09/15

【文學社群】 陳義芝/群山光影

2018/09/15

【文學紀念冊】辜懷群/五千四百七十五朵勿忘我 ─寫在好角兒張國榮 錯過的一個生日

2018/09/12

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之二)文學的美VS. 文物的美:安定心神之美,與顫慄般的感動

2018/09/10

【書評‧小說】偏偏就是 廖淳仁

2018/09/08

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之一)某個年少時候做過的決定─歷史學、藝術史學

2018/09/03

【書評‧小說】失掉的好地獄

2018/09/01

【書評‧新詩】沒有答案,就是他的溫柔

2018/09/01

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(下)

2018/08/31

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(上)

2018/08/30

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍39現場報導】侯延卿/跳躍歷史,跳閱網路

2018/08/27

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之四)/幸福進行曲

2018/08/27

【書市觀察】人造的階級,菁英的政治?

2018/08/25

【書評‧新詩】我們還可能活在抒情時代嗎

2018/08/25

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言